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„Viliuosi, kad išeiti yra džiugu, ir viliuosi, 
kad man niekada neteks grįžti.“ 


Frida Kahlo 


- Šok, Nora! Šok! 

— Ne, Džidži, nešoksiu. Nė už ką! 

Jūra - ryto saulės nutviekstas bekraštis mėlynas veidrodis, 
nužertas milijonais žaižaruojančių briliantų; Džidžis pastumia 
mane, ir aš skrendu. Rėžiuosi į skystą sidabrą be gailesčio, tiks- 
liai. Kaip peilio ašmenys. Smengu giliai, pro blizgančias Žuvis, 
pro perregimas medūzas, plazdančias savo sijonėliais, suglu- 
musius krabus ir gličius dumblius; mano akys atmerktos, kad 
viską matyčiau, taip pat ir jį, neriantį manęs pasitikti. Pamatau 
jį tiesiai priešais save, rudos jo garbanos, šiaušiamos srovės, 
stirkso į visas puses, išsprogusios akys vandenyje žiūri į mane, 
skruostai išpūsti, kad būtų lengviau sulaikyti kvapą. Aš tikriau- 
siai atrodau lygiai taip pat juokingai. Jis apsiveja mane abiem 
rankomis ir tada mudu iriamės aukštyn, vis aukščiau, nekvė- 
puojame dar sekundę, o paskui godžiai ryjame orą šūkčiodami 
ir taškydamiesi žalzganai mėlyname vandenyje. 

— Devyniasdešimt sekundžių! - sako jis. - Geriau nei vakar! 

Džidžį aš pažįstu seniai, tiek pat kiek ir pati save. Vasarą 
mes šitaip darome bemaž kasdien - mokomės sulaikyti kvapą 
ir tvirčiau jaustis po vandeniu. Tik tokiomis dienomis, kai įsi- 
siaučia ypač stipri audra, kai jo tėvo laivas lieka doke - tik tada 
mes nesiartiname prie jūros. Šokinėti į vandenį man nepatinka, 
užtat patinka plaukti po vandeniu ir apžiūrinėti žalias jūros 


gelmes. Džidžiui tenka mane pastumti — tai vienintelis būdas 
priversti mane šokti į jūrą. Mudu neva susibarame, tada jis pra- 
šo manęs nerti. Aš atsisakau, tuomet jis pastumia mane, bet vi- 
sada po akimirkos neria ir pats. Tai mūsų ypatingas ritualas, 
kurį susikūrėme bėgant metams, mažutė drama, galimybė pa- 
justi nuotykio skonį. 

Mūsų namų svetainėje stovi lakuotas bufetas, ten mano ma- 
ma laiko visų artimųjų portretus: pradedant seniai išmirusiais 
protėviais ir baigiant pačiais jauniausiais šeimos nariais. Tarp 
kitų - ir mano nuotrauka: aš - blyškiu veidu, su ilgomis tamsio- 
mis kasomis, krintančiomis ant nugaros. Ne, ne visai taip! Ši- 
taip aš kartais įsivaizduoju save - panašią į Kartaginos įkūrėją 
ir karalienę Didonę, kurios portreto mozaikos reprodukciją 
man teko matyti. Tikrovėje aš apskritaveidė, tamsaus gymio, 
tamsrudžių garbanotų plaukų, kaip ir visi giminaičiai iš ma- 
mos pusės, ir žalių akių - kaip niekas kitas giminėje. Džidžis 
sako, kad mano akys - jūros spalvos, kaip tik tokio atspalvio 
žalumos kaip vanduo gelmėje. Vasaros dienomis, siausdama su 
Džidžiu paplūdimyje — kaip ir kiekvieną vasarą nuo tada, kai 
buvome šešerių - aš užmirštu savo trūkumą. Mama vadina tai 
„kreivumu“, bet sykį ji išvadino mane luoše - tėtį tai kaip rei- 
kiant įsiutino. Kai tėčio sesuo Tudorica tekėjo už Doru, archi- 
tekto, kuris, būdamas keturiolikos, per traukinio avariją neteko 
dešiniosios rankos, mama tarstelėjo: „Tik šito mūsų šeimai ir 
trūko - dar vieno luošio.“ Man anuomet buvo vos dešimt ir tė- 
tis labai supyko, mat suprato, kad kita luošė, kurią turi galvoje 
mama, esu aš. Jis stvėrė mane į glėbį, pamėtėjo į orą ir užriko 
mamai: „Ji visai ne luošė, moterie, ji - žvaigždė tarp Žvaigž- 
džių! Nedrįsk jos šitaip vadinti!“ Po to šito žodžio ji vengė, bet 
apie „kreivumą“ protarpiais vis užsimena, tarsi dėl apsigimimo 
aš pati būčiau kalta ar tai būtų kokia nors pelnyta bausmė. 

Mano šeima triukšminga, patrakusi ir vaidinga. Nenuspėja- 
ma, skausminga ir kartais iki kaulo įkirstanti. Man neretai užei- 
na noras sprukti nuo jos kuo toliau. Mes dėl to kaltiname komu- 
nistus ir „visas tragedijas, tekusias mūsų tautai“, bet aš manau, 
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kad nebūtume kitokie, net jei gyventume valdant Karaliui Sau- 
lei. Turime paslapčių, turime ir giminaičių, apie kuriuos kalba- 
mės tik pakuždomis. Pavyzdžiui, kad ir mano brolis dvynys 
Valentinas - jis gyvena ne su mumis Mangalijoje, o pas mamos 
seserį Raluką Bukarešte, mat jis neva esąs vunderkindas ir jam 
būtina gyventi sostinėje, nes tik ten būsimasis pianistas gali 
įgyti deramą išsilavinimą. Raluka karštai troško auginti Valen- 
tiną po ją pačią ištikusios tragedijos ir nuolat mygo mano tėvus, 
kad išleistų jį gyventi pas ją į Bukareštą. Iš pradžių - „keliems 
mėnesiams“, bet Mėnesiai nejučia ištįso iki kelerių metų, o pas- 
kui atėjo ir devintasis dešimtmetis, mudviem abiem sukako 
penkiolika. Ūgtelėjusį brolį aš mačiau vos penkis kartus - kai 
jiedu su teta Raluka atvažiuodavo prie jūros per vasaros atosto- 
gas. Mama taip niekad ir nesusitaikė su Valentino netektimi ir 
iki šiol jaučia pagiežą seseriai už tai, kad „pagrobė“ jos sūnų, 
tad jo vardą ji visada mini tik pakuždomis, tarsi jis būtų koks 
šventasis, kurio vardo nevalia tarti be reikalo, nieku gyvu ne- 
galima minėti bet kada, kai tik užeina ant liežuvio. 

Džidžis, kuriam jau suėjo šešiolika, svajoja tapti jūrininku, 
laivo kapitonu, kaip ir jo tėvas Luka. Jis įsivaizduoja plaukiojąs 
jūromis tėvo sausakrūviu, gabenąs geležies rūdą iš vieno uosto 
į kitą. Niekas nežino, iš kur atplukdoma geležies rūda ir kur ji 
iškeliauja toliau, bet mūsų miestas, Mangalija, didžiuojasi esąs 
stambiausias Rumunijos jūrų uostas, o Džidžis didžiuojasi, kad 
jo tėtis - svarbus asmuo tame uoste. Per trumpus postovius, kai 
nedirba laive, Luka nedidele Žvejų valtele vidury dienos dažnai 
išplaukia į jūrą; mums leidžia nardyti ir plaukioti po vandeniu, 
O pats meta tinklus ir traukia laimikį: karpius, eršketus ir visai 
smulkias žuvytes, vadinamas guvizi ir hamsii. Kadangi Džidžio 
šeima - turkai, gyvena jie kvartale už pašto, kur driekiasi plūk- 
ta raudona žemė, mažyčius tinkuotus namelius supa daržai ir 
nedidukai vynuogynai - tarsi visai kitoks pasaulis, įterptas į 
miestą. Retsykiais Džidžis su šeima penktadieniais lankosi me- 
četėje, bet pats tvirtina, esą tai nieko ypatingo nereiškia. Pasak 
jo paties, turkai jie yra labiausiai dėl kitokio maisto ir dėl kalbos, 


kuria jis šneka namuose, daugiausia — su tėvu. Kita vertus, ma- 
no mama nuolatos pabrėžia, kad mes - krikščionys, nors į cer- 
kvę mieste einame nebent per Kalėdas ir Velykas, dar - per ves- 
tuves ar laidotuves. Vis dėlto visi turkų kilmės miesto gyvento- 
jai jai tiesiog „turkai“, Džidžis jai irgi „turkas“, neprisimenu, 
kad būtų kada pavadinusi jį vardu. 

Tėtis sako, kad mūsų mieste visiškai nesvarbu, kokią religiją 
žmonės išpažįsta ar kokį Dievą tiki, mat vieninteliai dievai mū- 
sų šalyje - Marksas, Leninas ir prezidentas Čaušesku. Lygiai tai 
pat mus valdyti galėtų ir hunai ar vestgotai. Mama supyksta ir 
liepia jam užsičiaupti, užuot makalavus liežuviu apie viską, kas 
tik šauna į galvą. Pyksta ji dėl trijų priežasčių: pirma — dėl to, 
kad jis piktžodžiauja, antra - dėl to, kad gali prisidaryti nemalo- 
numų pokštaudamas apie mūsų prezidentą ir marksizmo lyde- 
rius, ir trečia - dėl to, kad ji visada dėl visko pyksta. 

Mama baiminasi, kad kas nors iš mūsų šeimos gali būti su- 
imtas ir nužudytas. Jos pačios tėvas pradingo netrukus po karo, 
kai naujoji komunistų valdžia Rumunijoje stengėsi „išrauti su 
šaknimis“ visokius „pavojingus elementus“. Jis prapliupo gar- 
siai juoktis per miesto susirinkimą, kai vienas naujasis draugas 
pranešė, esą visi dabar turėsią atiduoti savo turtą „bendram la- 
bui“. „Kad jūs nesulauktumėt!“ — pareiškęs mano senelis. Jis 
įnirtingai priešinosi nacionalizacijai. Kabinete jis laikė užtaisy- 
tą šautuvą ir nuolatos kartodavo šausiąs į bet ką, kas tik pasikė- 
sinsiąs atimti jo žemę. Šitaip mums pasakoja mama. Bet iššauti 
jam taip ir nepavyko. Jį pričiupo vieną vakarą, ramiai vakarie- 
niaujantį su šeima. Atėjus vakarienės metui mama visada su- 
dirgsta, mat prisimena, kaip buvo suimtas jos tėvas. Jai tada 
buvo vos dešimt. Liūdna ji būna dar ir dėl to, kad ilgisi mano 
brolio, labiausiai - per vakarienę, kai „turėtume būti drauge, o 
ne išsibarstę po visą šalį“. Dažniausiai ji vakarieniauja viena 
pati, kai mes visi jau pavalgę, žvelgdama į svyruoklį gluosnį už 
virtuvės lango. Kartais ir gluosnis ją suerzina, mat atrodo toks 
graudus ir liūdnas, tada mama grasina kurią nors dieną jį im- 
sianti ir nupjausianti. 


Dar net nepradėjusi kalbėti aš jau tepliodavau, piešdavau ir 
rašinėdavau ant bet kokio balto paviršiaus, koks tik pasitaiky- 
davo po ranka. Negalėjau pakęsti tuščių baltų paviršių. Niekuo 
kitu taip nenorėčiau būti kaip dailininke, kad galėčiau užpildy- 
ti baltas tuštumas savais sumanymais. Džidžis sako, kad, jei aš 
nusiteikusi rimtai, baigusi vidurinę turėčiau važiuoti į Buka- 
reštą, į meno mokyklą. Bet aš dar nežinau, ar šito noriu. Mūsų 
miestas, Mangalija, senesnis už Bukareštą, jį įkūrė dar senovės 
graikai. Jie ir jūrą pavadino tuo vardu, kuriuo ji vadinasi iki 
šiol: Pontus Euxinus, Juodoji jūra. Jie paliko paplūdimyje dvi 
akmenines kolonas, kurios ir ženklina jų apsilankymą. Akme- 
ninės graikų kolonos - vieninteliai balti paviršiai, juos aš ger- 
biu ir niekad nebandžiau teplioti. Mintis, kad reikėtų gyventi 
toli nuo jūros, ne itin mane masina. Nenumanau, kur tuomet 
reikėtų ieškoti idėjų piešiniams. 

Karalienės Marijos Balčiko mokyklos rumunų tapytojai tre- 
čiame ir ketvirtame dešimtmetyje įsikūrė prie jūros, kad galėtų 
susiurbti į save šių krantų šviesą ir žalumą - o paskui vėl išlieti 
aliejiniais dažais ar akvarele. Mūsų svetainėje, viršum bufeto 
su šeimos nuotraukomis, kabo vieno iš Balčiko menininkų pa- 
veikslas: pajūrio kampelis, auksinis pasagos formos paplūdi- 
mys, melzganai violetinis vandens tiškalas, dangus, balti ir 
gelsvi namukai, išsibarstę žaliose kalvose. Rumunai, įskaitant 
mano tėtį, ilgesingai kuždasi apie tą tarpukario laikotarpį, apie 
tą mūsų pakrantės ruožą, tuo pačiu kvėpsniu plūsdami bulga- 
rus, „pavogusius“ jį iš mūsų, ir rusus, tik palengvinusius „va- 
gystę“. Mėlynų ir geltonų lopų deriniai paveiksle man rūpi kur 
kas labiau nei politika, aš mėginu įsivaizduoti trapią it gėlė ka- 
ralienę Mariją su nėriniuota suknia, skalaujamą šviesos, einan- 
čią tuo pasagos pavidalo paplūdimiu. Ji pageidavo, kad jo šir- 
dis būtų palaidota Balčike; jai mirus, taip ir buvo padaryta: jos 
širdis liko ilsėtis numylėtojo atostogų miesto pilies Stella Maris 
koplyčioje. 1940-aisiais širdis buvo perkelta į pilį šiaurės Tran- 
silvanijoje. Žmonės kalba, kad septintame dešimtmetyje komu- 
nistai geležine dalba išlaužė skrynią ir pagrobė širdį, išgabeno 


ją iš pilies, pasak legendos, kadaise priklausiusios grafui Dra- 
kulai. Niekas nežino, kur Rumunijos karalienės Marijos širdis 
yra dabar. Įsivaizduoju ją auksinėje skrynioje kuriame nors iš 
tų ochros spalvos namukų Balčiko paplūdimio paveiksle. 

Būna dienų, kai įsivaizduoju Žmones kaip Žuvis. Šiąnakt 
sapnavau savo brolį, jis buvo žuvis, vilkinti smokingą, o liūdnas 
jo veidelis — visai toks, koks buvo prieš daugelį vasarų, kai teta 
Raluka traukiniu išsivežė jį į Bukareštą: prilipęs prie vagono 
lango, prispaustomis prie stiklo lūpomis - lyg tikra žuvis akva- 
riume. Jis plūdo ašaromis ir mojo man iš vagono. Ir aš pagalvo- 
jau apie paveikslą: vieniša visų vaivorykštės spalvų Žuvis su 
žmogaus akimis, ilgomis it mergaitės blakstienomis, siūbuojan- 
ti nėriniuotame lopšyje vidur smaragdinės jūros, apsupta oran- 
žinių koralų, dumblių ir kriauklelių. 

Aš piešiu tik geometrinės figūras, gėles ir kriaukleles, nes 
kaip tik tai visus metus ir piešdavome per dailės pamokas mo- 
kykloje. Paskui, kitais metais, perėję į aukštesnę klasę, turėjome 
piešti mūsų vadą Nikolaję Čaušesku - iš nuotraukų, kurias 
mums padalijo mokytoja. Ir pasakė, kad jis mums turėtų būti 
svarbiausias įkvėpimo šaltinis. Galėjome piešti ir šalies žemėla- 
pi - su vado portretu viduryje, tarytum visos šalies širdimi. 
Lyg mūsų vadas būtų plakanti mūsų šalies širdis, pakartojo moky- 
toja. Aš nenorėjau piešti nei vado, nei šalies žemėlapio, tad pri- 
piešiau daugybę geometrinių figūrų, sudėsčiau iš jų įvairiaspal- 
ves gėles, o mokytojai paaiškinau, kad nupiešiau tai vado garbei, 
mat dar nemoku taip gerai piešti, kad ryžčiausi imtis paties por- 
treto. Tėtis, kai apie tai papasakojau, pratrūko kvatotis ir pasakė, 
kad aš gudri kaip šeškas. O mama pareiškė, kad juokaudami 
apie tokius dalykus mes visi vieną dieną įklimpsime į bėdą. 

Šįvakar, užslenkant sutemoms, noriu nueiti į paplūdimį ir 
nutapyti pirmą tikrą paveikslą. Bet pirmiausia patraukiu pas 
Džidžį - keliauti tenka per visą miestą. Noriu jam pranešti, kad 
šįvakar pagaliau nutapysiu vaizdus, kurie sukasi galvoje. 
Trumpinu kelią gerai man žinomais takučiais per kitų Žmonių 
sodus, stabteliu nusiskinti žalių vynuogių kekės nedideliame 


vynuogyne, kurių apstu toje miesto dalyje, kitame mažyčiame 
sodelyje nugvelbiu saują slyvų. Pro šalį lyg tyčia eina Marica — 
čigonaitė, kuri sekdavo man pasakas apie turkų princeses, kai 
buvau dar visai mažutė, - ji mirkteli man ir juokdamasi įspėja 
per daug neišdykauti. Pasiekiu turgų, kur vyrai su į dėžes pa- 
našiomis skrybėlėmis ir moterys su sijonais, panašiais į klosty- 
tas vaivorykštes, pardavinėja saldumynus su sezamais, turkiš- 
ką miežių gėrimą, vadinamą braga, medinius šaukštus, moliūgų 
sėklas, molinius dubenis, puoštus tradiciniais ornamentais, 
įvairiaspalvius porcelianinius paukščius, kurie, pripilti van- 
dens, ima čiulbėti kaip tikri, papuošalus iš geldelių, nusvidin- 
tas jūros kriaukles, turkišką saldėsį, vadinamą lokum. Vingiuo- 
dama per turgų nugvelbiu porą gabalėlių lokum ir skuodžiu to- 
liau pilna burna. 

Skubinuosi nuošaliomis gatvelėmis, kur nėra net jokio šali- 
gatvio, vien tik raudona suplūkta žemė ir usnys. Suku tiesiog, 
prie Džidžio gelsvo namuko su kukurūzų sklypeliu, trimis 
saulėgrąžomis ir vešliu abrikoso medžiu priešais. Džidžis sėdi 
ant laiptelių ir kerta ant virvelės suvertas skrudintas smulkias 
žuvytes guvizi. Jo tėvas, vilkintis baltą ir tamsiai mėlyną unifor- 
mą, verandoje dūmija pypkę. Pro atviras duris matau ir Dži- 
džio mamą, sėdinčią mažyčio jų namelio valgomajame prie sta- 
lo, kažką piešiančią ir kramsnojančią moliūgų sėklas. Ji - geo- 
grafijos mokytoja ir gali vien iš atminties nubraižyti kuo 
tiksliausius įvairių šalių žemėlapius. Mosteliu Džidžiui, kad 
ropštųsi nuo laiptelių - mums reikia pasikalbėti. Noriu pakuž- 
dėti jam apie savo ketinimus pavakariais eiti į paplūdimį tapy- 
ti. Jo tėvas mirkteli man, išpučia dūmus mano pusėn. Mama 
pakelia galvą nuo savo popierių, pamoja. Džidžis kvepia skru- 
dintomis guvizi ir dumbliais, susivėlusių rudų plaukų kaltūnas 
švyti saulėje. 

— Džidži, šiandien ketinu traukti į paplūdimį, - išberiu pas- 
kubomis. — Mėginsiu kai ką nutapyti, šiandien toks sumany- 
mas atėjo į galvą... Norėčiau, kad paskui ateitum susitikti. No- 
riu, kad tu pirmasis pamatytum mano paveikslą. 


— Na pagaliau, prabilo mano meniškoji sirena. Galų gale ją 
aplankė įkvėpimas, - sako jis šypsodamasis. — O gal aš galėčiau 
ateiti pasižiūrėti, kaip tu tapai? 

— Ne, ne, negalima, jokiu būdu. Juk Žinai, kad nemėgstu, jei 
kas nors stebi mane tapančią, tada nieko ir nenutapyčiau... ne- 
benutapyčiau, niekad... - kalbu pakeltu tonu, jaučiu, kaip veidą 
užlieja raudonis. 

— Juk aš - ne šiaip „kas nors“, jei nežinojai, - į mano plyksnį 
jis visai nekreipia dėmesio. - Nesijaudink. Juokauju. Tiktai gal 
pasakytum, kuriuo metu Mis Mikelandžela jau bus užbaigusi 
balzganos virvutės. 

— Ateik saulei leidžiantis, na, Žinai, prieš pat visai sutems- 
tant, — išberiu aš ir nieko nelaukusi skutu atgal, namų pusėn. 

Noriu, kad viskas būtų tobula. Noriu, kad mano tikroji dai- 
lininkės karjera prasidėtų šiandien, šią pavakarę, drauge su 
prieblanda. Nutariu, kad jau iki valiai pripiešiau gėlyčių ir geo- 
metrinių figūrų. Metas pabandyti nupiešti vaizdus, sklandan- 
čius mano galvoje, kad ir kokie keisti jie būtų. Traukiu namo 
tuo pačiu keliu, netgi pro tuos pačius prekeivius, kuriuos erzi- 
nau ir kurių prekes gvelbiau dar visai neseniai - tokia padyku- 
si jaučiuosi. Jie visi šiaip ar taip mano, kad aš kuoktelėjusi, o sy- 
kį nugirstu, kaip Lilė, prekiaujanti nusvidintų geldelių pakabu- 
čiais ir jūros kriauklėmis, sako kitai turgaus prekeivei, esą man 
„Ne visi namie galvoj“ ir esą aš išvis nenormali, su viena ma- 
žesne krūtimi, viena laibesne ranka ir „visa kita“. Aš nežinojau, 
kas galėtų būti „visa kita“, kas dar man negerai. Kai pasiskun- 
džiu tėčiui, ką sakė Lilė, jis pratrūksta šaukti nusuksiąs mote- 
riškei galvą kaip kokiai vištai, 0 mama tuojau pat įsikišo saky- 
dama, esą koks puikus pavyzdys vaikui - skatinti griebtis šito- 
kio smurto. „Negi dar neužtenka tragedijų šeimoje?“ - paklausė 
ji. Tėtis rėžė: „Kokių tragedijų?“ Kodėl ji amžiais perdeda, vis 
paistydama apie tragedijas šeimoje? — nerimo jis. Gal verčiau 
nueitų paspoksoti į savo gluosnį svyruoklį, užbaigė. Mano tė- 
vai nuolat ginčijasi ir taip ar panašiai skaudina vienas kitą. Tas 
pat, kas gyventi mūšio lauke. 


Namus pasiekiu pridususi, šmurkšteliu vidun pro užpakali- 
nes duris ir mėginu niekieno nepamatyta ir neišgirsta pras- 
mukti į sandėliuką - ten riogso molbertas, jį man nupirko tėtis 
keturiolikto gimtadienio proga. Sėlinu ant pirštų galiukų it va- 
gis per kambarį, atstojantį ir svetainę, ir valgomąjį, matau ma- 
mą, sėdinčią prie siuvamosios mašinos nugara į mane gretima- 
me mažyčiame kambarėlyje. Probėgšmais dirsteliu į nutapytą 
Balčiko paplūdimį, į sodrią mėlynę, marguojančią baltais ir gel- 
tonais potėpiais. Aš turėjau tai nutapyti. 

Skubriai plasnodama pakrantės linkui sukrykia žuvėdra, o 
kai pasiekiu virtuvę, ji visa jau užtvindyta popiečio šviesos, lyg 
užlieta oranžiniu medumi. Atidarau duris į sandėliuką, regiu 
savo molbertą - jis užgrūstas kampe už raugintų kopūstų sti- 
klainių ir turkiškos bragos butelių, apdulkėjęs, aptrauktas vora- 
tinklių. Bet pirmasis baltas popieriaus lapas vis dar tebesilaiko 
pritvirtintas nuo tų laikų, kai tėtis paruošė molbertą man tikė- 
damasis, kad aš kibsiu tapyti tuojau pat. Tačiau aš nenorėjau, nes 
galva buvo užgrūsta aštriakampėmis geometrinėmis gėlėmis. 

Užuot slinkusi atgal per visą namą su molbertu ir dažais, 
nutariu verčiau iššokti pro sandėliuko langą, kaip tik į jūros 
pusę. Atidarau langą, pasiimu molbertą, sukvėpdama nuo jo 
visas dulkes, iškeliu jį ant žemės: dunkst - iš paskos plumpteliu 
ir pati. Jaučiuosi kaip kokia nuotykių ieškotoja, kaip tikra daili- 
ninkė, lyg koks nors van Gogas ar Gogenas, apie kuriuos skai- 
čiau meno istorijos knygoje, aptiktoje dailės klasėje. Dailės mo- 
kytoja mums paaiškino, kad šitie buvę nestabilios psichikos re- 
akcingi buržuaziniai menininkai ir mums esą nederėtų švaistyti 
laiko žiūrinėjant jų pornografinį meną. Aš taip ir nesupratau, 
kodėl paveikslai su žydinčiomis saulėgrąžomis ir kreivomis kė- 
dėmis yra reakcingi ir pornografiniai. Tiesa, visai nenorėčiau 
nusirėžti ausies ar kitaip niokoti savo kūno, kaip tai darė van 
Gogas, bet manau, kad šiokie tokie trūkumai didžiam meninin- 
kui tikrai dera. Štai mano rankos nevienodo dydžio, krūtys — 
taip pat. Galbūt tai ženklas, kad man skirta tapti menininke. 


Pribėgu įšilusio smėlio ruožą. Nusispiriu sandalus, molbertą 
nešuosi glėbyje it kūdikį. Paplūdimyje likusios vos kelios šei- 
mos: sezonas dar kaip reikiant neįsibėgėjęs, dar ne atostogų 
metas ir čionai dar neplūustelėjusi triukšminga poilsiautojų iš 
Bukarešto minia. Paplūdimyje ratais laksto mažutė mergaičiu- 
kė juodais, bangomis krintančiais plaukais, įsibėgėjusi ji vis 
griūva į smėlį, ištrykšta juoko pliūpsnis. Pasistatau molbertą 
paplūdimio pakraštyje, prie pat kopų, apžėlusių usnimis ir dy- 
gia žole, kad niekas neužstotų vaizdo į jūrą, kad matyčiau ir ra- 
tais bėgiojančią juodaplaukę mergaitę. Nutariu, kad manoji Žu- 
vis bus su tos mergaitės veidu, o piešinys — beprotiškas, pašė- 
lęs, kaip tik toks, koks turėtų gerokai išgąsdinti mamą ir 
paakinti ją išrėžti, neva aš tokia pat kuoktelėjusi kaip ir visi gi- 
minaičiai iš tėčio pusės. 

Išsidėlioju temperos tūbeles ant molberto krašto, išsiimu ru- 
dą porcelianinį puodelį, nudžiautą iš virtuvės, įsipilu į jį van- 
dens iš termoso. Širdis daužosi it pašėlusi, visai kaip prieš pat 
šokant į jūrą, kai žinau, kad Džidžis tuojau mane stumtelės. Pa- 
mirkau teptuką vandenyje, tada kabinu juo žalius dažus. Noriu 
pradėti nuo žalios — žali jūros vandenys gilumoje, ten, kur mu- 
du su Džidžiu susitinkame vos panėrę. Mergaitė klykauja ir 
juokiasi, ir laksto ratu smėlyje, o saulė po truputį nusidažo vio- 
letiniu atspalviu, kaip visada prieš pat laidą skaidriais ramiais 
vakarais. Tačiau violetinis atspalvis kaskart būna vis kitoks. Šį- 
vakar — su tamsesniais ir šviesesniais atšvaitais. Saulės spindu- 
liai blyksteli juodose mergaitės plaukų bangose, ir mano sme- 
genyse įvyksta tarytum trumpasis jungimas. Panašią sceną 
man jau teko regėti, aš net dalyvavau joje. Jau labai seniai, ir 
mano brolis Valentinas taip pat buvo čia. Tamsius jo plaukus, 
irgi ilgus, kaip mergaitės, palytėjo popiečio saulė. Mama ir teta 
Raluka buvo paplūdimyje su mumis, mama iškėlė Valentiną 
aukštai į orą lyg kokį trofėjų. Jos skruostais sruvo ašaros. Ralu- 
ka irgi buvo apsiašarojusi. Vien tik Valentinas juokėsi ir 
džiaugsmingai spygavo. Nežinau, ką tuo metu veikiau aš. Šia- 
me paveiksle nematau savęs, nors ir žinau, kad tikrai buvau 


ten. Dabar jau noriu nutapyti žuviai veidą, panašų ir į tos mer- 
gaitės, ir į Valentino. 

Tapau jūrą iš vidaus, ir mano ranka laisvai juda viršum po- 
pieriaus lapo, lyg pati suvoktų, ką daranti, užliedama baltą fo- 
ną žaluma, skaidria ir neryškia. Pirmąsyk tapau jūrą abiem ran- 
komis, ir dėl to, kad mano rankos skirtingo dydžio, skirtingi iš- 
eina ir potėpiai. Įsitikinu, kad įgimtas fizinis defektas irgi gali 
būti pravartus. Bet kai ateina metas imtis piešti žuvies veidą, 
visą dieną šmėžavusį vaizduotėje, netikėtai prieš akis išvystu 
vado veidą - tokį, koks žvelgdavo į mus iš nuotraukų, kurias 
per dailės pamokas mums išdalydavo mokytoja ir pagal kurias 
turėdavome piešti jo portretus. Tasai vaizdinys šmėkso lyg ko- 
kia zurzianti aplinkui musė, kurios niekaip nesiseka nuvyti — 
sykį nuginta, tuojau vėl sugrįžta. Regiu rausvą it paršelis vado 
veidą, rausvą ir lygų, tikrai visai kaip tie paršeliai, matyti kai- 
me, valstiečių ūkiuose prie Dunojaus, iš kur kilusi mano ma- 
mos giminė. Mėlynos akys, tokio klaikaus, netikro mėlynumo, 
kad nejučia susimąstai, ką portreto autorius norėjo tuo perteik- 
ti. Ir lūpos, susirangiusios į tobulą šypseną, žilstelėję plaukai, 
sudėti tobulomis bangomis, paršelio spalvos oda ir netikro mė- 
lynumo akys. Niršiai imuosi tapyti žuvį, naudoju visas spalvas, 
kurių nėra vado portrete: tamsiai raudoną, oranžinę, žalią, jo- 
kių pastelinių atspalvių, jokių išrangymų, jokių bangų. Bet kaž- 
kodėl niekaip negaliu išmesti iš galvos vado išraiškos — vado, 
dėbsančio į mane iš portreto rausvame fone: paršelio rausvumo 
veidas paršelio rausvumo fone. Formuoju žuvį iš trikampių, 
laužytų linijų ir pusapskritimių, visai kaip anas geometrinės 
gėles, kurias keverzodavau nuolat. Nuo jų irgi niekaip negaliu 
pasprukti. Nutapau žuviai raudonas akis, pridengtas ilgomis 
juodomis blakstienomis, kampuotą veidą, sidabrinį kūną - ilgą, 
uodegos link smailėjantį. Tapau nuolat keisdama rankas, tai 
viena, tai kita, mėgaudamasi šmėkliška portreto asimetrija. Žu- 
vies veidas — be jokios šypsenos, tik su krauju pasruvusiomis 
akimis ir papurusiomis blakstienomis. Paskui dar pripiešiu ko- 
ralų ir dumblių, ir tuntus smulkių pilkų žuvyčių, šmaižiojančių 
apie didžiąją fantastinę Žuvį. 


Mergaitė, bėgiojusi ratais smėlyje, jau išėjusi ir aš nebeprisi- 
menu jos veido. Paplūdimys ištuštėjęs, o mano širdyje veriasi 
gaudi ertmė. Jausmas panašus į garsą jūros kriauklėje; žmonės, 
priglaudę kriauklę prie ausies, apsigauna manydami, kad girdi 
jūros šniokštimą, nors iš tikrųjų šniokščia tik oras, besiveržian- 
tis pro pačios kriauklės ertmes. Jūra atrodo tokia beprasmiškai 
graži saulei leidžiantis, prieš pat užslenkant sutemoms. Manoji 
žuvis - lyg koks besielis kiaukutas, lyg tuščia skrynia, iš kurios 
buvo pavogta karalienės Marijos širdis. Komunistai - širdžių ir 
vaizduotės vagys. 

— Bene tave buvo apnikusios haliucinacijos? - Džidžis švel- 
niai paliečia man petį ir panardina veidą man į plaukus. 

Aš atstumiu jį. 

— Nesijuok, žinau, kad jis siaubingas, - sakau nusiminusi. 

Džidžis nesutinka: visai tas mano paveikslas jam nesiau- 
bingas. 

— Iš tikrųjų netgi įspūdinga, - sako jis. - Tik kodėl nupiešei 
žuvį tokią panašią į Čaušesku? - klausia. - Lūpos, šypsena — 
negi pati nematai, šypsena visai kaip jo. Gal jis - svarbiausias 
tavo įkvėpimo šaltinis? - Džidžis kartoja mano buvusios moky- 
tojos žodžius. Jis paliečia išriestas lūpas, kurios ir iš tikrųjų išė- 
jo riestos. O aš taip stengiausi išvengti bet kokių išrangymų — 
jokių šypsenų, jokių bangų, vien trikampiai ir aštrūs kampai. 
Tačiau lūpos kažkodėl vis tiek išsirietė, virsdamos kaip tik to- 
kiu šypsniu, kokiu vadas šypsosi iš visų portretų. Imu Džidžio 
ranką, įspraudžiu teptuką jam tarp pirštų, stumiu prie juodų 
dažų, pamakaluoju, tada, vis dar jo ranka, prikišu juoduose da- 
žuose išmirkusį teptuką prie žuvies lūpų ir imu sukti ratu. Di- 
džiulė juoda skylė, begalinis riksmas! Žuvis, prasižiojusi kur- 
čiam, begarsiam riksmui, plūstančiam iš juodos ryklės vidur 
žalių jūros gelmės vandenų! 

Prapliumpu juoktis, taip smarkiai užsikvatoju, kad nebeiš- 
laikau pusiausvyros su užsikvempusiu ant manęs Džidžiu, pa- 
ti termpdama jo ranką su teptuku prie paveikslo ir versdama 
terlioti juodą žuvies burnos ratilą. Griūvame abu į smėlį, o 


molbertas užvirsta ant mūsų. Krinta ir paveikslas, o kai jį pake- 
liu, jis visas aplipęs smėliu. Noriu sugniaužyti tą nevykusį pie- 
šinį, sudraskyti, sunaikinti jį tą pat dieną, kuri turėjo būti tokia 
ypatinga. Bet Džidžis mane sulaiko, pastvėręs sugniaužia abu 
riešus, kol aprimstu, o tada siūlo piešinį pasilaikyti, esą bus la- 
bai smagu pasižiūrėti į jį, kai būsiu vyresnė ir garsi menininkė. 

Jūros bangos švelniai teškena į krantą. Saulei leidžiantis jūra 
visada kiek pasišiaušia, o paskui, naktį, vėl nurimsta. Saulė, jau 
beveik liečianti horizontą, - didžiulis tamsiai raudonas kamuo- 
lys, paskutiniai žaros atšvaitai purpuro klostėmis nudryksta 
raibuliuojančiame vandens paviršiuje, o paskui bangos praryja 
juos keliais godžiais gurktelėjimais. Aš lėtai braukiu delnu per 
piešinį - dešine, mažesniąja ranka, kuri rodosi kaip tik tinka- 
mo dydžio, liesdama smėlėtą popierių ir fantastiškąją žuvį su 
juodu nebyliu jos riksmu. 


Sud A Ė Akaišiai 


Pustrečio vasaros mėnesio, per patį turistinio sezono įkarštį, 
dauguma kambarių mūsų namuose išnuomojami atvykėliams 
iš Bukarešto, kurie leidžia atostogas prie jūros ir nori patirti, 
kas yra kaimiškas gyvenimas, kiemelis už namo ir vijokliai, su- 
siraizgę virš galvos. Mama ir teta Tudorica nuo ryto iki vakaro 
gamina jiems valgį, nes šitaip yra sutarta: atvykėliai gauna ne 
tik kambarį, bet ir maitinami dukart per dieną. Jie grįžta iš pa- 
plūdimio visą dieną kepę saulėje, raudoni kaip vėžiai, tempda- 
miesi palapines ir pripučiamus čiužinius, kalbėdamiesi taip 
garsiai, lyg kuris nors iš jūsų būtų apykurtis, o jų vaikai be pa- 
liovos niauzgia, juos amžiais ištinka isterijos priepuoliai, jie 
spardosi ir niršiai griūva ant cementinės mūsų kiemo dangos. 
O paskui poilsiautojai susėda prie kieme padengtų stalų ir 
klausia mano mamos: „Ką skanaus šiandien mums paruošėte, 
ponia Rodika?“ Mama atsakymą turi parengtą iš anksto: „Šian- 
dien jūsų mėgstamosios kimštos paprikos ir kopūstų salotos, 
ponia Ramona“ arba „Šiandien jums paruošiau kai ką ypatin- 
go, pone Dinu: keptas karpis su skrudintomis bulvėmis ir sly- 
vų pyragas.“ Mano mama visuomet gamina visų mėgstamiau- 
sius patiekalus - visų, išskyrus mane. 

Man su tėvais tenka grūstis viename ankštame kambaryje 
kiemo pusėje, kur visada tvankiau, mat kambariai į jūros pu- 
sę skirti poilsiautojams. Tad aš dažną dieną prakiurksau pas 


Džidžį. Jo tėvai kambarių nenuomoja, labiausiai dėl to, kad 
atvykėliai iš Budapešto nenori apsigyventi taip toli nuo jūros, 
bet taip pat ir dėl to, kad Džidžio mama nemėgsta gaminti ir 
nepakenčia nuolat po namus šmirinėjančių svetimų Žmonių. 
Mano mama taip užsiėmusi nuo pat ryto iki nakties, kad nebe- 
turi laiko įprastai kabinėtis prie manęs. Gal tik protarpiais 
burbteli, kad nesitrinčiau visą dieną „su tuo savo turku“ ir „ne- 
įklampočiau kaip visada į kokią bėdą, užtraukdama gėdą savo 
tėvams“, o paskui ji vėl kimba skusti cikorijų ar pešti vištos. 
Maisto gauti kasmet darosi vis sunkiau, mama ir Tudorica nuo 
penkių ryto stovi eilėje prie alimentara - maisto prekių parduo- 
tuvės miesto centre - durų, kad tik gautų kuo pamaitinti poil- 
siautojus, ar traukia į turgų, būna, netgi perka vištas iš Džidžio 
rajone gyvenančių turkų. Laimė, Žuvies čia niekada nepritrūks- 
tame. Taigi minios iš Bukarešto suplūsta vasarą čionai vilda- 
miesi geriau pavalgyti, o paskui važiuoja namo saulės nurudin- 
ti, tamsesni už tamsiausius čigonus, apsikarstę kriauklelių vė- 
riniais, įsigytais iš Lilės — turkės, prekiaujančios turguje 
visokiais papuošalais iš kriauklių. 

Mano mama taip neapkenčia savo darbo, kurį dirba likusią 
metų dalį, kad jaučiasi laimingesnė per visą vasarą nuo ryto iki 
vakaro gamindama valgį tiems lepūnėliams iš Bukarešto. Pa- 
sak jos pačios, virdama ji jaučiasi laisvesnė ir bent jau gali leisti 
laiką savo namuose, užuot tūnojusi tame pašvinkusiame mo- 
kyklos kabinete. Be to, iš poilsiautojų mes užsidirbame krūvą 
pinigų, pasak mamos, „juodai dienai“. Be to, manau, ji būna pa- 
tenkinta galėdama išvengti vakarienių su mumis ir su gluosniu 
svyruokliu, siūruojančiu liaunas šakeles tiesiog prieš mūsų lan- 
gą, ir su vis apninkančiomis mintimis apie tėvą, kurį komunis- 
tai išvežė tiesiog nuo vakarienės stalo, o paskui nužudė kalėji- 
me. Mama dirba toje pačioje mokykloje, kurioje Džidžio mama 
dėsto geografiją, tik manoji sėdi direktoriaus kabinete - ji atsa- 
kinga už mokytojų kvalifikacijos tobulinimą. Ji saugo jų veiklos 
ir darbo valandų bylas, o kartais šaukia susirikimus, per ku- 
riuos turi išaiškinti jiems naujausias partijos direktyvas, taip 


pat ji privalo organizuoti ir paskui sekti, kaip atliekamos parei- 
gos visuomenei, pavyzdžiui, savanoriškas darbas, kuris iš tikrų- 
jų yra visai ne savanoriškas, o privalomas: visiems tenka be atly- 
gio padirbėti kuriame nors iš aplinkinių fabrikų ar kooperatyvų. 

Iš tikrųjų mama troško tapti pianiste, kaip ir jos motina dar 
prieš karą. Turime mano senelės nuotrauką: ji stovi priešais di- 
džiulį fortepijoną su prašmatnia juoda vakarine suknia iš taf- 
tos, pasipuošusi ilgu perlų vėriniu, su orchidėja plaukuose. 
Žvelgia ne tiesiai į objektyvą, o šiek tiek įkypai, bemaž šypsosi; 
dešiniąja ranka ji pasirėmusi į fortepijoną, kairiąja nerūpestin- 
gai glostinėja perlus. Greta šios nuotraukos, stovinčios ant la- 
kuoto pušinio bufeto svetainėje, - mūsų namuose viskas lakuo- 
ta, - yra ir senelio nuotrauka, vienintelė, kurią turime. To paties 
senelio, kuris buvo įkalintas ir nukankintas dėl to, kad pasakė 
„Kad jūs nesulauktumėt“ ir kaip išmanydamas priešinosi Že- 
mės nacionalizavimui. Prieš karą jis buvo stambus ūkininkas, 
gyveno Tulčios regione netoli Dunojaus deltos ir mylėjo savo 
žemę labiau nei bet ką kita. Labiau netgi nei savo vaikus, ar 
bent jau šitaip girdėjau. Legenda byloja, esą kartą jis pasakęs: 
„Vaikai ateina iš tavo pačios įsčių, bet žemė - iš paties Dievo įs- 
čių.“ Nuotraukoje jis ir stovi savo žemėje, nusidriekusioje akrų 
akrus, priešais kreivą belapį medį vidur tuščio lauko, su minkš- 
ta fetrine skrybėle ant galvos, su baltais marškiniais atraitoto- 
mis rankovėmis ir kelnėmis žemiau kelių. Užsiželdinęs vešlius 
tamsius ūsus, žvilgsnis skvarbus, kone niršus. Mama nuolatos 
tvirtina, esą Žemę jis dirbdavęs drauge su samdiniais valstie- 
čiais, kasdien nuo aušros iki sutemos, štai kaip mylėjęs savo že- 
mę iki pat tol, kol „viskas jam buvo baigta“. Tai pati atviriausia 
kritika, kokią ji ryžtasi sau leisti, tik tiek ir drįsta pasakyti apie 
komunistus, nukankinusius jos pačios tėvą taip pat, kaip po 
1945-ųjų kankino ir išžudė daugybę stambesnių ūkininkų. Ma- 
ma sako, kad užvis geriausia laikyti liežuvį už dantų, laikai pa- 
sikeitė ir nieko nebeįmanoma padaryti, gali tik stengtis nepra- 
žūti ir susitvarkyti gyvenimą taip, kaip išeina. Ir dar ji sako, ka- 
dangi mūsų namuose kiekvieną vasarą gyvena tokia daugybė 
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svetimų Žmonių, jos nė kiek nenustebintų žinia, kad kuris 
nors jų prikaišiojęs blakių; tai ji visada sako pakuždomis, be- 
veik negirdimai, nutylėjimus aiškindama rankų mostais lyg 
pantomimos aktorė. 

Vieną ankstyvą rytą, susiruošusi į paplūdimį susitikti su 
Džidžiu, nuslinkau pasiieškoti seno maudymosi kostiumėlio ir 
užklupau mamą, glostančią seno, rūsin nukišto pianino klavi- 
šus, lyg jie būtų kokie gyvi padarėliai; nosimi nuslydusi ašara 
kabojo jai ant šnervės krašto, pritvinkusi — tuojau nutikš. Ant 
pirštų galiukų sprukau iš ten, nenorėjau, kad mama žinotų, jog 
buvau užtikusi ją, nugrimzdusią į tokią melancholiją. Ji būtų 
tuojau pat mane apstaugusi, neva aš neturinti ko daugiau nusi- 
tverti, jei jau man prisireikę šniukštinėti po rūsį. Tą dieną nar- 
džiau ir plaukiojau tiesiog su apatiniais, o Džidžis pasakė, kad 
paplūdimyje man tik tai ir reikėtų dėvėti. Aš taip ir nepapasako- 
jau jam, kaip užtikau rūsyje mamą, glostančią pianino klavišus 
ir verkiančią, su pakibusiu ant nosies ašaros lašu — labiausiai dėl 
to, kad kiekvieną kartą, kai tik imdavau guostis, kaip bjauriai 
mama su manimi elgiasi, Džidžis atsakydavo, esą neturėčiau 
taip rūstauti, esą pats gyvenimas padaręs ją tokią, jos gyveni- 
mas buvęs sunkus ir ji pritvinkusi kartėlio, štai ir viskas. 

Vasarą, kai apninka nuobodulys, mudu su Džidžiu traukia- 
me į turgavietę - basi, apsikarstę senais skarmalais, apsimeta- 
me elgetomis. Be paliovos žegnodamiesi suokiame: Doamne 
ajutū, Doamne ajutū, dati-ne si noua ceva sū mincūm - „Telaiminga 
jus Dievas, telaimina jus Dievas, duokite mums ko nors paval- 
gyti.“ Poilsiautojai, kurie mūsų nepažįsta, išvydę mus tokius 
vargšus ir nuskurusius, duoda mums pinigų, bet turgaus pre- 
keivės niršiai grūmoja pirštais. Kartais mudu stabtelime ir apsi- 
metame norį nusipirkti lokumo, bet tik atsignybiame kąsnį neva 
paragauti, įsimetame į burną ir pasipustome padus. Girdžiu 
moteris šaukiant man pavymui, esą paskųsiančios mamai, ko- 
kia aš vagilė. Jos šnekasi tarpusavyje: „Tiktai pažvelkite į ją! Tai 
Sandu ir Rodikos duktė, pats baisiausias vaikas visame mieste. 
Ji daro blogą įtaką ir tam mielam turkų berniukui!“ 
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Sustojame prie kampo, kur prekiauja Marica, ir mėginame 
pritraukti poilsiautojus, patys šį tą pirkdami už suelgetautus 
pinigus. Marica ir jos duktė Gabi pardavinėja viską: įvairiaspal- 
vius dryžuotus paplūdimio kamuolius, saldumynus su seza- 
mais ir kukurūzų burbuoles, mažus ryškiaspalvius Žaislinius 
laikrodukus mergaitėms, giedančius porcelianinius paukščius, 
skrudintas saulėgrąžų sėklas, pemzos gabalėlius moterims — 
kulnams šveisti. Kai buvau dar mažutė, Marica pasakodavo 
man apie turkų princesę Esmą, sultono Selimo II dukterį - sul- 
tonas 1525-aisiais mūsų mieste pastatydino mečetę, dėkodamas 
Alachui už tai, kad rūpestingai sergėjo jo dukterį, idant ši sau- 
giai atkeliautų į šį atokų pasaulio užkaborį. 

Kitą savaitę prasideda pasirengimas Zilele Marinei - Laivyno 
dienų šventei, kai visi laivai, stovintys uoste, išplaukia į jūrą, iš- 
sirikiuoja tolumoje, išsipuošę lempučių girliandomis, pritvirtin- 
tomis prie stiebų, ir leidžia fejerverkus. Tada ir Luka išplaukia 
didžiuoju savo laivu, užžiebia jame visus žiburius, kad žmonės 
nuo kranto galėtų pasigrožėti. Kiekvieną vakarą prieplaukoje 
šalia švyturio groja ansamblis, o visa faleza - krantinės takas — 
atrodo lyg iš pasakos, žaižaruoja švieselėmis, mirga kvapių pe- 
tunijų eilėmis. Moterys iš Bukarešto, vilkinčios plonytes per- 
šviečiamas sukneles, pasiūtas iš panza topita, degintos medvil- 
nės, vaikštinėja faleza, įsikibusios į parankę savo vyrams ar 
vaikinams. Mudu su Džidžiu kuriame planus prasmukti į dis- 
koteką didžiajame „Siemens“ viešbutyje, kur apsigyvena visi 
turistai iš užsienio. Nenoriu sakyti mamai, kad eisime į tą dis- 
koteką, nes ji nė už ką manęs neišleistų ir dar visą savaitę stū- 
gautų apie tai, kaip aš užsitraukčiau ant galvos bėdą visam gy- 
venimui ir kaip niekad neįstočiau į universitetą, jei kas nors pa- 
matytų mane trinantis tarp užsieniečių. Mums nevalia kalbėtis 
su užsieniečiais, mat partija baiminasi, kad pasišnekėję su jais 
sužinosime, jog kitos šalys daug laisvesnės nei mūsiškė, o tada, 
ko gero, susigundytume bėgti svetur. Tarsi mes ir šiaip to neži- 
notume. Mano tėtis kiekvieną vakarą dirba iki vėlumos - tikrina 
visus miesto restoranus, nes jis — epidemiologas, atsakingas už 
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viešųjų vietų higieną ir sanitarines sąlygas, tad jam nelabai rū- 
pi, kur aš leidžiu laiką; jis liepia mamai padaryti pertraukėlę ir 
nors kelias dienas nustoti stūgavus — bent jau per laivyno dienų 
šventę būtų miela pasimėgauti ramybe namuose. 

Nuo pat ano šiurpoko nutikimo vasaros pradžioje, kai mėgi- 
nau tapyti žuvį, mudu su Džidžiu dienas leidžiame drauge, ne- 
siskirdami beveik nė minutei: lakstome po miestą, šmirinėjame 
po turgų, trainiojamės netoli lošimo namų klausydamiesi or- 
kestro ir prasimanydami visokiausių naujų išdaigų, nuo kurių 
prekeivės tiesiog sprogsta iš pykčio. Smaginamės erzindami iš- 
sipusčiusius poilsiautojus iš Bukarešto, sukiojamės po turgų, 
kur buvę, kur nebuvę vis nugvelbdami kokią smulkmeną. Die- 
ną nardome, įgusdami vis ilgiau sulaikyti kvapą po vandeniu. 
Kartais prasmunkame į traukinuką, važiuojantį pakrante per 
visus tuos šiuolaikinius pavadintus planetų vardais kurortus: 
Venerą, Saturną, Neptūną, Jupiterį. Bilietų niekada neperkame 
ir spiegdami šokame į gatvę, vos pasirodžius kontrolieriui. Ma- 
nęs taip ir nebeaplankė joks naujas paveikslo sumanymas. Re- 
gis, mano galvoje kažkas bus praurbinęs juodą skylę, visai to- 
kią kaip juodoji fantastinės mano žuvies burna. Vieną dieną 
pranešu Džidžiui, kad norėčiau tapti epidemiologe kaip tėtis ir 
nebekvaršinti sau galvos jokiais menais. 

„Būti menininke mūsų šalyje per sunku, —- sakau jam. - 
Verčiau jau susirasti kokį praktišką darbą, niekaip nesusijusį 
su politika.“ 

Jis pašaipiai dėbteli į mane, Žegnojasi visai kaip prietaringi 
miestiečiai ir gailiai taria: Doamne fereste - Dieve, padėk! Tiek ir 
tepasakė. Galbūt Laivyno dienų šventė, kurią mes su Džidžiu 
vadiname tiesiog karnavalu, pakiš man kokių nors naujų tapy- 
bos sumanymų. Norėčiau piešinyje užfiksuoti šviesą vidury 
nakties ir ypatingą po mėnuliu tyvuliuojančios jūros juodumą. 

Džidžio tėtis nuo ankstyvo ryto iki nakties pluša laive, ruo- 
šiasi Laivyno šventės dienoms. Jis paprašo savo draugo, irgi 
turko, pono Bektos, kuris yra iškylų laivo kapitonas ir plukdo 
turistus į jūrą iki Dunojaus deltos, kad aprodytų mums savo 
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laivą. Į savąjį jis mūsų įsileisti negali, mat laivas, kuriam vado- 
vauja Luka, - didelis sausakrūvis. Laivui parplaukus į uostą, 
prie jo krantinėje nuolat smygso du apsauginiai su šautuvais. 
Užtat ponas Bukta mielai sutinka parodyti mums iškylų laivą ir 
netgi leidžia mums klaidžioti po jį, kur širdis geidžia. Laive 
verda darbas, jis ruošiamas kitai iškylai, ir mudu, tuo pasinau- 
doję, šmirinėjame po visus užkaborius, naršome slapčiausius 
kampelius, šniukštinėjame po ankštas ertmes, kur per kelionę 
iki senojo Badabago miesto ir į deltą miega jūreiviai, kyštelime 
nosį į kapitono kajutę, kur laikomi visi svarbieji laivo žurnalai 
ir kur yra didysis valdymo pultas su švytinčiais mygtukais, už- 
sukame ir į kajutkompaniją su ilgu mediniu stalu per vidurį — 
čia laivo įgula renkasi pavalgyti. Džidžis niekur kitur nebūna 
toks laimingas kaip laive - jis įsivaizduoja atsidūręs tėvo kaily- 
je, įsakinėjąs jūreiviams, triūsiantis su sudėtinga navigacine 
sistema, vilkįs baltą ir mėlyną uniformą su balta kepure. 

Jo tėvui išplaukus žvejų laiveliu į jūrą, mudu vėl imamės se- 
nos veiklos - treniruojamės nardyti: kaip įprasta pirmiausia ne- 
va susivaidijame, kad Džidžis galėtų įstumti mane į vandenį. 
Abu jau esame tokie puikūs plaukikai, kad du kilometrus iki 
kranto įveikiame per pusę valandos, kai jūra rami ir skaidri 
kaip šiandien. Vis dėlto parplaukus justi šioks toks nuovargis, 
tad griūvu į smėlį vos pasiekusi pakrantę, ten, kur dūžta ban- 
gos. Malonu išsitiesti aukštielninkai ant įšilusio, gurgždaus pa- 
viršiaus po įtempto plaukimo: vis dėlto ne juokai įveikti du ki- 
lometrus per trisdešimt minučių. Džidžis bėga prie krūmokš- 
nių paplūdimio pakraštyje — ten mes įsitaisę slėptuvę, kur 
sukišame drabužius prieš nerdami į vandenį. Žvelgdama į Dži- 
džį, žingsniuojantį artyn baltų kolonų fone, gėrėdamasi jo rau- 
meningu, šlakais nubarstytu kūnu, pastebiu, kad jam už nuga- 
ros, vakarų pusėje, danguje telkiasi grėsmingai tamsūs debe- 
sys. Ko jau ko, o audros Laivyno dienų išvakarėse mums 
visiškai nesinori, ji viską sugadintų. Paskutinįsyk per Laivyno 
šventę audra pratrūko, kai buvau dešimties; mama anąsyk už- 
rakino visas laukujes duris ir paslėpė raktus, baimindamasi, 
kad neištrūkčiau į pajūrį paspoksoti. 
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— Tu tik pažvelk į tuos debesis, Džidži. Kaip manai, negi ar- 
tėja audra? - klausiu vildamasi, kad jis atsakys: tai kamuoliniai 
debesys, gero oro pranašai. 

Bet jis nė negrįžteli pasižiūrėti. 

- Žinau, jau mačiau. Tikrai artėja audra, ir smarki. Apie Lai- 
vyno dienų šventę šįmet galime ir nesvajoti, - sako nukoręs nosį. 

— Ne, ne, ne, nebus jokios audros, nė neminėk jos, kad neuž- 
trauktum bjaurių orų! - šaukiu visai vaikiškai, jau užsitempusi 
„Levi's“ džinsus - juos man parūpino Džidžio tėtis, gavo iš to- 
kio vietinio arabo, Jafsino, o šis - iš dar kito arabo Konstancos 
uoste. Apsivelku baltus medvilninius marškinėlius ir sviedžiu 
šlapią maudymosi kostiumėlį į Džidžį, suirzusi dėl jo bjaurių 
orų pranašystės. Džidžis vienu judesiu atsisuka į mane ir taiko- 
si sugriebti, bet aš išsprūstu ir pasileidžiu paplūdimiu kiek kojos 
neša. Džidžis geresnis plaukikas už mane, bet bėgdama aš grei- 
tesnė — bent čia jį pranokstu. Na, dar piešiu geriau už jį, jei tik iš- 
vis dar kada nors užsinorėsiu piešti! Bėgu į molo galą, švyturio 
link, jaučiuosi lengva kaip Žuvėdra, saulei tekant pakylanti iš 
bangų. Galėčiau visą amžinybę šitaip bėgti, Džidžio vejama. Bė- 
gu ir juokiuosi. Jau ima Žybčioti švyturio spindulys, rodantis at- 
plaukiantiems laivams kelią į uostą, atslenkantis prietėmis kloja 
vandenį pilkomis skraistėmis. Juokdamasi pridūstu ir sulėtinu 
žingsnį, tad Džidžis pasivijęs stveria mane ir abu griūvame į 
plonytį putų sluoksnį, vis paliekamą atplūstančių bangų. 

Dangus jau visai juodas, bangos šiaušiasi vis aukštesnės. 
Protekine kopiame spiraliniais akmeniniais laiptais, vedančiais 
iš paplūdimio į falezą ir į gatvę, o stambūs, sunkūs lietaus lašai 
kapsi su kiekviena akimirka vis tankiau. Džidžis sugriebia ma- 
ne už rankos, ir mudu skuodžiame slėptis į viešbučio už kelių 
žingsnių priedurį - „Scala“ viešbutis, stovintis priešingame pa- 
plūdimio gale nei visos tos vilos, kur paprastai atostogauja par- 
tijos vadai. Šmurkštelime po stogine prie viešbučio durų ir pa- 
kerėti stebime audrą — taip pat kaip ir daugybę kartų iki šiol, 
tik aš negaliu žavėtis audra kaip visuomet, nes ji sugadins 
mums bent jau pirmąją Laivyno švenčių dieną. Bangos stiebiasi 
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dar aukštesnės, jūros spalva persimainė - dabar ji niršiai Žalia, 
išraižyta skaidriomis šviesesnės žalumos juostomis ten, kur iš 
kunkuliuojančios gilumos tuojau iškyla naujų bangų kupros. 
Žvalgydamasi iš pastogės pastebiu šviesiaplaukę moterį — rei- 
kia manyti, tai atvykėlė iš kokios nors šiaurės šalies, mat tarp 
vietinių nerasi nė vieno tokio šviesaus gymio. Ji bėga pakrantės 
smėlio ruožu, lyg skubintųsi į kokį pokylį, ir džiugiai puola į 
jūrą, tarsi giedriausią dieną be debesėlio ir be jokių bangų. Nie- 
ko nesakydama parodau moterį Džidžiui. 

— Tik pažvelk į tą pamišėlę, ir ką ji sau mano? Gal gyventi 
nusibodo? — sako Džidžis man juokdamasis. Salvamar — vaiki- 
nukas iš gelbėjimo stoties - savo valtį pririšo jau senokai, tad 
dabar tik švilpia ir bejėgiškai skeryčioja rankomis, ragindamas 
moterį grįžti. Vis labiau stiprėjantis vėjas taršo juodą vėliavą, 
kuri skelbia, kad maudytis jūroje draudžiama. Iš pradžių atro- 
do, kad moteris visai sėkmingai galynėjasi su bangomis, ir mes 
pamanome, kad ji sumanė tiktai pašokinėti per bangas prie pat 
kranto. Įsilyja kaip reikiant, įkypi liūties šuorai pasiekia ir mus, 
prisiglaudusius po viešbučio stogine. Man ir pačiai patinka šo- 
kinėti per pakrantės bangas su Džidžiu, bet tiktai tada, kai ne- 
lyja ir negriaudžia — šitokiu oru nė vienas vietinis jokiu būdu 
nelįs į jūrą. Mes pernelyg gerai ją pažįstame. Žinome, kokia 
žiauri ir nepažabojama ji būna per šitokią audrą. Nenuostabu, 
kad graikai pavadino ją Juodąja jūra, Nesvetinga jūra - ji gali 
būti nuožmi, niūri ir nepasotinamai alkana. 

— Džidži, juk ji Žus, turime ką nors daryti! - aš stveriu jį už 
rankos. 

Džidžis oriai išpučia šlakuotą krūtinę, jaučiu, kaip drauge 
pučiasi ir išdidumas. Kiti poilsiautojai spiečiasi prie viešbučio 
durų stebėti, kaip toji šiaurietė skandinasi kunkuliuojančiuose 
vandenyse. 

— Einu, - taria Džidžis ir paleidęs man ranką žingteli paplū- 
dimio pusėn. Sulaikau jį ir sakau: 

— Aš einu su tavim. Pats Žinai, plaukioju nė kiek ne prasčiau 
už tave. 
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Džidžis dar bando mane sustabdyti, nors ir žino nieko nepe- 
šiąs. Jei aš jau ką nors nutariau, manęs nebesustabdysi. Abu 
drauge, susikibę už rankų, bėgame atgal į paplūdimį. Mus vis 
dar be gailesčio skalbia lietus, jūra banguoja, viena banga už- 
lieja moterį. Mes jos nebematome. Paskui vėl kyšteli galva, vos 
kelias akimirkas. Mudu nugrumame akmeniniais laiptais že- 
myn, trumpindami kelią pasileidžiame tiesiai per usnis ir dy- 
gius krūmokšnius ir netrukus išpuolame ant šlapio smėlio ruo- 
žo, vėjas visa jėga bloškiasi mums į veidus. Salvamar tebestypso 
pakrantėje mostaguodamas rankomis. Mes jį pažįstame - vaiki- 
nukas iš miesto, jo tėvas dirba Lukos laive. Prašome jo dviejų 
gelbėjimosi liemenių, žinome, kad turi. O jis žino, kad mudu - 
geresni plaukikai už jį. Iš pat pradžių jis dar dvejoja, o liūtis 
įnirtingai pliekia mus, moters galva protarpiais sušmėkščioja 
tarp bangų it miniatiūrinis geltonas plūduras. Paskui mes įsi- 
rangome į sunkias gelbėjimosi liemenes ir puolame į vandenį. 
Man tai pirmasis išties rimtas nuotykis. Regiu mus abu, Džidžį 
ir save, susikibusius už rankų, peršlapusius tiek, kad dar labiau 
nė nebeįmanoma, protekine brendančius į negailestingas ban- 
gas - du smulkūs siluetai purslojančių, tamsžalių vandenų fo- 
ne, o dangus viršum galvos tarytum nutapytas tamsiais, tirš- 
tais aliejiniais dažais. 

Braunamės per tamsiai žalią jūros tirštumą, per nuožmias 
bangas, viršum kurių ropščiasi kitos, dar aukštesnės, dar nuož- 
mesnės, smėlio pagrindas tuojau išsprūsta mums iš po kojų ir 
veikiai mudu - jau tik du menki kūniški luisteliai žalioje purs- 
lojančioje begalybėje. Džidžis pasiekia moterį pirmas, traukia ją 
Į] paviršių, mėgina išstumti virš vandens bent galvą. Atrodo, 
kad ji be sąmonės, galva maskatuoja į visas puses. O paskui 
milžiniška banga smogia pačiam Džidžiui į veidą. Pagaliau 
prisikapstau iki jo; jis jau išnėręs į paviršių, bet atrodo apkvai- 
tęs ir moja man, kad padėčiau prilaikyti moterį. Abu įsikimba- 
me jos ir kaip įmanydami stengiamės laikyti jos galvą virš 
vandens, užsimetę abi jos rankas ant pečių. Dangaus juodybę 
perdreskia žaibas, ir mudu su Džidžiu abu puikiai Žinome, 


kaip tatai pavojinga, žaibo tvyksnis bet kurią akimirką gali 
kirsti mums ir paversti mus saujele pelenų tiesiog vidur siautė- 
jančios jūros. Dar viena banga milžinė smogia iš užnugario 
klastingai, be gailesčio. Ji įsiurbia mane ir bloškia į dugną, aš 
čiuožiu gruoblėtu jos paviršiumi, o paskui, atsidūrusi jos pilve, 
jau tik jaučiu, kaip urduliuojantis sūrymas mėto mane šen ir 
ten. Prisimenu, kaip Džidžis kalė man į galvą atsidūrus po van- 
deniu visada būti užsičiaupus, kad ir kas atsitiktų. Kad ir kas 
būtų, kandžiok dantenas, kandžiok liežuvį, sukąsk dantis, tik niekada, 
nieku gyvu neprasičiaupk, mokė jis mane. Vis dar kimbuosi į tą 
moterį, gniaužiu jai alkūnę - ji suglebusi it skuduras, galbūt jau 
negyva. Siūbteli dar viena banga, mes ritamės pačiu jūros du- 
gnu. Moteris užgriuvusi mane visu kūnu. Kažin ką daro Dži- 
džis? - šmėsteli mintis. Nebejuntu jo artumo. Šįsyk jau nebeži- 
nau, kaip išsikapstysiu atgal į paviršių, bet kažkaip išsikapstau, 
tikriausiai gelbėjimosi liemenė mesteli mane aukštyn. Trumpą 
Kodėl, po galais, man prireikė demonstruoti šitokią narsą, ši- 
taip šokti į audringą jūrą? Dabar jau aš niekad nebetapsiu daili- 
ninke. Visa, kuo dar tapsiu, - tai išpurtusiu, krantan išmestu 
lavonu. Jaučiu, kaip Džidžis tempia mane už plaukų, moters 
kūnas vėl rėžiasi į mane. Susizgrimbu išnėrusi paviršiun. Gurk- 
teliu oro, kresteliu galvą, kad išsivaduočiau iš Džidžio gniauž- 
tų, bandau atsispirti šuoliui kranto pusėn. Jau visai nebetoli. 
Už nugaros išauga dar viena milžiniška banga ir Džidžis spėja 
riktelėti: 

— Tegul neša, nerk, nesipriešink! 

Darau, kaip liepta, ir mes vėl laikome moterį už parankių, 
banga kliūsteli mums virš galvų, aš leidžiuosi jos nešama, ma- 
no akys atmerktos, o burna - kietai užčiaupta. Kibūs žali dum- 
bliai, debesys smėlio ir smulkių kriauklelyčių, balzganos putos, 
žalias kunkuliuojantis vanduo - viskas verda, sukasi aplink 
mane. Man peršti akis, bet atkakliai neužsimerkiu. Neprisime- 
nu paskutinio šuolio į krantą, neprisimenu, kaip išsiritome į 
sausumą. 
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Suvokiu tik tiek, kad drybsau ant šlapio smėlio, o mane 
kiaurai košia lietus. Šalia guli toji moteris, kurią ištraukėme iš 
vandens, 0 greta priklaupęs Džidžis gaivina ją, pūsdamas orą 
tiesiai į burną. Pastebiu, kad vis dar tebegniaužiu jai ranką, lyg 
mėginčiau trūktelėti moterį į save. Jos kūnas baltas, glebnus, ne 
toks rudas ir stangrus kaip mano. Kažkas, reikia manyti, iš- 
kvietė greitąją pagalbą — girdžiu tolumoje kaukiančią sireną. 
Džidžis vis dar pučia orą moteriai į burną, atrodo visai taip, lyg 
ją bučiuotų. Man taip silpna, neįstengiu nė krustelėti. Žiūrint į 
Džidžį, darantį skenduolei dirbtinį kvėpavimą, į galvą dingteli 
mintis: aš niekad nesu pabučiavusi Džidžio, jis niekad nėra atsi- 
dūręs taip arti mano lūpų, kaip kad dabar yra prie tos kitos mo- 
ters lūpų. Prie manęs artinasi vyriškis, panašus į greitosios pa- 
galbos gydytoją, jis abiem kumščiais dunksteli man į krūtinę, 
paskui apverčia mane kniūbsčią tarsi kokią lėlę. Noriu pasakyti, 
kad man viskas gerai, kad aš nenuskendau kaip ana moteris, ku- 
rią be perstojo bučiuoja Džidžis, bet nieko taip ir nepasakau. 
Joks žodis taip ir neištrūksta man iš gerklės. Vyriškis paverčia 
mane ant šono. Toji moteris staiga sutrūkčioja, jai iš burnos 
kliūsteli žalių vėmalų fontanas. Džidžis visas nušvinta, sako: 

— Ji gyva, mums pavyko, mes ją išgelbėjome! 

Nežinau, kodėl Džidžis toks laimingas dėl tos nepažįstamos 
nutrūktgalvės užsienietės ir net nepaklausia, kaip laikausi aš. 
Aš irgi džiaugiuosi, kad ji gyva, bet ne taip labai. Įstengiu tik 
sukuždėti jo pusėn: 

— Kas ji? 

Tai ir viskas, ką man pavyksta išspausti. „Kas ji?“ 

Paskui į paplūdimį suguža pulkelis vyrų ir moterų su bal- 
tais chalatais ir didžiuliais juodais skėčiais, ir su neštuvais. Pa- 
galvoju, kad kas nors turėtų paskambinti mano tėvams, bet ne- 
galiu pratarti nė žodžio. Galiausiai sušnibždu: 

— Prašau... tegul kas nors paskambina mano tėvams... Rodi- 
kai ir Sandu Teodoru. 

Gydytojai ir slaugės kelia mane ant neštuvų, lyg nieko neiš- 
girdę, o aš galvoju, kad šįsyk mama jau tikrai mane užmuš. Ji 
niekaip nesupras, ko aš lindau į jūrą per pačią smarkiausią šios 
vasaros audrą. 


Kamarmtas 


Kitą rytą audros nebelikę nė pėdsako. Priešais mus - žaiža- 
ruojanti, glebniai siūbuojanti jūra, tarsi vakarykščios nė nebūta, 
nieko neatsitikę. Niekas nebesutrukdys karnavalo linksmy- 
bėms. Iš ligoninės mus paleido tą pat vakarą, mus pasiėmė ma- 
no tėtis, nes tuo metu, kai greitoji atvežė mus iš paplūdimio, vi- 
sai netyčia jis buvo kavinėje miesto centre. Bendradarbis ir pa- 
sakė jam matęs jo dukterį paplūdimyje per audrą - traukiamą iš 
vandens. Tėtis pasiima mus iš ligoninės baisiausiai supykęs. 
Dar niekad nebuvau mačiusi jo tokio. Lūpos papūstos, netarė 
nė žodžio. Meldžiau jo nesakyti mamai, kas atsitiko, o jis vis 
dar neprasižiojo. Žinojau, kad nieko jai nesakys ir gins mane 
nuo jos pykčio - jis lygiai taip pat, kaip ir aš, negalėjo pakęsti 
jos įniršio priepuolių, jos burnojimų ir grasinimų, neva užmu- 
šianti mane savomis rankomis. Tačiau man buvo pasiutusiai 
liūdna matyti jį tokį tylų ir susikrimtusį. Pasakė jis tik tiek: „Ir 
kodėl tau prireikė šitaip Žaisti su gyvenimu?“ Tik tiek - tada 
vėl nutilo ir nusigręžė. 

Tos moters vardas - Anuška Pomorovska, ji lenkė emigran- 
tė, gyvena Prancūzijoje. Kitą rytą aptinkame ją paplūdimyje. 
Mudu su Džidžiu trupučiuką mokame prancūziškai, tad susi- 
kalbame su ja, pasitelkę gestų kalbą, kai pritrūkstame žodžių. Ji 
ir norėjusi mirti, jai buvę viskas vis vien, - sako ji mums. Jos vai- 
kinas Žuvęs motociklo avarijoje Paryžiuje ir ji taip pat norėjusi 
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numirti. Gyvenimas jai nieko nebereiškiąs, sakė ji. Ji nežinojusi, 
ką daryti, kaip numirti, žinojusi tik tiek, kad nebenorinti gy- 
pirmiausia, ten ir keliausianti. Taip jau atsitiko, kad žvilgsnis 
smigo į Juodosios jūros pakrantę Rumunijoje. Ji maniusi palik- 
sianti atsitiktinumui nuspręsti, kur jai mirti. Vis dėlto ne viskas 
— vien atsitiktinumai, sako ji šypsodamasi. Ir priduria, kad mū- 
sų miestas, Mangalija, žemėlapyje - lygiai toje pat platumoje 
kaip ir Nica Prancūzijos Rivjeroje. „Mangalija“ ji ištaria lyg pro- 
giesmiu, kirčiuodama paskutinį skiemenį, o ne antrąjį, kaip de- 
rėtų. Džidžį pakeri jos istorija ir jos tartis, jis nemirksėdamas 
spokso į ją. Man tai atrodo baisiai kvaila - įsigeisti mirti štai ši- 
taip, per audrą, svetimoje pakrantėje. Ir dar išsirinkti vietą mir- 
čiai kažkieno kito pakrantėje, kažkieno kito šalyje! Kodėl ji ne- 
galėjo mirti Prancūzijoje? Pavyzdžiui, šokti į Seną? Arba nuva- 
žiuoti į Nicą ir per audrą nusiskandinti jūroje ten? 

Jos kūnas baltas ir tobulas, dailiai sudėtas, o šviesūs plaukai 
tvarkingomis bangomis krinta ant pečių. Šalia jos mano galū- 
nių ir krūtų kreivumas tik dar labiau matomas: dešinioji mano 
krūtis per maža, kairioji - per didelė, rudi mano gaurai stirkso 
išsitaršę į visas puses it raganos kaltūnas. Jos akys nedidelės, 
mėlynos, ji markstosi saulėkaitoje ir dėl to jos veidas atrodo vai- 
kiškas. Ir pati pajuntu jai šiokį tokį prielankumą klausydamasi, 
kaip ji pasakoja apie savo tragišką meilę ir ketinimus nusižudy- 
ti, kalba mirkčiodama, vartydama mėlynas akutes, raukydama 
baltą lėlės veidelį. Sprendžiant iš to, ką ji papasakoja apie savo 
gyvenimą - studijuojanti Sorbonoje, patyrusi tokią tragiškai 
pasibaigusią meilę - jai turėtų būti apie dvidešimt, nors atrodo 
ne ką vyresnė už Džidžį ir mane. Staiga ji apkabina mus, bu- 
čiuoja į abu skruostus, sako: Merci, merci beaucoup, vous m'avez 
sauvė la vie. Suprantu - dėkoja, kad išgelbėjome jai gyvybę. Ne- 
suprantu, kodėl ji turėtų mums dėkoti, jei iš tikrųjų norėjo tik 
mirti ir netgi pasivargino atsibastyti į šitą Balkanų užkaborį, 
kad nusižudytų kaip tik čia. Ko gero, iš tikrųjų ji visai nė ne- 
norėjo mirti, siekė tik nukreipti dėmesį kitur. Troško sulaukti 
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dėmesio, patirti nuotykį kokioje „egzotiškoje“ vietelėje. Ir pati 
Dievo apvaizda dribtelėjo ją tiesiai mums į glėbį. Per pačią Lai- 
vyno dienų šventę, kai mudu su Džidžiu ketinome eiti į disko- 
teką pašokti ir nepraleisti vakarėlio iškylų laive. 

Neleisiu, kad Anuška aptemdytų mums visas pramogas su 
savo savižudybės istorija. Mudu su Džidžiu vis tiek trauksime 
Šįvakar į šventę, taip pat ir į diskoteką užsienio turistų viešbu- 
tyje. Po to, kai visą rytą praleidome su lenkaite iš Prancūzijos, 
ar begali būti daug blogiau, jeigu kas pastebės mus šokančius 
greta studentų iš Alžyro ar Madagaskaro? Griebiu Džidžį už 
rankos, tempiuosi į vandenį, kad tik atplėščiau nuo Anuškos. 
Džidžis toks geras ir mielas, jis nesispyriodamas eina su mani- 
mi, bet vis dėlto dar valandėlę padelsia, pasiteirauja Anuškos, 
ar neprieštarausianti, jei šitaip paliksime ją vieną paplūdimyje. 

— Vienai, bet ant kranto, jai kur kas geriau, nei būtų buvę, jei 
mudu kaip kokie puspročiai nebūtume šokę į jūrą jos gelbėti, - 
pareiškiu Džidžiui ir mudu šokame į žvilgantį vėsų vandenį. 

Jis jau plaukia panėręs ir aš nematau jo veido, tad negaliu 
įspėti, ką galvoja. Plaukiame greitai, praneriame pro plūdurus 
ir gelbėtojų valtis, taikomės tiesiog į horizontą, kur stovi viena 
ilga linija išsirikiavę laivai. Net iš vandens aš vis dar matau 
Anušką: ji sėdi paplūdimyje apsikabinusi kelius, lydi mus 
žvilgsniu, vėjas taršo šviesius jos plaukus. Ir dėl kažkokios ne- 
suvokiamos priežasties vos pažvelgus į ją man ima mausti šir- 
dį. Pagalvoju apie Džidžį, bet jau kitaip - taip, kaip iki šiol dar 
niekad nesu galvojusi. Anuška netikėtai pažadino manyje kaž- 
ką naujo, kažkokį bemaž saldų sopulį, širdies gėlą, trikdantį il- 
gesį. Džidžis buvo mano žaidimų draugas visą amžinybę, mu- 
du visuomet plaukiodavome drauge, jis - tarsi mano pačios da- 
lis. Ir staiga, tarp mūsų įsiterpus šitai moteriai iš Prancūzijos, 
išvystu jį visai kitoje šviesoje. Noriu pavirsti stebuklinga žmog- 
žuve, gyventi su juo gelmėse ir niekad nebeišnirti į paviršių, 
per amžius sklęsti skystame šitos pašėlusios jūros smaragde 
tarp raudonų koralų. 
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Mums parplaukus į krantą Anuškos paplūdimyje nebėra ir 
mane užplūsta didžiulis palengvėjimas, o drauge - ir atgijusi 
simpatija jai. Kai jos netoliese nėra, galiu leisti sau galvoti apie 
ją šilčiau, net trupučiuką jos gailėtis, panašiai kaip Džidžis - tik 
pamanykite: motociklu skriejęs ir užsimušęs širdies draugas, 
beviltiškas lėkimas ten, kur užkliuvo akis pažvelgus į žemėla- 
pi, troškimas mirti, beatodairiškas nyris į įsišėlusią jūrą, o tada 
jos gelbėti puolame mes ir išgelbstime, patys vos nepalydėdami 
galvos. Su šia mintimi gailestis išgaruoja, vėl siūbteli pyktis, 
vos pagalvojus, kad mudu su Džidžiu tik per plauką nežuvome 
dėl depresuotos užsienietės studentės įgeidžio. Mama pasielgtų 
visai teisingai mane užmušdama, jei sužinotų. Stumdau, varta- 
lioju galvoje šią gnybiančią mintį, kol suvokiu: iš jos išeis pa- 
veikslas, kurį teks nutapyti. Nuo pat ano groteskiško žuvies pa- 
veikslo, kurto vasaros pradžioje, nejaučiau jokio noro vėl imti į 
rankas teptuką. O štai dabar tas poreikis užgriuvo vėl, tik nebe 
lengvai ir džiaugsmingai kaip aną kartą, o drauge su niršuliu ir 
liūdesiu. Galbūt tai ženklas, kad išties esu menininkė. Visi me- 
nininkai, kuriais žaviuosi, buvo kamuojami amžinos širdper- 
šos, prislėgti, trykštantys nirtuliu. Po šio vakaro būtinai nuta- 
pysiu ką nors apie Anušką ir jos piktinančią istoriją. 

Vakare Džidžis užsuka manęs pasiimti, ir mudu traukiame į 
Laivyno dienų šventę, prasidedančią temstant. Miestas knibž- 
dėte knibžda turistų, o horizonte išsirikiavę laivai ima žiebti 
šviesas: virtinės žiburėlių nusidriekia išilgai stiebų ir denių. 
Laikausi Džidžiui už rankos, tvirtai įsikibusi, kaip niekada lig 
šiol. Džidžis vilki iškrakmolytus, puikiai išlygintus baltus 
marškinius, derančius prie įdegusio jo veido ir rusvų garbanų. 
Aš - su ryškiai geltona medvilnine suknele, palaida ties krūti- 
ne ir suraukta ties juosmeniu, su plačiu, plazdančiu sijonu. Ji 
puikiai slepia neproporcingas mano kūno dalis, su ja atrodau ir 
liauna, ir moteriška tuo pat metu. Be to, žinau, kad geltona su- 
knelė išryškina žalias mano akis. Žengiu tvirtu žingsniu, kupi- 
na pasitikėjimo savimi, vos vos siūbuodama klubus, kad sijo- 
nas sūkuriuotų apie kojas. Palaidi plaukai draikosi ant pečių, 
aš įsisegusi geldelėmis puoštą segtuką, kad sruogos nelįstų į 
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akis, be to, jis gražiai kontrastuoja su tamsiai rudais mano gau- 
rais. Ir dar aš susijuosusi raudonu taftos diržu, tad jaučiuosi ryški 
ir spalvinga lyg van Gogo saulėgrąža. Pastebiu, kaip vyrai grę- 
žiojasi į mane, o Džidžis šįvakar šalia manęs atrodo toks išdidus. 

Iš lošimo namų priešais paplūdimį atsklinda muzikos garsai 
— orkestras groja melancholiškas šventės dainas. Petunijos, ku- 
riomis apsodinti krantinės pakraščiai, kvepia taip stipriai, kad 
pats vakaras persisunkia tirštu jų kvapu, o ties horizontu išsiri- 
kiavę laivai sutemus jau šviečia lyg žvaigždžių vėriniai, nuo jų 
per jūrą driekiasi aukso tiltai. Įžengiame į diskotekos salę, ku- 
piną kvaitinančio stroboskopo žybčiojimo, didžėjus kaip tik lei- 
džia „Pink Floyd“ dainą „Another Brick In the Wall“. Oras vi- 
duje šutnus, dusus nuo dūmų. Mudu su Džidžiu leidžiamės 
šokti, sukamės tvirtai apsikabinę. Paskui pasigirsta mėgsta- 
miausia mano daina - „I Will Survive“. Šioje šalyje visomis pra- 
mogomis gali mėgautis tik studentai iš užsienio, jiems niekas 
netrukdo klausytis geriausios muzikos, jie už užsienio valiutą 
gali nusipirkti šveicariško „Toblerone“ šokolado mažytėse va- 
liutinėse krautuvėlėse, į kurias mums užginta ir koją įkelti. 
Mums lėtai slystant grindimis, kitapus šokių aikštelės staiga 
pamatau Anušką, šokančią su studentu arabu. Akivaizdu: su 
širdgėla dėl žuvusio vaikino ir savo pačios noru mirti ji susido- 
rojo stebuklingai greitai. Dabar jau nebepaklūstu kiekvienam 
Džidžio krutelėjimui - mėginu sutrukdyti atsisukti ton pusėn, 
kad jos nepamatytų. Pernelyg ryškiai prisimenu, kaip vos va- 
kar Džidžis darė Anuškai dirbtinį kvėpavimą ir kaip tai buvo 
panašu į gyvybę grąžinančius bučinius. Aš niekada nesu jo bu- 
čiavusi, niekad nė nesusimąsčiau apie tai - tol, kol nepamačiau 
jo lūpų, prigludusių prie Anuškos burnos. Aš tiesiog visąlaik 
maniau, kad Džidžis priklauso man, kad jis - amžinas mano 
bendražygis. Tačiau tai buvo mūsų vaikystė, o dabar jame jau 
bunda vyras. Ir ką aš sau galvojau? Prasideda kažkas nauja, dar 
visai žalia: aitri gėla, smelkiantis jausmas, kad būsiu kažką pra- 
žiopsojusi, praleidusi progą, kad kai kas bus išslydę iš rankų. 
Balta Anuškos oda švyti paliesta šviesos blyksnių, matau, kaip 
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sužimba Džidžio akys galiausiai ją išvydus. Plati šypsena stai- 
ga nušviečia visą jo veidą. 

Iš po pusiau nuleistų vokų vis tiek matau Anušką, pakibusią 
ant kaklo aukštaugiam arabui, lėtai judančią muzikos ritmu ir 
svajingai besišypsančią. Ji vilki plonytę ryškiai raudoną suknelę 
ir šviesūs jos plaukai dabar atrodo dar šviesesni. 

— Nagi tik pažiūrėk, kas ten. Eime, pasisveikinsime, - sako 
Džidžis. 

Nespėju nė mirktelėti, o jis jau tempiasi mane prie Anuškos 
ir jos šokių partnerio. Ji tuojau mus pastebi, nusijuokia atkragi- 
nusi galvą ir pajuda mūsų pusėn. Bučiuoja mudu į abu skruos- 
tus taip pat kaip šįryt paplūdimyje, supažindina su savo nau- 
juoju draugu Afsanu, o kai didžėjus užleidžia naują plokštelę ir 
pasigirsta viena mano mėgstamiausiaų „Oueen“ dainų, Anuš- 
ka ima Džidžį už rankos ir leidžiasi šokti su juo gyvybingai, 
seksualiai kraipydamasi — nė nebūčiau įtarusi ją šitaip suge- 
bant, jei lėliškas veidelis ir melancholiška elgsena dar šį rytą 
gali būti koks rodiklis. Aš lieku su Afsanu, kuris, paėmęs už 
rankos, ima sukioti mane po šokių aikštelę. Visiškai neturiu 
ūpo šokti su nepažįstamu užsieniečiu studentu, kai čia pat Dži- 
džis su Anuška, rodos, smaginasi išsijuosę. 

Geltonoji mano suknelė staiga ima atrodyti pernelyg geltona, 
pernelyg valstietiška šalia aptemptos raudonos Anuškos sukne- 
lės, veikiausiai pirktos Paryžiuje, mano plaukai - išsitaršę, nesu- 
valdomi, o kūnas, jaučiu, kaip tik toks, kaip kadaise kartą įvar- 
dijo mama, - luošas. Vos laikausi nepravirkusi vidury šokių 
aikštelės, norisi išsprūsti Afsanui iš glėbio ir dumti iš čia, bet 
atkakliai šoku toliau apsimesdama, kad man labai smagu, pri- 
silipinusi plačią dirbtinę šypseną. Bandau įsivaizduoti kitą savo 
piešinį ir sutelkiu dėmesį į jį, nutviekstą absurdiškai greitų 
stroboskopo blyksnių: Anuškos veidas, toks, koks buvo vakar, 
kai ji skendo audringoje jūroje, išpurtęs, užmerktomis akimis — 
ir nenormaliai didelis, didesnis už Žmogaus veidą tarp niršių 
bangų, pusiau Žmogiškas, pusiau žuviškas — mitinė būtybė, 
pikta pranašaujantis ženklas. Anuška su blyškia savo oda ir 


šviesiais plaukais užleidžia mūsų gyvenimus negandomis ir 
pragaištimi. Pati save įtikinu: jei pavyks tą atvaizdą nutapyti, 
bet kokia mūsų tykanti nelemtis atsitrauks, paveikslas suveiks 
lyg egzorcizmas. Prasimerkiu ir matau: Džidžis su Anuška vis 
dar šoka, lyg manęs nė nebūtų, lyg būčiau nudribusi nuo pa- 
saulio krašto. Džidžis šypsosi kerinčia šypsena. Jis šoka mitriai, 
paklusdamas ritmui, sukioja Anušką į vieną pusę, į kitą, po vi- 
są šokių aikštelę. Džidžis, mano nuomone, puikus šokėjas, ir 
man ima rodytis, kad kažkas pervėrė širdį per patį vidurį ilgu, 
plonyčiu peiliu, lygiai tokiu, kokiu mama darinėja žuvį, o pas- 
kui ištraukė ir iš likusios skylės kliokia kraujas. 

Vis dėlto negaliu nesižavėti ir Anuška, glotniais jos jude- 
siais, grakštumu, šviesių šilkinių plaukų banga, vilnijančia ant 
nugaros. Noriu iškrėsti ką nors begėdiško, kokiu nors beprotiš- 
ku poelgiu suardyti kerus. Palieku Afsaną vidury šokių aikšte- 
lės, protekine skubinuosi prie Džidžio ir Anuškos, įsibraunu 
tarp jų, šoku su abiem. Anuška nė kiek nesupyksta, reaguoja 
geraširdiškai, šypsosi, siūbuoja, net paima mane už rankos ir 
apsuka vietoje, bet Džidžis, matau, šiek tiek sunerimęs, jaučiasi 
nelabai smagiai. Apkabinu jį abiem rankomis ir kuždu tiesiai į 
ausį, kad nekaip jaučiuosi, „prašau, eime iš čia“. Anuška šoka 
lyg niekur nieko, stroboskopo žybsniai varo iš proto. Neapken- 
čiu šitos diskotekos. Dar sykį kartoju Džidžiui, kad noriu neš- 
dintis iš čia, jis paima mane už rankos, tada atsigręžia į Anušką 
ir sako, jog mums reikia eiti - tarytum teisindamasis. Vos ištrū- 
kusi į sūrstelėjusią gaivą, nepaleisdama Džidžio rankos nudun- 
du viešbučio laipteliais į gatvę, bėgu link krantinės, kur bū- 
riuojasi minia ir kunkuliuoja Laivyno dienų šventė. 

— Maniau, prastai jautiesi, vos prieš minutę atrodė, kad tuoj 
nualpsi, - sako Džidžis. 

— Prastai ir jaučiausi, pasidarė bloga nuo dūmų ir tvankumos. 
Nebegalėjau ištverti, pradėjo pykinti. Bet dabar, gryname ore, 
vėl viskas gerai, - girdžiu sakant savo pačios balsą, ir tai pirmas 
kartas nuo pat mudviejų su Džidžiu pažinties pradžios, kai su- 
vokiu, kad sakau jam netiesą. Žinau, kad dūmai ir tvankuma 
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niekuo dėti, kalta Anuška ir nepakeliamas liūdesys, apnikęs re- 
gint ją šalia Džidžio. Dabar jau regiu Džidžį visai kitaip nei 
anksčiau. Stebiu jo judesius, įprotį kartkartėmis atsainiai kryp- 
telėti pečius — jis Žingsniuoja krantine tarp daugybės žmonių, 
pasitikintis savimi, nė nenutuokdamas apie mano liūdesį. 

Dar kiek vėliau Džidžis siūlo traukti į vakarėlį iškylų laive. 
Ir iš tiesų — molo gale mūsų lūkuriuoja Luka su gelbėjimo valti- 
mi, pasiruošęs nuplukdyti mus į laivą. Tenka skintis kelią per 
minią, kol prisibrauname iki jo. Bangos ritmingai daužo apati- 
nius molo akmenis, jų šniokštimą atmiešia sentimentalios an- 
samblio dainos. Įlipame į valtį, ši susiūbuoja it pašėlusi, bet po 
kelių sekundžių aprimsta ir mes susėdame ant medinių suoliu- 
kų. Luka pagiria mane, kad gražiai atrodau, ir priduria, kad 
geltona spalva man labai tinka. Paskui kimba irkluoti, tvirtai, 
įgudusia ranka. Čia, mažoje valtelėje, tykiai slystančioje vande- 
niu link tolumoje žaižaruojančių laivų, Anuška visai nebeatro- 
do tikroviška, veikiau lyg koks keisto sapno prisiminimas. 

Užsirangome į denį virvinėmis kopėčiomis, permestomis 
per bortą, vėjas išpučia geltonąją mano suknelę, atidengdamas 
šlaunis, vėsindamas įkaitusį kūną. Džidžis kopia man iš pas- 
kos, nėmaž neatsilikdamas, jis dirsteli aukštyn kaip tik tuo me- 
tu, kai vėjo gūsis išpučia ir pakelia man sijoną. 

— O tai pats geriausias paveikslas pasaulyje, — sako jis juok- 
damasis ir aš, tai išgirdusi, kažkodėl pradžiungu. 

Laive irgi yra ansamblis, groja „Žydrąjį Dunojų“ — be jo ne- 
apsieina nė viena Laivyno dainų šventė. Daugybė uniformuotų 
vyrų ir moterų su prašmatniomis, plazdančiomis vasarinėmis 
suknelėmis stovi ir šnekučiuojasi, dar daugiau - sukasi roman- 
tiško valso ritmu. Keletas vyrų juodais kostiumais rymo atsi- 
šlieję į laivo turėklus ir stebi visus. Šitie veikiausiai iš slaptosios 
policijos. Luka pliaukšteli sūnui per nugarą ir prisako gražiai 
elgtis, tada švelniai paima mano ranką ir pabučiuoja lyg suau- 
gusiai moteriai. Ir išnyksta triukšmingame elegantiškai apsi- 
rengusių vyrų ir moterų būryje. 
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Mudu su Džidžiu slampinėjame po laivą, viską apžiūrinėja- 
me, žavimės dailiomis puošmenomis. Pakabintas ant stiebo, vė- 
jyje siūbuoja didžiulis vado portretas, tarsi koks pikta prana- 
šaujantis ženklas. Panašūs portretai plazda visuose laivuose 
lyg kokie milžiniški šikšnosparniai. Tik pamanykite, kiek tem- 
peros turėjo išgadinti dailininkai, kad pritapytų šitiek tų klai- 
kių portretų! Mudu kopiame laipteliais aukštyn žemyn, kaišio- 
jame nosį į kajutes, kurias buvome matę tik dieną ir kurios nak- 
tį atrodo pritvinkusios paslapties. Įlendame į vieną patalpą, ši 
atrodo paruošta privačiam vakarėliui: ant stalo dega žvakės, 
aplink jį stovi minkšti, aksomu aptraukti foteliai, o iš mažiuko 
radijo imtuvo liejasi rumuniškos popmuzikos melodija, sena- 
madiška, tango ritmu - ar panašiai. Mudu vaidiname, kad šo- 
kame tango. Skeryčiojamės, mėgindami kartoti perdėtai aš- 
trius, dramatiškus judesius, matytus filme, kuriame šoko Fre- 
das Asteras ir Džindžer Rodžers. Džidžis bando mane 
pabučiuoti, bet aš jį atstumiu. Klausiu jo, kodėl šokęs ir flirtavęs 
su Anuška. Jis gižliai vypteli ir atsako klausimu į klausimą: 

— Kur tu matei mane su ja flirtuojant? 

Man užgniaužia žadą, jaučiuosi tokia grevelda. Neapkenčiu 
„Žydrojo Dunojaus“ valso. Džidžis staiga atrodo visai kitas 
žmogus, tarytum nertųsi iš senos odos, virtęs kažkokiu kitu 
gyviu. Strazdanotas jo veidas su trumpa riesta nosimi ir rudo- 
mis akimis šviečia pasitikėjimu savimi ir šelmiška šypsena. Ko- 
dėl neleidau jam manęs pabučiuoti, kai mėgino? Atmintyje vėl 
skausmingai plyksteli gyvybę sugrąžinantis dirbtinio kvėpavi- 
mo bučinys. Tai štai kodėl. Norėčiau, kad tai būčiau buvusi aš, 
bemaž nuskendusi, bemaž sėkmingai nusižudžiusi, bet išgelbė- 
ta Džidžio, ilgai ir kantriai dariusio man dirbtinį kvėpavimą 
lietaus skalbiamame paplūdimyje. Dabar jau per vėlu. Mūsų 
vaikystės prisiminimai pernelyg sunkiasvoriai, mes jau dabar 
— tarytum du senukai, susaistyti daugybės bendrų prisimini- 
mų, tarp mūsų nebegali įvykti nieko, kas būtų nauja ir jaudin- 
tų. O štai Anuška - nauja ir gaivi, tokios baltos odos ir dar iš 
Prancūzijos. 


38 


lm anais 
4 <“ Ž 


Šventė baigėsi, miestas ištuštėjo, nutyko. O manęs neaplei- 
džia kažkoks nemalonus jausmas, širdyje sunku, lyg ten būtų 
įplaukęs Lukos sausakrūvis. Lyg kažkas būtų išsijudinę iš savo 
vietos ir įstrigę, o galugerklyje susimetęs mazgas, tarytum bū- 
čiau kažką ne visai nurijusi. Po Laivyno šventės mudu su Dži- 
džiu porą dienų netgi nesusitinkame, bet paskui, vieną skaistų 
rytą, jis užsuka pasiimti manęs maudytis. Guvus ir džiugus, jis 
elgiasi taip, lyg viskas būtų kaip buvę. Po ano pirmojo karnava- 
lo vakaro diskotekoje Anuškos mes nė akyse nematėme, vei- 
kiausiai bus jau išvykusi. Apie ją nė neužsimename, lyg jos nė 
būti nebuvę - tačiau ji buvo, ir abu tai žinome. 

O paskui vieną dieną išvystame ją, einančią pajūriu su 
plonyte mėlyna vasarine suknele, ryto vėjo taršomais šviesiais 
plaukais. Mudu jau susiruošę šokti paplaukioti, ir še tau — 
išdygsta ji. Džidžis, ją išvydęs, rodos, nustemba ir apsidžiaugia, 
tarsi būtų savaime suprantama nudžiugti, pamačius ją. Tarsi ji 
nušviestų jam visą dieną. Tarsi manęs neužtektų dienai 
nušviesti ir jam pradžiuginti. Mano širdis gniūžta, visas spal- 
vas aptraukia juodulio plėnys, mano paveikslai tęžta, o kūnas 
rodosi groteskiškai neproporcingas. Apninka niršios, negeros 
mintys. Reikėjo mums leisti jai nuskęsti. Kurių galų turėjau atkreipti 
Džidžio dėmesį į skęstančią moterį? Dar kelios minutės, ir būtų pri- 
burbuliavusi. Gal ir tikrai tiesa, ką sako apie mane turgaus 
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prekeivė Lilė, neva man „ne visi namie galvoj ir visa kita“. Ki- 
taip juk nelįstų į galvą tokios juodos mintys vien dėl to, kad 
mano vaikystės draugas dirstelėjo į kitą moterį. 

Džidžis atsiduria prie Anuškos anksčiau nei aš, aš net negir- 
džiu, ką vienas kitam sako. Ji bučiuoja jį į abu skruostus, šypso- 
si. Jis irgi jai nusišypso, juodviejų kūnai beveik liečiasi. Ar bent 
man taip atrodo. Ji juokdamasi atmeta galvą, visai kaip tada, 
diskotekoje. Ką tokio juokingo jis galėjo jai pasakyti? Skausmas 
lyg tvilkantis karštas skystis teka visomis mano gyslomis. Ir 
vis dėlto jaučiu trauką, jaučiu smalsumą, man rūpi, kiek toli jis 
eis. Tyčia kuo lėčiausiai brendu per įkaitusį rugpjūčio pabaigos 
smėlį, kad kuo ilgiau galėčiau kamuotis žvelgdama į tą sopulį 
keliantį reginį, kad pamatyčiau, kur tai nublokš mus visus. Kad 
pamatyčiau, koks paveikslas man iš to išeis. Viena iš miesto či- 
gonių ateina į paplūdimį su virtomis kukurūzų burbuolėmis ir 
akimirką užstoja man vaizdą. Įsivaizduoju, kad per tą sekundę, 
kol ji šmėžavo man prieš akis, anuodu spėjo pasibučiuoti. Šūk- 
teliu čigonę, nusiperku burbuolę su kotu, nors valgyti visiškai 
nesinori. Taip pat nesinori ir kad Džidžis pastebėtų, kaip kan- 
kinuosi. Kimbu dantimis į burbuolę it išbadėjęs graužikas, tuo 
pat metu sukdama tolyn nuo paplūdimio - noriu įsitikinti, ar 
jis pastebės, ar šūktelės. Savaime aišku, nužengus vos du žings- 
nius, Džidžis iš tikrųjų šūkteli: 

— Ei, Nora, ką sau manai? Juk einame maudytis? 

Nežinau nė ką sakyti. Reikia manyti, kažkas tarp Džidžio ir 
Anuškos man tik vaidenasi. 

— Aišku, tik leiskite ramiai suvalgyti burbuolę, - sakau ir pa- 
ti girdžiu, kaip virpteli balsas, girdžiu ir dirbtinę gaidelę. Tai 
sunkiau nei mokykloje piešti geometrines figūras, kai yra liepta 
piešti vado portretą. Apsimesti, kad esi smagiai nusiteikusi ir 
kad tau nė motais tai, kas iš tikrųjų kelia graužatį, pasirodo, 
sunkiau už viską, ką iki šiol yra tekę daryti. 

Anuška prišoka prie manęs, irgi bučiuoja į abu skruostus, 
visai taip pat kaip ir Džidžį. Visai taip pat, kaip bučiavo ir Džidžį, 
manau. Nieko čia tokio. 
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— Anuška plauks drauge su mumis iki laivo, - linksmai pra- 
neša man Džidžis. 

Man prieš akis vėl stoja Anuškos portretas, apie kurį galvo- 
jau jau anksčiau, tik dabar jis dar niūresnis. Tuose įsivaizduoja- 
muose, kruvinuose piešiniuose išsilieja visas mano kerštas. Bal- 
tas, išpurtęs Anuškos veidas - tarsi kokia mirties ir nelaimių 
dievybė ji iškyla viršum tamsių Juodosios jūros bangų, juodos 
Juodosios jūros, kur, kaip girdėjau, Medėja, sprukdama nuo tė- 
vo su savo mylimuoju Jasonu, nužudė savo brolį Absirtą, kūną 
sukapojo į gabalus ir sumetė šiuos į vandenį. Paaiškėjo, kad Ja- 
sonas esąs melagis, jis pasinaudojo Medėja, kad galėtų pagrobti 
kvailą aukso vilną, parsivežė ją į savo karalystę, o paskui, kai 
Medėja jam nusibodo, vedė kitą moterį. Nuo tokių minčių man 
ima svaigti galva, burna perdžiūsta. Sakau Džidžiui gargž- 
džiai, beveik pakuždomis: 

— Kaip smagu, tada galėsime aprodyti jai ir laivą. 

Likusi dienos dalis virsta į išskydusią tižę, o vidur pasimi- 
glojusio fono visąlaik ryškėja vienas vaizdinys: Džidžis ir 
Anuška drauge. Tarsi koks junginys, dvižmogis. Džidžis ir 
Anuška plaukia paskui mane, nes Džidžis - tikras mandagumo 
įsikūnijimas, tyčia plaukia lėtai, kad Anuška neatsiliktų. Baltos 
vienodo dydžio Anuškos rankos ramiai skiria vandenį, plaukai 
draikosi aplink ją lyg auksinis voratinklis. Nuostabus šlakeliais 
nubertas Džidžio kūnas pernelyg priartėja prie Anuškos. Jau- 
čiuosi tokia menka, mano kūnas toks neproporcingas, ir tai ba- 
do akis, rudos garbanos lyg vielos gyvatės veliasi apie galvą. 
Teisybę andai sakė mama, kai bandė perspėti mane dėl Dži- 
džio. Mama žino tokius dalykus, iškentusi gyvenime tiek trage- 
dijų, liūdna kaip gluosnis svyruoklis, taip ir netapusi pianiste, 
nors ir svajojo. Nelaimingų Žmonių instinktai visada išlavėję. 
Reikėtų dažniau klausyti mamos. Dienai slenkant, mano mintys 
vis labiau raizgosi - begalinė ta diena, tįstanti lyg tampri gumi- 
nė juostelė: viena lipni minutė po kitos. Bet aš nenoriu, kad Dži- 
džis ką nors pastebėtų, tad apsimetu netverianti džiugesiu, 
daug juokiuosi, garsiai kalbu. Šnekuosi su Anuška veldama 
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draugėn prancūziškus ir angliškus žodžius. Noriu akivaizdžiai 
parodyti Džidžiui, kad sugebu sutarti su užsieniete, mat vien 
tik tai Anuška ir yra: akiplėša kuoktelėjusi užsienietė, atsibas- 
čiusi iki pat mūsiškio Mangalijos miesto vien tam, kad čia atim- 
tų sau gyvastį. Ar bent pati šitaip tvirtina. Bet aš netikiu ja. Esu 
girdėjusi apie moteris iš užsienio, kurios į mūsų pajūrį atva- 
žiuoja, kai jaučiasi vienišos, vien tam, kad pasičiuptų kokį vy- 
riškį. Ir kas galėjo nutikti visiems vyrams prancūzams? 

Per visą dieną ir apsimestines pramogas, kol plaukiojame, 
kol laive valgome skrudintas guvizi, Anuškos prancūziškas spy- 
gavimas džyrina man smegenis: Oh, cest formidable, cest chouet- 
te, oh, comme cest drėle, ah, mais dis donc, cest si beau. Nieko sau 
dvidešimtmetė Sorbonos studentė - jos Žodynas visai skurdus. 
Suprantu kiekvieną erzinantį jos žodį. Ir kodėl jai būtinai reikia 
vis šūkčioti? Bet Džidžį, atrodo, žavi kiekvienas jos jaustukas, 
kiekvienas kablelis. Lyg apduota stebeiliju jam į akis, kai šios nu- 
krypsta į griovelį tarp baltų, vienodo dydžio jos krūtų, kai įsisi- 
urbia į primerktas mėlynas jos akutes ar tyrinėja išriestas lūpy- 
tes, nuo kurių Žžyra tie prancūziški klegesiai. Džidžio pastangos 
kalbėti prancūsiškai skamba kvailai. Tai pirmas kartas, kai Dži- 
džis mane taip erzina, atrodo išvis nepakenčiamas. 

Per tą ilgą ilgą dieną, tą dieną, kai net saulė užmiršo krypti 
vakarop, mane protarpiais taip ima smaugti ašaros, kad nebe- 
galiu kalbėti. Kad tai nuslėpčiau, pradedu juoktis. Plaukioju ar 
žingsniuoju pirma jų apsimesdama, kad man visai nerūpi. Nie- 
kam neleisiu pamatyti savo ašarų. Galvoju apie Doru - Tudori- 
cos vyrą, vienarankį. Visi sako, kad jis išvis neverkė, kai aną 
ūkanotą rytą traukinys nurėžė jam ranką - iš jos liko tik keli 
kruvini mėsgaliai. Ir štai tau - dabar jis keliauja po visą Euro- 
pą, statydamas gražius šiuolaikinius namus turtingiems žmo- 
nėms. Mažiausia, ką galiu padaryti aš, tai stovėti šioje Dievo 
apleistoje Juodosios jūros pakrantėje, žiūrėti, kaip Džidžis neat- 
sispiria moters iš Prancūzijos kerams ir neverkti. Vakare galų 


* Ak, tai nuostabu; kaip žavinga; oi kaip juokinga; vaje, kaip gražu (pranc.) 
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gale parslinkusi namo jaučiuosi išsekusi labiau, nei būčiau nu- 
plaukusi penkiasdešimt kilometrų. Galva degte dega, jaučiu ne- 
numaldomą poreikį glaustis prie mamos. Einu pas ją į virtuvę, 
padedu apsikuopti, kai visi poilsiautojai pavalgę išsiskirsto į sa- 
vo kambarius. 

— Kas čia dabar? Panelė Menininkė prisiminė turinti namus? 
Ar gali šitaip būti? — gižiai kaip visada sako mama. Bet šįsyk ne- 
kreipiu dėmesio į jos gižulį, pernelyg aitriai geidžiu jos artumo. 

— Mama, šįvakar aš prastai jaučiuosi. Labai skauda galvą, - 
sakau, ir pagaliau visos ašaros, gniaužtos per dieną paplūdi- 
myje, jūroje, laive, fontanu trykšteli man iš akių. 

Mama šmaukšteli drėgną mazgotę ant pietų stalo kieme ir 
įsispitrija į mane viršum akinių kaip visada, kai stengiasi įspė- 
ti, ar sakau tiesą. Regiu, kad jos kaktą kerta dvi ilgos naujos 
raukšlės, tačiau įdegęs jos veidas, nubertas prakaito lašeliais po 
visos dienos, praleistos ankštoje virtuvėje prie viryklės ketu- 
riasdešimties laipsnių karštyje, vis tiek didus ir patrauklus. 
Žiūriu tiesiai į ją pro ašaras vildamasi, kad galbūt bent šį kartą 
ji meiliai pasakys man ką nors švelnaus. Bet nespėjus jai nė 
prasižioti, išgirstu savo pačios balsą: 

— Mama, gal galėčiau šiąnakt miegoti su tavim? 

Ji dar valandėlę skvarbo mane žvilgsniu, o paskui, stebuklų 
stebuklai, pastebiu sutrūkčiojant lūpų kamputį - mama beveik 
šypsosi. 

— Bene pasiilgai savo senos motinos, ką? - taria ji ir gnybia 
man į skruostą. Jei mano mama gnybia į skruostą - tai jau net be- 
veik perdėta meilės išraiška. Žinau, tai reiškia: taip, galėsiu šią- 
nakt miegoti su ja. Kažkodėl kaip tik šią akimirką man tai atrodo 
pats veiksmingiausias būdas išspręsti visas mano problemas. 

Mama perspėja tėtį, kad jam teksią išsitiesti ant sofos, mat 
„Norai šiąnakt būtina miegoti su manim“. Sako tai bemaž di- 
džiuodamasi motinišku savo rūpestingumu. 

Tėtis tik išsprogina akis, lyg netikėdamas savo ausimis, 
bet nuvargęs po visos ilgos dienos, kurią praleido zuidamas 
po miestą ir išilgai viso paplūdimio, kurpdamas ataskaitas ir 
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tyrinėdamas visokių dizenterijos atmainų paplitimą, nutaria 
verčiau eiti gulti ant sofos taip ir neprasižiojęs. Stebiu besiruo- 
šiančią gulti mamą: ji drėgna skepeta nusišluosto veidą, nusi- 
spiria batus, išleidžia plaukus bangomis kristi ant pečių, sėdasi 
ant lovos, masažuoja sprandą. Atrodo pavargusi, išsekusi - ne 
vien nuo nepabaigiamo triūso, kad tik kaprizingi poilsiautojai 
būtų pamaitinti ir viskuo patenkinti, bet ir nuo paties gyveni- 
mo. Norėčiau, kad mano santykiai su mama būtų kitokie. Gai- 
la, kad negaliu su ja pasikalbėti iš širdies - mielai išpasakočiau 
viską apie savo bėdas su Džidžiu ir Anuška. Bet Žinau - vos 
pratarčiau žodį, tą pat akimirką jai iš burnos tarsi kokia užnuo- 
dyta strėlė išlėktų frazė: „Juk perspėjau, kad pasisaugotum to 
savo turko, ar ne?“ Bet kol kas mane visai tenkina ir tai, ką ga- 
vau dabar. Susirangau lovoje, priglundu prie mamos ir ašaros 
išdžiūsta, kūnas atsipalaiduoja. Daugel vandens nutekėjo nuo 
anų laikų, kai abi su mama priguldavome pokaičio ir ji mane 
apkabindavo. Nors aš niekada neužmigdavau, gulėdavau ne- 
krustelėdama, stengdavausi alsuoti lėtai, lygiai, lyg miegoda- 
ma, kad tik šitoks artumas užtruktų kuo ilgiau. Mama skiaus- 
čia plaštaka net perbraukia man veidą, lyg šluostydama ašaras, 
paskui apsiverčia ant kito šono ir tuojau užmiega. Tėtis jau 
knarkia, į kambarį smelkiasi ir ritminga bangų mūša. Šiąnakt 
jos plakasi tingiai: sušnara duždamos į krantą ir nuščiūva, tada, 
prieš suputojant kitai, — akimirka tylos. Pajūryje vis dar yra 
žmonių, jie vaikštinėja, juokiasi. 

Jau beveik grimztu į snaudulį, bet staiga gatvėje tarytum 
pasigirsta Džidžio balsas. O paskui - Anuškos balsas. Jos juo- 
kas. Gal sapnuoju? Tikriausiai klystu. Mėginu migdytis, bet iš- 
girstu ir vėl: su niekuo nesupainiojama Džidžio tartis, aiškūs, 
skaidrūs skiemenys, gal šiek tiek šaižūs, bet ne kapoti. Ir Anuš- 
kos treliavimas prancūziškai, jos vaikiškas juokas. Skubrių 
žingsnių aidas. Kaip kažin ką, jų Žingsniai. Miegai akimoju iš- 
siblaškė, nėra ko nė svajoti, kad šiąnakt dar užmigsiu. Ar išvis 
kada nors. Taip ir nepavyksta nugirsti žodžių, apie ką jie šneka- 
si. Beveik, rodos, dar kiek, ir suprasiu, bet ne visai; tarytum ir 


44 


nugirdau dis donc ir porą kartų - „Paryžius“, galbūt ji tiesiog 
pasakoja jam apie Paryžių, paskui, jau Džidžio balsas - capitai- 
ne, galbūt jis sako jai norįs tapti laivo kapitonu, tada vėl juokas, 
tolstantys žingsniai ir galiausiai - tyla. Tik krantą skalaujančių 
bangų šnarėjimas. Džidžis su Anuška vaikštinėja vėlyvą vaka- 
rą, eina gatve pro mano namus. O kas toliau? Kiek galiu spėti iš 
žingsnių krypties, atrodo, kad jie eina jos viešbučio pusėn. 
Žingsniai nutolo falezos link - jūros link. Vėlyą vakarą jiedu kal- 
basi apie Paryžių, be manęs, ir eina jos viešbučio pusėn. Kas to- 
liau? Tikriausiai ten jų pasivaikštinėjimas ir baigsis, „Scala“ 
viešbutyje, jos viešbutyje. Noriu keltis ir bėgti paskui juos. No- 
riu šūktelėti į naktį, kad palauktų manęs, pasakyti, kad ir aš ei- 
nu drauge. Aš irgi noriu pasivaikštinėti faleza. Abu mano tėvai 
miega, ramus jų alsavimas matuoja ramiai tiksinčias nakties se- 
kundes. Jie matuoja laiką nuo pat tada, kai paleido pasaulin 
mane: vaiką su trūkumais, keistą vaiką su Žuvų paveikslais 
pramušta galva. Nenoriu judintis, kad nepažadinčiau mamos. 
Guliu šalia jos nekrustelėdama. Beveik nė nekvėpuodama. 
Anuškos ir Džidžio balsai be paliovos skamba man galvoje, 
protarpiais vos girdimu, pasaliu kuždesiu, protarpiais tokie 
šaižūs, kad negaliu ištverti. Paryžius, Paryžius, Paryžius, kur 
moterys vilki aptemptas, prigludusias prie kūno sukneles ir rū- 
ko storas dvokias cigaretes „Gitanes“, kur moterys dešimtkart 
per dieną persigalvoja, kad tik būtų moteriškesnės, aikčioja ir 
vis kartoja bereikšmes frazes, pavyzdžiui, oh, mais dis donc,, 
skamba visai kaip smailių jų kulniukų kaukšėjimas į Paryžiaus 
šaligatvį: kaukšt kaukšt, dis-donc, dis-donc. 

Ir tada į galvą ateina sumanymas, kaip turėtų atrodyti mano 
kitas žuvies piešinys. Pačiame audros sūkuryje viršum van- 
dens kyla Anuškos galva, tarytum koks didžiulis Žmogiškas 
plūduras ji maskatuoja šen ir ten, blaškoma kunkuliuojančios 
jūros. Piešinyje dominuos juoda ir tamsiai žalia spalvos - susi- 
vijusios, besirangančios bangos ir rausvai balzganas Anuškos 


* Pažodžiui ši frazė reiškia „jeigu taip sakote“, bet paprastai vartojama 
nuostabai išsakyti arba norint atkreipti dėmesį į tai, kas sakoma: „oho!“, „tai 
bent!“, „klausyk“ ir panašiai. 
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veidas, kylantis iš jų. Bet iš tikrųjų tai ne Anuškos veidas, o ma- 
no pačios. Tai aš skęstu, o Džidžis ir šviesiaplaukė mergina mė- 
gina mane gelbėti. Jie tempia mane už plaukų, stengiasi užsi- 
mesti mano rankas ant pečių. Bet aš trokštu, kad tiktai Džidžis 
mane išgelbėtų, ne toji šviesiaplaukė. Krante manęs laukia se- 
noji čigonė Marica su kukurūzų burbuole. Ji moja man, burbuo- 
lės kotą gniaužia rankoje. Man reikia kaip nors nusikapstyti iki 
Maricos, jei tik pasieksiu Maricą su jos puokšte kukurūzų bur- 
buolių, tuomet viskas bus gerai. Džidžis ir šviesiaplaukė mer- 
gina tolsta nuo manęs, jie leidžia man nuskęsti. Mano galva, 
vis dėlto mano - visai ne Anuškos. Man reikia, kad mane išgel- 
bėtų, man reikia pasiekti Maricą. Mūsų namų rūsyje Džidžis 
su Anuška mylisi ant mano senelės pianino. Anuška tįso ant jo, 
o Džidžis, ją apglėbęs, vis smeigiasi, smeigiasi į ją. O paskui 
abu ilsisi įsitaisę ant dramblio kaulo klavišų ir valgo guvizi. O 
aš šaukiu: Nu, nu, nu pe pian! - ne, ne, tik ne ant pianino! Dži- 
džis šypsosi man ir sako galįs daryti tai su Anuška, nes ji - tikra 
moteris, o ne tokia mergužėlė su trūkumais kaip aš. Sako, 
kad savo progą jau pražiopsojusi. Anksčiau ir aš galėjusi tai 
patirti su juo, lygiai tą pat, ką jie dabar darą su Anuška. 
Anuška - štai kur tikra moteris, sako jis, stveria ją į glėbį ir 
pradeda viską iš pradžių. 

Jau praaušę, o abu mano tėvai sėdi šalia manęs ir vėsina 
man galvą šaltais kompresais. Tėtis sako, kad karščiuoju, tem- 
peratūra pašokusi iki keturiasdešimt vieno laipsnio. Ir pridu- 
ria, kad užsitęsęs karščiavimas gali pakenkti smegenims. Klau- 
sia, ar aš jį matau, ar jį girdžiu. Man jis atrodo lyg plūduriuojąs 
rūke. Pasakau, kad girdžiu jį kuo puikiausiai. Mama glosto 
man veidą - kažin kada nėra šito dariusi. Noriu, kad keturias- 
dešimt vienas laipsnis karščio laikytųsi visą amžinybę. Tėtis 
matuoja man temperatūrą, praneša rimta veido išraiška: 

— Nekrinta. 

Jis išsitraukia švirkštą, suleidžia man vaistų. Kaip patogu, 
kai tavo tėtis - daktaras. Tada tave gydyti galima namie. Gali ir 
numirti namie. 
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Mama girdo mane atšaldyta ramunėlių arbata. Paskui sugir- 
do dar puodelį. Visa diena praeina su arbatomis, sirupais ir in- 
jekcijomis. Man reikia skubiai nutapyti Žuvies paveikslą, kol 
dar neišgaravo iš galvos. Prašau tėčio atnešti man molbertą, bet 
jis sako, kad tokios būklės tapyti negaliu. Ginčijuosi, esą niekad 
nesu nė buvusi geresnės būklės tapyti. Ir vėl grimztu į snaudu- 
lį, susapnuoju Maricą, ji apipila mane puošmenomis iš kriau- 
klelių, duoda gerti turkiškos bragos. Turkiški saldumynai patys 
gardžiausi. Džidžis yra turkas. Džidžis myli Anušką, aš myliu 
Džidžį. Tikra karuselė, visai kaip ta, kuri buvo įrengta prie- 
plaukoje per Laivyno dienų šventę. Einu į mečetę, prašau tur- 
kių moterų padėti man susigrąžinti Džidžį, suardyti Anuškos 
apžavus. Jos sako, kad tai nesvarbu, nes aš - ne musulmonė, 
Džidžis šiaip ar taip niekad nebūsiąs mano. Pasiūlo verčiau pa- 
ragauti baklavos. Aš nenoriu baklavos, aš noriu Džidžio. Jos 
čiauška turkiškai ir staiga virsta katėmis. Juodomis blizgakailė- 
mis musulmonėmis katėmis. Reikės pasakyti Džidžiui, kad me- 
četė pilna juodų kačių. 

Aš jau pabudusi, dabar šalia manęs ant lovos sėdi ir Tudori- 
ca. Neilgai trukus čia sugužės visa apylinkė. Tudorica žindo 
kūdikį. Tuo pat metu glosto man kaktą ir visą veidą, ji kvepia 
kūdikiu ir pienu. Meiliai šnekina mane, klausia, kas atsitiko, 
įkalbinėja: 

— Nagi, Nora, mažute, nagi, širduk, pabusk, pasakyk ką nors 
tetai Tudoricai. 

Kai ji šalia, aš pasijuntu geriau. Man gera žiūrėti į nuogą jos 
krūtį ir ją čiulpsintį kūdikį. Tudoricos krūtys simetriškos, ran- 
kos - taip pat. Visų krūtys ir rankos simetriškos - visų, išsky- 
rus mane. Tėtis sako, kad krūtų dydis suvienodės, kai pati Žžin- 
dysiu kūdikį. Taigi krūtys suvienodės, tvarka. O kaipgi rankos? 
Kada susilygins mano rankos? O kvaila mano eisena ar pasi- 
keis? Eidama aš šiek tiek svyru į šoną, tarsi ilgesnioji ranka 
man būtų per sunki ir ją tektų vilkti? 

— Tai kaip bus? - klausiu tėčio. 

Jis neatsako. 
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— Nagi, tėti, kaip bus, kaip bus su mano rankomis? Kada su- 
silygins mano rankos? 

— O tu verčiau pagalvotum apie dėdę Doru, jis išvis neturi 
vienos rankos, - sako mama. - Tau dar pasisekė. 

— Taip, tau pasisekė, - kartoja tėtis. 

Taigi, atrodo, aš tikra sėkmės numylėtinė. 

Vakarop temperatūra nukrinta, praskaidrėja ir galvoje, tik 
jaučiuosi visai silpna. Atėjus vakarienės metui girdžiu Džidžio 
balsą prie durų, jis teiraujasi manęs. Klausia mamos, ar man 
nieko nenutiko, ar galįs mane pamatyti. Džidžio balsas liejasi 
lyg medus. Staiga silpnumas nuslenka, aš šoku iš lovos, bet 
tuojau pat apsvaigsta galva ir virstu atgal. Tėtis stumteli mane, 
vėl paguldo. Tarpduryje išdygsta Džidžis. Rudos jo akys visai 
apskritos iš nuostabos. 

— Sveiki, pone Teodoru, - mandagiai taria jis. Jam iš paskos 
įslenka mama, siūlo sėstis ant sofos. Kaip čia atsitiko, kad užte- 
ko man įsitaisyti karštligę, ir visi tapo tokie malonūs Džidžiui? 

— Man rodos, vakar paplūdimyje gavau saulės smūgį, per 
daug saulės, o paskui dar žuvis laive... nuo jos ir pasidarė blo- 
ga, - stengiuosi kalbėti kuo ramiau ir abejingiau. 

— Negaliu patikėti, kad tave ištiko saulės smūgis, - sako Dži- 
džis. - Turėjau būti atsargesnis, nereikėjo siūlyti plaukti į tą lai- 
vą ir išvis taip ilgai kepti toje svilinančioje saulėkaitoje. 

— Kas jau įvyko - nebepakeisi, - sako tėtis, užvoždamas gy- 
dytojo lagaminėlį. - O jums, vaikai, ši vasara gana nuotykinga, 
ar ne? - Jis mirkteli Džidžiui. Kalba apie tą nuotykį, kai mes vos 
nepaskendome. Mama stebeilija į mus - ji jau vėl beveik tokia 
pat kaip visada: rūsti ir 1irzli. Tėtis sumoja leptelėjęs ir bando iš- 
taisyti klaidą: — Turiu galvoj, visos vasaros audros, Laivyno 
dienų šventė, gausybė poilsiautojų mieste, o dabar dar ir šitai... 

— Mama, gal atneštum dar puodelį arbatos? - prašau staiga 
norėdama nukreipti mamos dėmesį kitur, nors ir jaučiu, kad 
nuo dar vieno puodelio jau tikrai sprogsiu. 

— Taip, tuojau atnešiu tau arbatos, - sako mama ir pasišalina, 
šluostydamasi rankas į prijuostę. 


48 


Žinau, kad Džidžis norėtų šnektelėti su manim, bet varžosi 
mano tėčio. Tėtis susipranta, pasiima gydytojo lagaminėlį ir ei- 
na iš kambario. 

— Man metas grįžti į darbą, - sako. - O jūs, vaikai, žiūrėkit, 
gražiai elkitės. Jokių maudynių tau šiandien, Madame la Princesse. 

Kartais tėtis, traukdamas per dantį, pavadina mane Madame 
la Princesse, bet dabar prancūziškų žodžių skambesys mane er- 
zina, nes primena Anušką. 

— Norėjau užsukti vakar vakare pasikviesti tave pasivaikš- 
čioti. Ėjau pro tavo namus, bet visi langai buvo tamsūs. Trau- 
kiau į uostą, nešiau tėčiui maisto ir pakeliui užsiroviau ant 
Anuškos. Kalbėjomės apie tave, - linksmai tarška Džidžis. 

Jei taip jis Žinotų, kad aš vos nenumiriau dėl to jo pasivaikš- 
tinėjimo su Anuška po mano langais praėjusį vakarą... Bet jis 
niekad nesužinos, nieku gyvu negaliu prasitarti Džidžiui apie 
tuos mane kamuojančius surizgusius jausmus. Džidžio akyse 
kibirkščiuoja kai kas naujo, gal net išdykėliško, šypsena kupina 
pasitikėjimo savimi. Netikiu, kad jis norėjo kviesti mane pasi- 
vaikščioti, netikiu ir kad su Anuška kalbėjosi apie mane. O tai, 
ką manau iš tikrųjų, drasko mane į gabalus. Dabar jau Žinau, 
ką darysiu. Mintis dingtelėjo staiga, aplankė tarsi vizija, kai 
auštant gaiveliojausi iš kliedesio. 

— Taip, aš anksti atsiguliau, - sakau ramiai ir dalykiškai. — 
Prastai pasijutau kokią septintą, o paskui pasidarė dar blogiau. 

Į kambarį įeina mama, nešina puodeliu šaltos ramunėlių ar- 
batos. Jos manymu, ramunėlių arbata — vaistas nuo visų ligų, 
mat ramunėlės turi raminamųjų savybių. Ji nužvelgia Džidžį 
nuo galvos iki kojų ir prašnenka visai nešiltai, lyg kreiptųsi į 
kokį nusikaltėlį: 

— Tai ką iškrėsi šiandien, mmm? 

Džidžis dėl tokio šiurkštaus jos tono nė nemirkteli - jis pa- 
žįsta mano mamą ir visada linkęs atleisti jai, nes „jos gyveni- 
mas buvo sunkus“. Atsako mandagiai: 

— Šįvakar trauksiu pas tėtį į laivą, ponia Teodoru, pažadėjau 
padėti išsikuopti kajutę... 
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— Tuomet ir sudie, - staigiai sviedžia mama. - Norai jau rei- 
kia ilsėtis, ji visą naktį ir visą dieną smarkiai karščiavo. 

Vakar vakare būčiau nuleipusi iš laimės, girdėdama mamą 
kalbant apie mane taip rūpestingai, bet dabar ji mane tik suer- 
zina - kaip maždaug kiekvienus devynis kartus iš dešimties, 
kai prasižioja, kiekvieną mielą dieną. 

Džidžis stojasi, mandagiai atsisveikina su mama ir manimi, 
mirkteli man mamai už nugaros ir minkštais žingsniais išslen- 
ka iš kambario. Jo paliktas dumblių ir žuvies kvapas dar kurį 
laiką plūduriuoja kambaryje. Tą naktį aš miegu kietai kaip 
akmuo, be jokių sapnų. 

Kitą rytą pabundu visai rami. Karštligė nušlavė visą bepro- 
tybę. Aukšta temperatūra išvalo iš kūno toksinus, nuolatos tvir- 
tina Tudorica. Kas jau kas, o ji tikrai turi Žinoti, ji - slaugė ir 
kasdien susiduria su karščiuojančiais ligoniais. Žinau, kad ma- 
ma jau vėl virtuvėje, vėl visą dieną suksis prie viryklės - ir taip 
jau susivėlinusi su darbais dėl tokios staigios mano ligos. Jai iš- 
ėjus, aš lėtai keliuosi. Velkuosi baltus medvilninius marškinė- 
lius, maunuosi džinsus - šitaip apsirengusi jaučiuosi berniokiš- 
ka ir stipri. Ant pirštų galiukų ištykinu iš kambario ir maunu iš 
namų. Sūrstelėjęs ryto oras iš karto atgaivina. Greitai ruduo, 
galvoju, nusiskynusi ir paragavusi uogą nuo kybančio vynuo- 
gienojo. Tada ryžtingai traukiu link Anuškos viešbučio, stūksan- 
čio falezos gale. Petunijos, žydinčios krantinės pakraščiuose, vis 
dar žaižaruoja ryto rasos lašeliais. Drauge su jų kvapu į mane 
plūsteli energijos banga. Energijos man siunčia ir jūra, šįryt tin- 
giai išsidriekusi, žvilganti žalzganais ir violetiniais atspalviais. 

Prieinu viešbučio stoginę, tą pačią, po kuria aną vakarą su 
Džidžiu slėpėmės nuo audros, po kuria stovėdami ir išvydome 
šviesiaplaukę moterį, blaškomą įsišėlusių bangų. Tvirtu Žžings- 
niu drožiu vidun. Mums nevalia šitaip lyg niekur nieko įžengti 
į viešbutį, jei nesame jame apsistoję, juo labiau mums draudžia- 
ma eiti į užsieniečių kambarius, bet registratorė atpažįsta, kad 
aš - daktaro Sandu duktė, tad nė nebando sustabdyti. Visi bijo 
mano tėčio, nes žino: tai jis vertina jų higienos būklę. Susirandu 
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Anuškos kambarį ir prieš belsdamasi stabteliu koridoriuje, no- 
rėdama mintyse pasikartoti vakar popietę suregztą kalbą. 
Anuška verkia, tyliai, monotoniškai, pasikūkčiodama. Triskart 
pastuksenu į duris. Akimirka tylos - matyt, ji suskubo suimti 
save į nagą. 

Tada išgirstu linksmą šūktelėjimą: 

— Oui est la? 

Sutelkiu drąsą, įsisprendžiu rankomis į klubus ir atsiliepiu 
tokiu pat Žvitriu tonu: 

— C'est moi, Nora Teodoru“. 

Gali pamanyti, kad Anuška šią vasarą Mangalijoje susipaži- 
no su bent keliomis Noromis. Girdžiu, kaip sušnara žingsniai, 
paskui sušnarpščia pučiama nosis ir pagaliau Anuška praveria 
duris. Jos akys paraudusios. O veidas atrodo dar vaikiškesnis. 
Ji mūvi džinsus, vilki raudonus ir baltus dryžuotus marškinė- 
lius. Kad ir kąji vilkėtų, kažkodėl viskas jai tinka, su bet kokiu 
drabužiu ji atrodo seksualiai. O aš... Bet ne, nieku gyvu nelei- 
siu, kad imtų slūgti pasitikėjimas savimi. 

Ji kaip visada bučiuoja mane į abu skruostus, sako: 

— Tu es trės belle aujourd'hui, Nora“. Niekada nežinau, ar Anuš- 
kos komplimentais iš tiesų galima tikėti, ar ji mane pagiria vien 
tik iš gailesčio dėl fizinių mano trūkumų. Anądien, kai persi- 
renginėjome paplūdimyje, sugavau jos žvilgsnį: ji nužvelgė ma- 
no krūtis ir rankas, bet susizgribusi, kad pastebėjau, skubiai 
nusigręžė. 

Į komplimentą niekuo neatsakau, tik dėkingai šypteliu, o 
paskui išsitempiu ją į balkoną, nes Žinau: užsieniečiams skir- 
tuose kambariuose visada būna įtaisyta „blakių“. Ji nustemba, 
bet neprieštaraudama seka man iš paskos. O tada pusiau pa- 
kuždomis ir prapliumpu, maišydama prancūziškus, angliškus, 
rumuniškus žodžius, pasigelbėdama ir rankų mostais. Sakau, 
kad žinau, kaip jai liūdna dėl mylimo vaikino žūties. Kad 
+ Kas čia? (pranc). 


** Taiaš, Nora Teodoru (pranc.). 
*** Tušiandien labai graži, Nora (pranc.). 
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mudu su Džidžiu ją išgelbėjome ir, nors ji ir norėjusi mirti, gy- 
venimas iš tikrųjų nėra toks blogas. Kad ji turinti savo studijas 
Sorbonoje, visas tas dailias paryžietiškas sukneles, savo pran- 
cūzus ir lenkus draugus, dėl kurių verta gyventi. Kad mano 
pašvinkusi provincijos vidurinė mokykla visa išklijuota Čau- 
šesku portretais ir kad aš net neturiu kur deramai mokytis dai- 
lės, idant tapčiau tikra menininke. Ir kad Džidžis reiškia man 
labai daug, štai taip. Ji turėtų pranykti iš mūsų gyvenimo. Visa 
tai jai klodama sumoju, kad, kad ir kaip būtų ironiška, kaip tik 
jos bandymas nusiskandinti ir tas nelemtas dirbtinis kvėpavi- 
mas, ir Džidžio Anuškai rodomas dėmesys, bemaž flirtas, pir- 
mąsyk privertė mane įvardyti jausmus, apie kuriuos pati anks- 
čiau nė neįtariau. Žodžiai skamba visiškai aiškiai, nuo jų man 
užkunkuliuoja kraujas, smarkiau suplasta širdis. Mane pačią 
visa tai kaip reikiant stebina. 

— Džidžis yra vaikinas ir, kaip dažnas vaikinas, jis kartais iš- 
tyžta pamatęs gražią moterį, - sakau Anuškai. Ji turėtų išvažiuo- 
ti, šiandien, dabar pat! Tučtuojau! Ji žvelgia į mane, paliečia ma- 
no garbanas. Sako, kad mano gražūs plaukai. Kaip mano plaukai 
susiję su viskuo, ką aš jai ką tik išklojau? Ji tiesiog stengiasi lai- 
mėti laiko, kad sumąstytų, kaip skaudžiau mane užgauti. 

Bet, nemenkai mano nuostabai, Anuška ima ir pasako: 

— Ah bon, trės bien, je pars cet aprės-midi . Tik tiek, visai pa- 
prastai. Po pietų yra traukinys į Bukareštą, o tą pat vakarą sė- 
sianti į lėktuvą į Paryžių, sako ji man. Nustembu, kad taip gerai 
atmintinai žino traukinių ir lėktuvų tvarkaraštį. Bet netrukus 
paaiškėja, kad išvažiuoti ji ketinusi kasdien, bet lyg kokia iner- 
cija vis sulaikydavusi dar vienai dienai, jai vis atrodydavę, kad 
pabuvusi čia dar vos dieną ilgiau, būtinai pasijusianti geriau, 
nebe taip slėgsiąs liūdesys. Na taip, žinoma, pasijusianti geriau pa- 
galiau sumaniusi, kaip suvilioti mano Džidžį, galvoju sau. O ji tada 
padėkoja, kad pastūmėjau ją išvažiuoti. 

— Non... vraiment, merci', - sako ji ir apkabina mane. Paskui 


* Aišku, gerai, aš išvažiuosiu dar šią popietę (pranc.). 


** Ne... iš tikrųjų, ačiū (pranc). 
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dar pasako, kad aš esanti stipri ir žinanti, ko noriu. Ir dar pri- 
duria, kad norėtų būti tokia kaip aš. Iki šiol dar niekas nėra sa- 
kęs, kad norėtų būti tokia kaip aš, tai net beveik juokinga, mat 
aš pati dažnai norėčiau buti kaip daugybė kitų Žmonių, tik ne 
tokia, kokia ir esu. 

Pamanau tiesiog ne taip ją supratusi, bet ji kartoja: 

— Vraiment, je voudrais ėtre comme toi, Nora! 

Galbūt Anuška ir ne ragana, gal tik sutrikusi. Ir kažkuo ap- 
gailėtina, nelabai aišku dėl ko, bet tai vienu metu ir kelia užuo- 
jautą, ir kursto pyktį. Ji kimba karštligiškai krautis daiktus. 
Kraudama po nosimi niūniuoja prancūzišką dainelę. Dievulė- 
liau, tenka išmokti kliautis savo galva, kai nereikia gyventi ste- 
bimai kokio kvailo vado, tokio kaip mūsiškis. Išmokti daryti 
tai, kas ateina į galvą bet kuriuo paros metu. Gali netgi pasukti 
gaublį, durti pirštu kur pakliuvo ir keliauti ten, pasirinkti ko- 
kią egzotišką vietelę nusižudyti. Iš visos drabužių, kuriuos ji 
kemša į lagaminą, krūvos - dievaži, jei visos mūsų šeimos mo- 
terys sudėtų visus savo drabužius draugėn, ir tai krūva neišei- 
tų tokia didelė - žemėn išslysta gelsvai oranžinis šalikėlis. Kaip 
tik tokios spalvos kaip van Gogo saulėgrąžos. Tikriausiai gryno 
šilko, nes visas mirguliuoja ir blyksi atšvaitais lyg vandens pa- 
viršius. Kaip gyva nesu mačiusi tokia gražaus audinio. Sutelkiu 
dėmesį į tą šalikėlį, galvoju: jis nukrito beveik palovin ir jeigu 
aš neužsiminsiu, galbūt Anuška jį užmirš. Tada netrukus grį- 
šiu, pasakysiu registratorei, kad palikau panelės Pomorovskos 
kambaryje šalikėlį ir gal galėčiau nueiti pasiimti. Bet tuojau pat 
susigėstu tokių minčių, tad pasilenkiu, paimu šalikėlį nuo grin- 
dų ir atkišu jai. 

Sakau: 

— Žiūrėk, pametei šitą... labai gražus šalikėlis. 

Anuška paima jį ir negalvodama mesteli į lagaminą. Niekas 
neatrodo labai ypatinga, kai visko turi šitiek daug. 

Bet po akimirkos Anuška vėl paima šalikėlį, tiesia jį man ir 
sako: 


* Tikrai, norėčiau būti tokia kaip tu, Nora! (pranc. 
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— Gali jį pasiimti. 

Siaubingai išraustu - gali pamanyti, kad ji perprato, ką gal- 
vojau vos prieš minutę ar dvi. Ir išberiu: 

— Oh non, non merci, merci beaucoup! 

Ji paima iš manęs šalikėlį ir vienu judesiu apsiaučia juo man 
galvą. Viską daro taip nepaprastai lengvai. 

— Tu es trės belle“, - sako. 

Malonu justi oranžinį šilką, liečiantį mano kaklą ir veidą, jis 
toks švelnus, kad pati pasijuntu lengva kaip plunksna. Noriu to 
šalikėlio neapsakomai. Nieko nebesakau. Tiktai paliečiu sau 
galvą, apgaubtą ta tobulo audeklo skiaute, ir šypsena padėkoju 
Anuškai. Tada pakylu nuo lovos, ant kurios sėdėjau, ir bučiuoju 
Anušką į abu skruostus, taip pat kaip ji nuolat bučiuodavo ir 
Džidžį, ir mane. Ji ima mane už rankos, žiūri tiesiai į akis ir sa- 
ko, kad jei aš kada nors, nesvarbu kada, panorėsianti atvažiuoti 
į Paryžių, - mat ji žinanti, jog aš svajoju tapti dailininke, - taigi 
jei aš kada nors nuvažiuosianti į Paryžių, turėčiau būtinai jai 
paskambinti ir ji man padėsianti. Ji amžinai liksianti dėkinga 
Džidžiui ir man už tai, kad išgelbėjome jai gyvybę. Štai tau, pa- 
mėginau nusiskandinti Juodojoje jūroje — ir paaiškėjo, kad tai 
bene geriausia, ką esu kada nors padariusi, sako ji ir atmetusi 
galvą sučiurlena tuo savo mergaitišku juoku. Ji grybšteli ant lo- 
vos numestą rankinę, išsitraukia užrašų knygutę, išplėšia vieną 
lapelį. Užrašo savo vardą, pavardę, adresą ir telefono numerį. 
Jos adresas skamba kaip eilutė iš eilėraščio: 27 Rue Lecourbe, Ap- 
partement 10, Paris. Anuška perlenkia lapelį pusiau, atlanksčiusi 
mano pirštus spraudžia į delną, vėl sugniaužia mano saują. 
Jaučiuosi taip, lyg atliktume kažkokį slaptą ritualą. Mano del- 
nas staiga virsta gėlės žiedu, išsiskleidžiančiu auštant ir vėl su- 
glaudžiančiu žiedlapius užslenkant vakaro sutemoms. Laikau 
kumštį stipriai suspaustą, tarsi norėdama apsaugoti popierėlį, 
kad niekas pasaulyje jo iš manęs neatimtų. 


* Oine, ne, ačiū, labai ačiū! (pranc.). 


** Tu labai graži (pranc). 
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Akimirkos kerams išsisklaidžius, padėkoju Anuškai, bet ne- 
galiu susilaikyti nesijuokus iš minties, neva galėčiau taip imti ir 
nutarti važiuoti į Paryžių, kada tik įsigeidusi, tarsi tokia galimy- 
bė išties egzistuotų, tarsi gyvendamas šioje šalyje galėtum tie- 
siog sumanyti studijuoti Paryžiuje, tada sėsti į traukinį, važiuoti 
į Bukareštą, ten lyg niekur nieko įlipti į lėktuvą ir skristi į Pary- 
žių mokytis drauge su prancūzų menininkais. Ir vis tiek saujoje 
tvirtai gniaužiu lapelį su Anuškos adresu ir telefono numeriu. 

Tada Anuška sako: 

— Au revoir, bonne chance... - ir priduria: - Dis au revoir a Gigi 
de ma part. 

Išgirdus jo vardą jos lūpose man nusmelkia širdį. Bet paskui 
pažvelgiu jai į veidą, ir man pasirodo, kad jau šiek tiek geriau 
suprantu Anušką. Regis, beveik galėjome tapti draugėmis. Da- 
bar jau per vėlu - po kelių valandų jos čia nebebus. 

Aš ir pati pakylu eiti. Matau, kad Anuška, chaotiškai krau- 
damasi daiktus, jau baigia susidoroti su užduotimi. Noriu įsiti- 
kinti, kad ji tikrai suspės į Bukarešto traukinį. Mudvi stovime 
vidury kambario ir žiūrime viena į kitą. Regiu ašaras Anuškos 
akyse ir jaučiu, kad dėl kažkokios paikos priežasties ašaros 
tvenkiasi ir manosiose. Anuška apkabina mane. Spaudžia glė- 
byje kelias sekundes, paskui kartoja kvietimą atvažiuoti į Pary- 
žių. Darsyk sukužda: Merci. Aš nieko nebesakiusi maunu iš 
kambario, norėdama išvengti ašarų poplūdžio ir aitrios kažko 
liūdno ir negrįžtamai pasibaigusio gėlos. 

Ištrūkusi į gatvę pakeliu galvą, matau Anušką viešbučio 
lange - ji Žiūri į mane, moja. Bėgu namo, jaučiu prie veido glun- 
dančio oranžinio šalikėlio šilkinę glamonę, lengvą it plunksna. 
Manau, kad esu įsimylėjusi Džidžį. 

Grįžusi namo drožiu tiesiai į sandėliuką pasiimti molberto. 
Šįsyk jau nenoriu eiti tapyti į paplūdimį. Noriu įsikurti sodelyje 
prie namų, kaip tik toje vietoje, kur, atidžiai įsižiūrėjusi pro vy- 
nuogienojus ir snapučius, pro krūmus ir medžių šakas, galiu 
įžvelgti žvilgantį jūros lopinėlį. Mama jau įsisukusi gaminti 


* Iki pasimatymo, laimingai. Atsisveikink nuo manęs ir su Džidžiu (pranc.). 
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valgį, tad man netrukdys. Atsisėdu ant atsineštos žemos kėdu- 
tės, priešais save tvarkingai išrikiuoju temperos tūbeles. Tapyti 
pradedu visiškai kita eilės tvarka nei praėjusį kartą. Pirmiausia 
imu geltoną spalvą - geltoną kaip Anuškos plaukai. Noriu pa- 
veiksle perteikti visą anomis dienomis išgyventą skausmą ir 
nirtulį, širdperšą, išgirdus Džidžio ir Anuškos balsus vėlyvą 
vakarą, tarsi jie būtų meilužiai, tarsi trauktų į jos viešbutį, tarsi 
manęs nė būt nebūtų. 

Nuo pat anų laikų, kai vieną karštą vasaros popietę Marica 
turguje papasakojo man apie turkų princesę Esmą, aš vis pa- 
galvodavau, kad Esma galbūt tebegyvena įsikūnijusi į mane, 
štai iš kur tas nenumaldomas potraukis piešti. Marica sakė, kad 
„Esma buvo apdovanota stebuklinga galia drobėje spalvomis 
ir formomis kurti įvairiausius paveikslus“. Į mūsų kraštus ji 
atkeliavo vos išbrėškus rytui, raita ant juodo žirgo, su kario 
šalmu ant galvos. Su savimi ji gabenosi piešinį, kuriame buvo 
pavaizduota tai, ką ji sykį regėjo sapne ir kas įkvėpė ją kelio- 
nei. Maricos pasakojimai apie Esmos talentą tapyti, apie gebė- 
jimą paversti sapnus tikrais paveikslais, atvėrė stebuklingą 
troškimo šuliny manyje: įsigeidžiau kurti pasaulį, s4v4 pasaulį 
— drobėje, spalvomis ir formomis. Mano rankos amžiais ne- 
stygdavo vienoje vietoje. 

Ir dabar, šią vasaros popietę, kai suvokiau tiek daug svarbių 
dalykų, noriu nutapyti Anuškos veidą, keistą ir bauginantį, to- 
kį, kokį regėjau sapne. Tačiau iš po mano teptuko gimsta kai 
kas kita: jos veidas, toks, koks buvo šiandien viešbučio kamba- 
ryje, kai ji padovanojo man oranžinį šaliką: švelnus ir mielas, 
su paraudusiomis nuo ašarų akimis. Ji nyra iš tamsžalių au- 
dringų vandenų lyg geranoriška, palanki deivė, o ne mano įsi- 
vaizduotoji pragaištinga pamėklė. Sakytum, mano piešiniai tu- 
ri savą valią, man nuolatos išeina nupiešti ką nors kita, nei bu- 
nu pasirengusi prieš pradėdama darbą. Tepu vieną geltonos 
temperos sluoksnį ant kito, stengiuosi, kad spalva būtų kuo 
ryškesnė. Galiausiai bemaž skaidri, ji pradeda švytėti kaip auk- 
so upė. Greitais, užtikrintais potėpiais kloju dažus. Tapydama 
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patyliukais kalbuosi su Esma, mudvi kuždamės. Jaučiuosi ir 
budri, ir tuo pat metu - panirusi į sapną, mano dešinė ranka 
slysčioja popieriumi vos jį liesdama, o kairė, stambesnioji, tepa 
dažus energingais judesiais. Išryškėja Anuškos veidas, skaistus 
ir giedras, išplėstomis akimis ji nyra iš audros, tarsi saulė, užte- 
kanti iš nirtulingų bangų. Paveikslas auga popieriaus lape it 
gyva būtybė. 

Anuška šiuo metu sėdi traukinyje, važiuoja į Bukareštą, o aš 
jaučiuosi visai rami, liesdama galvą gaubiantį lengvutį oranžinį 
šalikėlį. Anuška jau tikriausiai įvažiuoja į sostinę, o aš kaip tik 
baigiu jos paveikslą. 


Vuoja Lralaa 


Visai baigiantis vasarai mama prie vakarienės stalo praneša: 

— Parvažiuoja tavo brolis, dabar jis gyvens su mumis. 

Krūpteliu ir kone paspringstu duonos kąsniu, kurį kaip tik 
bandau nuryti. Paskutinį kartą brolį mačiau, kai abu buvome 
dešimties ir jis drauge su teta Raluka vasarojo prie jūros. Ralu- 
ka kasdien eidavo gydytis į purvo vonias, o Valentinas kelias 
valandas rūsyje skambindavo pianinu, paskui su mama ir ma- 
nimi traukdavo į paplūdimį. Tai buvo tos retos progos, kai ma- 
ma teikdavosi išvis eiti į paplūdimį ir tverti saulę bei smėlį, ku- 
rie jos niekada neviliojo. Vis dėlto ji tenkino kiekvieną Valenti- 
no įgeidį, o šių jis turėjo apsčiai. Jei jis užsimanydavo turkiškos 
chalvos, ji apibėgdavo visą turkų kvartalą, kad tik gautų jam 
pačios geriausios ir pačios šviežiausios. Vieną dieną jis paklau- 
sė, ar kieme esama sūpynių, ir mama dar tą pačią dieną pasi- 
kvietė pažįstamą stalių ir išprašė jo įrengti medines sūpynes — 
jų lentgalį ji aptiko tarp kitų senų gremėzdų rūsyje. Ji sėdėdavo 
šalia Valentino, kol jis skambindavo pianinu, bemaž nekruste- 
lėdama, apspangusi iš susižavėjimo. Glostydavo jam plaukus, 
spausdavo prie krūtinės kiekviena pasitaikiusia proga. Stebė- 
davau tokias akivaizdžias mamos meilės broliui apraiškas tuo 
pat metu ir žavėdamasi, ir graužiama pavydo. Vis dėlto brolio 
viešnagė buvo pravarti ir man, mat mama šiek tiek tramdydavo 
gižlias savo nuotaikas, o kadangi Valentinas visada norėdavo 
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žaisti su manimi, jai tekdavo pasiimti ir mane, kai suorgani- 
zuodavo kokią pramogą. 

Kai Valentinas užsimanė paplaukioti laivu, mama visus po- 
ilsiautojus paliko globoti Tudoricai, o pati ankstyvą rytą išsive- 
dė mus abu į uostą - ten galėjome sėsti į turistinį laivą ir trims 
valandoms išplaukti į jūrą. Tądien mama ir aprengė mus kaip 
dvynius, abu - jūreiviška apranga: tamsiai mėlynais ir baltais 
marškinėliais, Valentinui teko tamsiai mėlynos kelnės, man - 
toks pat mėlynas sijonas, abiem - po balkšvai žydrą medvilninę 
beretę. Mama, amžiais surūgusi, niekad su niekuo nelinkusi 
kalbėtis apie jokius asmeninius dalykus, tą rytą stabčiojo gatvė- 
je pasigirti sūnumi kiekvienam, kas tik su mumis pasisveikin- 
davo. Vos tas ar anas prasižiodavo: „Labas rytas, ponia Teodo- 
ru, kaip laikotės?“, mama nedelsdama atsakydavo: „Štai, ve- 
duosi vaikus paplaukioti laivu. Tai mano sūnus Valentinas, jis 
didžiąją laiko dalį gyvena pas mano seserį Bukarešte... kad ga- 
lėtų deramai mokytis skambinti pianinu. Jis — tikras vunder- 
kindas.“ Valentinas neišvengiamai nurausdavo ir nudelbdavo 
akis į šaligatvį ar savo balkšvai mėlynų batų galus ir nepratar- 
davo nė žodžio niekam, kad ir kas mėgintų jį kalbinti. „Jis labai 
drovus, muzikantai dažnai būna drovūs“, - skubiai pakišdavo 
priežastį mama. Prisimenu, aną rytą, kai Valentinas jau trečią- 
syk suvaidino drovuolį pakeliui į uostą, aš vogčia skaudžiai 
įžnybau jam į ranką. Jis neišleido nė garselio, tik pakėlė akis ir 
įbedė į mane maldaujamą žvilgsnį. Jis buvo ne tik drovus, bet ir 
blyškus, atrodė liguistas, o po dienos paplūdimyje jo veidas už- 
siplieskė raudoniu. Jo plaukai buvo tamsūs, glotnūs, tokie kaip 
tėčio, tik, tetos Ralukos reikalavimu, gerokai ilgesni, nei derėtų 
berniukui. Kartais aš jį erzindavau, esą atrodąs kaip mergaitė. 
Klausdavau, ar nenorėtų apsivilkti kurios nors mano suknelės. 

Laive mes atsisėdome viršutiniame denyje, prie pat krašto, 
iš kur geriausiai buvo matyti jūra. Valentinas sėdėjo tarp ma- 
mos ir manęs. Vos laivui atitrūkus nuo kranto, ji ištiesė ranką, 
apglėbė mus abu. 


— Argi ne smagu, vaikai? — paklausė šypsodamasi. Jos vei- 
das nušvito, bet tuo pat metu atrodė ir liūdnas. Laivas išplaukė 
iš uosto ir pasuko horizonto link. Buvo nuostabi vasaros diena, 
danguje - nė debesėlio, jūra - lygut lygutėlė ir tvaskanti it sida- 
brinis veidrodis, o aplink laivą, skardžiai krykaudamos, suko 
ratus žuvėdros. Paėmiau brolį už rankos. Jo plaštaka buvo drė- 
gna, atrodė tokia trapi. Jis suspaudė man pirštus ir aš, prisime- 
nu, pajutau plūstelint meilės jam bangą, smulkiam jo kūneliui, 
blyškiam, saulės raudonai nudažytam jo veidui, liesoms kojoms 
su atsikišusiais keliais. Mama žvelgė į mus ašarų pilnomis aki- 
mis. Iš garsiakalbių pasiliejo daina apie beprotę širdį, dainavo 
viena garsiausių mūsų popdainininkių, Korina Čiriak, o laivas 
plaukė, vis labiau toldamas nuo kranto, nuo ilgos paplūdimio 
juostos, nusagstytos įvairiaspalviais saulės skėčiais. Tai buvo 
tiesiog tobulas akimirksnis, nors jo džiugesys ir buvo atmieštas 
liūdesiu. Tobulybei vis dėlto kai ko trūko, ir toji kliautis buvo 
mūsų keistai sudėstytas gyvenimas, būtinybė vėl išsiskirti — vi- 
sai netrukus, baigiantis atostogoms. Taip ir nesupratau, kodėl 
broliui taip svarbu mokytis skambinti pianinu, kodėl jis turi 
gyventi vienui vienas su mūsų rimtuole, nuolat liūdinčia teta, 
kai visa tikroji jo šeima gyvena čia, prie jūros. Kad ir kiek būtų 
buvę šnekų, kad mano brolis - tikras genijus ir vunderkindas, 
man jis atrodė tik liūdnas ir liguistas. Tačiau tas kelias valan- 
das, kiek truko plaukiojimas laivu, jis buvo laimingas. Laikėsi 
įsikibęs mano rankos, kol parplaukėme į uostą, o mama užbai- 
gė kelionę tardama: „Juk puiku buvo, ar ne? Kada nors plauksi- 
me dar kartą.“ 

Mums lipant iš laivo, teta Raluka jau laukė mūsų, mojo, tarsi 
mes nematytume jos, stovinčios tiesiog priešais. Buvo ką tik po 
purvo vonių procedūrų, nuo jos trenkė keistas kvapas. Raluka 
ištiesė ranką Valentinui, bet jis įsikibo mamos rankos. Raluka 
nutaisė dirbtinę šypseną, apsimetė, kad jai nė motais, ir pa- 
klausė, kaip patiko plaukioti. 

Mama sako, kad dabar Raluka labai sunkiai sega, esą ji 
miršta ir nebegali rūpintis Valentinu. Tad jis grįžtąs gyventi 
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pas mus, „kur ir yra jo tikrieji namai“. Doru, dažnai važinėjan- 
tis kelioms dienoms į Bukareštą, kurį laiką lankysiąs Raluką, o 
paskui pas ją važiuosianti mama ir slaugysianti iki pabaigos. 
Mama tik po anos paskutinės vasaros su Valentinu papasakojo 
apie Ralukos tragediją. Pasakė, kaip vieną vakarą suskambėjęs 
telefonas ir sesuo raudodama pranešusi jai blogiausia - nepake- 
liamą žinią: jos sūnus, Gabrielis, iškritęs iš balkono ir užsimu- 
šęs. Iš miegamojo kambario balkono, pridūrusi, tarsi tai būtų 
svarbu. Ir vis kartojusi: iš miegamojo kambario balkono. Tėtis 
tuojau pat susiruošė ir naktiniu traukiniu išvažiavo į Bukareštą 
aiškintis, kas atsitiko. Mama liko namie su mano broliu ir ma- 
nimi, ji nenorėjo važiuoti į Bukareštą pas seserį. Baiminosi pa- 
leisti mus iš akiračio net kelioms valandoms. Mudviem su Va- 
lentinu tuomet buvo vos treji. Ji nepaleisdavo mūsų nuo savęs 
nė per žingsnį, bent kelis mėnesius miegodavome kartu su ja 
jos lovoje. O jai vis sapnuodavosi, kad mes abu krintame į tam- 
sų bedugnį šulinį. Tiesiog išslydome jai iš rankų, štai taip, visai 
paprastai. Žuvus Gabrieliui, tėtis parsivežė tetą Raluką pagy- 
venti pas mus, nes ji vis mėgindavo žudytis. Pirmiausia, vos at- 
važiavusi, nudrožė į virtuvę ir žuvims darinėti skirtu peiliu 
persirėžė riešus. Tėčiui teko siūti ir tvarstyti žaizdas. Jis suleido 
jai į veną raminamųjų ir ji ilgai miegojo. O paskui jos žvilgsnis 
užkliuvo už Valentino. Ilgai stebeilijo į jį, sekiodavo akimis 
vaikštinėjantį po kambarį, griūvantį kniūbsčią, čiulpiantį nykš- 
tį, pešantį man garbanas, graibstantį mamai už sijono krašto. 
Nenuleisdavo nuo jo žvilgsnio, jai pro akis neprasprūsdavo nė 
menkiausias jo judesėlis. Ištisas valandas sėdėdavo mūsų sve- 
tainėje ant sofos ir nieko neveikdavo, tik stebėdavo Valentiną. 
Jis buvo smalsus vaikis, neilgai trukus ėmė gretintis prie jos, 
timpčioti ilgus, glotnius plaukus. Kažką čiauškėdavo jai sava 
kalba, o kartą įkando į nykštį. Ji nusišypsojo. Pakėlė jį, užsitup- 
dė ant kelių. Jis tykiai sėdėjo jos sterblėje, lyg norėdamas ją pa- 
guosti. Vieną dieną mama stvėrė Raluką, išsitempė laukan ir 
pasiūlė pasivaikščioti paplūdimiu. Seserys valandų valandas 
vaikščiojo pajūryje, košiamos vėjo, ir staugė viena ant kitos. 
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Išliejo visą nuo vaikystės susikaupusią tulžį, išdėjo visus prie- 
kaištus, visas nuoskaudas dėl nesėkmių ir klaidingų sprendi- 
mų. Tarkime, dėl to, kad skambinti pianinu mokėsi Raluka, 
nors aistringą potraukį muzikai jautusi mano mama. Raluka 
galų gale tapo botanike. Abi jautėsi gyvenimo apgautos. Paaiš- 
kėjo, kad abi neapkentė savo tėvo, tik iki šiol nė viena neprisi- 
pažino. Mano senelis ir tas beprotiškas jo prisirišimas prie že- 
mės! Bet paskui, kai jį nužudė komunistai, jos sukūrė iš jo tikrą 
didvyrį, kankinį. O kaipgi senelė? Nenuostabu, kad jį apgaudi- 
nėjo. Ji buvo pianistė, koncertuodavo, ją visi mylėjo, ja visi Ža- 
vėjosi, ji grodavo visuomenės grietinėlei netgi per karą — pasi- 
puošusi juodąja taftos suknele ir ilgu perlų vėriniu. Kaip atsiti- 
ko, kad lemtis suvedė ją draugėn su valstiečiu, tapusiu stambiu 
žemvaldžiu? O paskui jiedviem ir vėl pagailo tėvo. Juk jis su- 
kandęs dantis plūkėsi iki devinto prakaito, kad užtikrintų jų 
motinai prašmatnų gyvenimą - iki pat tos dienos, kai buvo iš- 
vežtas. Tada kankintas ir nužudytas. Jeigu ne karas, jei ne fašis- 
tai, sumaniai atkapstę blogiausia rumunų prigimtyje ir tuo pa- 
sinaudoję, jeigu ne rusai, užgriuvę ir išplėšę viską, ką įstengė, 
jeigu ne komunistai, įsitaisę čia, regis, amžiams, galbūt viskas 
būtų susiklostę kitaip, gal jie būtų pažinę ir geresnį gyvenimą. 
Abi susmuko į smėlį raudodamos ir aimanuodamos, raudamosi 
plaukus. Raluka paklausė, ar Valentinas negalėtų protarpiais 
pasisvečiuoti pas ją Bukarešte. Juk Rodikai veikiausiai būtų 
paspirtis, jei sesuo padėtų jai auklėti sūnų, jei supažindintų jį 
su sostinės kultūriniu gyvenimu? Juk jis, regis, — toks nepa- 
prastas vaikas. Mama pasakė, kad jis puikiausiai jaučiasi ir na- 
muose, kad jam gera augti prie jūros, be to, išskirti jį su dvyne 
seserimi — visai netikęs sumanymas. Bet paskui, regėdama 
šiurpų Ralukos nuoblyškį, kiek atlyžo: gerai jau, tarė, gal retsy- 
kiais ir išleisianti Valentiną į svečius savaitei ar dviem. Tad pir- 
miausia Raluka išsivežė jį dviem savaitėms, per kurias, pasak 
jos pačios, ketino aprodyti jam miestą, nusivesti į vieną kitą 
koncertą ir galbūt į cirką. Mama nutarė, kad Valentinui tai išeis 
į gera, tad planui neprieštaravo, sudėjo į lagaminą jam daiktus 


dviem savaitėms. Palydėjo juos abu į stotį. Išvydus, kaip jos ma- 
žasis berniukas, Ralukos kilstelėtas ant rankų, moja pro trauki- 
nio langą, ją staiga persmelkė bloga nuojauta, kad jis sprūsta jai 
iš glėbio, kad ji jo netenka. Apie tai mama man papasakojo tą 
pat vakarą, kai Valentinas, kelios dienos po ypatingojo pasi- 
plaukiojimo, išvažiavo atgal į Bukareštą. Pasakojant jos akyse 
tvenkėsi po didžiulę ašarą: jos taip ir neišriedėjo, tik užtvindė 
akis, ir šios atrodė nepaprastai spindinčios. Tąsyk man išties 
pagailo mamos, o taip mano gyvenime nutinka nedažnai. Vis 
dėlto gailestį jutau labai neilgai, mat vos užbaigusi pasakoti ji, 
lyg būtų išsyk pasigailėjusi tų kelių šilumos ir švelnumo aki- 
mirksnių, ir vėl prapliupo priekaištais dėl to, kad aš ne itin pa- 
žangi mokykloje ir kad man išvis reikėtų pagaliau liautis te- 
pliojus sienas ir staltieses. Ir išvis kodėl negalėčiau būti tokia 
kaip brolis? Prisimenu: aną pavakarę neapkenčiau ne tik ma- 
mos, bet ir brolio. Negana to, kad jis užsigrobė sau visą erdvę 
mamos įsčiose, kol mudu spraudėmės ten drauge, nustumda- 
mas mane į šoną taip, kad galiausiai likau kreiva šleiva, dabar 
štai mama dar kaltina mane dėl visko, kuo aš nepanaši į Valen- 
tiną. Ji verčia mane jaustis kaltą netgi dėl iškvėpuojamo oro ta- 
me suknistame name, pažymėtame devintu numeriu ir pri- 
grūstame absurdiškai blizgančių lakuotų baldų. 

— Negi nesidžiaugi? — klausia mama, išklojusi Žinią apie Va- 
lentino atvykimą ir gyvenimo permainas. O aš toli gražu ne- 
sprogstu iš laimės, jaučiuosi sutrikusi, užverda pyktis. Man gai- 
la Ralukos, kuri turi mirti būdama dar gana jauna, bet kadangi 
menkai ją pažįstu, labai smarkiai dėl jos nesisieloju. Kai po anų 
paskutinių atostogų pajūryje prieš penkerius metus brolis išva- 
žiavo, aš tiesiog užsklendžiau tą širdies kertę. Tada verkiau sto- 
tyje, kol užputo akys, o paskui, traukiniui išvažiavus, mama tu- 
rėjo tempte išsitempti mane iš perono, nes nesijudinau iš vietos. 
Ji žadėjo, kad kitą vasarą brolis atvažiuosiąs vėl, bet dėl įvairių 
priežasčių jis taip ir nebeatvažiavo. Savo ruožtu mama kiekvie- 
ną pavasarį išsiruošdavo trumpon kelionėn į Bukareštą aplan- 
kyti sūnaus, prisikraudavo pilną lagaminą maisto, paruošto 
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specialiai jam. Grįždavo kupina naujienų apie mano brolį, ne- 
kalbėdavo apie nieką kita, vien kaip nuostabiai jis skambinąs 
pianinu, koks puikus mokinys esąs — geriausias klasėje. Ir su 
tais žodžiais dirstelėdavo į mane - ar aš bent pagalvoju, kad to- 
li gražu nesu geriausia mokinė klasėje? Nuolatos prasmegęs re- 
peticijose, ruošdamasis muzikos mokyklos egzaminams ar 
įvairiems koncertams, jis nuolat būdavo nepaprastai užsiėmęs 
ir Raluka vis nerasdavo laiko kelionei į Mangaliją. Ilgainiui aš 
lioviausi galvoti apie brolį. Kertę su prisiminimais apie savo 
dvynį sandariai užvėriau ir, jei į mūsų mokyklą ateidavo koks 
naujokas, nė neužsimindavau, kad turiu brolį. O ką galėčiau 
pasakyti? „Turiu brolį, bet jis pernelyg talentingas, kad gyventų 
čia, Mangalijoje, su mumis visais, tad gyvena pas tetą Bukareš- 
te ir skambina pianinu nuo ryto lig vakaro?“ 

Ir štai dabar Valentinas grįžta gyventi pas mus, ir man, pa- 
sak mamos, teksią užleisti jam savo kambarį, nes jam „reikia 
sielos ramybės, kad galėtų susitelkti į muziką“. „Man irgi reikia 
sielos ramybės, kad galėčiau susitelkti į tapybą“, - atrėžiu. Ma- 
ma niršiai drebia: „kokią tapybą?“ Ir tada man siūbteli toks 
įsiūtis, kad apverčiu sriubos dubenį ant ką tik išlygintos baltu- 
tėlės staltiesės ir pašoku. Staltiesė virsta žalios marmalynės 
klanu. Tėtis irgi atsistoja, liepia man nusiraminti. Bet tai tik dar 
labiau mane uždūkina. Nusmelkia gižus jausmas, kad šitoje 
šeimoje aš visiškai svetima, kad tėvai visąlaik melavo man, kad 
visiškai netikusiai tvarkėsi su gyvenimu, taikstėsi su tokiais 
dalykais, su kuriais nieku gyvu neturėjo taikstytis. Jie niekad 
nesirūpino mano talentu tapybai, be paliovos liaupsino tik bro- 
lį, garbstė jo muzikinį talentą. 

Nebegirdžiu, ką tuodu dar nori pasakyti. Jie primena man 
personažus iš nebyliųjų filmų, kuriuos kartais nuskyla pažiūrė- 
ti per šeštadienio užsieninių filmų programas, Lorelo ir Har- 
džio ar Čarlio Čaplino: jie krutina lūpas, puldinėja šen ir ten, 
bet nė garselio negirdėti. Tik retsykiais sumirga užrašas per vi- 
są ekraną: „Man rodos, pakliuvome į bėdą!“ arba „Matai tą 
žmogų? Jis mus seka“, arba „Bėk!“ Būna - tik tas vienas trum- 
pas žodis visame ekrane: „Bėk!“ 
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Stoju priešais tėvus, girdžiu savo balsą, klojantį jiems: 

— Aš jumis nebepasitikiu. Jūs visą gyvenimą man melavote. 
Aš jūsų nemyliu. Man visai nerupi, ar mano brolis Valentinas 
parvažiuos gyventi pas mus, ar ne. Jūs visada mylėjote jį labiau 
negu mane. 

Traukiuos nuo rausvu gobelenu apmuštos kėdės blizgaus 
stalo gale ir puolu iš kambario. Atidarau laukujes duris blizgiu 
paviršiumi su pritvirtintu numeriu „9“ ir nešdinuosi laukan. 
Tekina pasileidžiu gatve miesto centro pusėn. Prabėgu kampi- 
niame pastate įsikūrusius lošimo namus, alimentara — maisto 
produktų parduotuvę - aikštėje, skuodžiu pro mečetę su trimis 
auksiniais pusmėnuliais ir vakaro maldai apšviestomis sieno- 
mis, kertu didelę aikštę, kur ant mūro sienos puikuojasi milži- 
niška freska: vyras ir moterys, žengiantys, o gal skriejantys, lyg 
apimti transo, keliantys kūdikį į saulę, viršum kurios šviečia 
pjautuvas ir kūjis. Mūsų šalyje tėvai atiduoda vaikus bendram 
labui, išlydi į saulę, į ateitį, mes gimdome vaikus komunisti- 
niam rytojui. Aš vis dar bėgu nė nestabtelėdama atsikvėpti. 
Niekas, net ir norėdamas, negalėtų manęs pasivyti. Ir šitaip bė- 
gant keista mintis užklysta į galvą: maniau, kad didžiausia ma- 
no bėda - Džidžis, spoksantis į Anuškos iškirptę, o iš tikrųjų 
juk visas mano gyvenimas - gyva bėda. Prasidėjusi dar prieš 
man gimstant, tada, kai grūdausi mamos įsčiose kartu su Va- 
lentinu, kuris slėgė mano kūną, kad visa erdvė ir visas oras ati- 
tektų jam, tad aš ir gimiau tokia - kreiva šleiva. Skuodžiu vin- 
giais per visą miestą. Prašvilpiu per turgelį, vildamasi pamaty- 
ti Maricą, bet nesustoju. Aš — greitakojė niekas šitame 
suknistame mieste negali man prilygti. Maricos turgelyje nėra. 
Bėgu toliau, į miesto pakraštį, kur įsikūręs čigonų taboras. Le- 
kiu per senąjį turkų kvartalą, per kiemelius už namų. Ivoras 
peršoku, prasispraudžiu tarp vynuogienojų. 

Dabar jau bėgu per saulėgrąžų lauką, čia visiškai tamsu, ne- 
matyti nė gyvos dvasios. Taikausi į tolumoje vinguriuojančius 
dūmus. Čigonai degina lapus. Iš taboro sklinda muzika: kažkas 
griežia akordeonu, kažkas kitas pritaria lūpine armonikėle. De- 
ginamų lapų laužo liepsnos šįvakar pliūpčioja aukštai. Čigonai 
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šildosi susispietę aplinkui, kai kurios jaunesnės moterys lindi 
palapinėse su kūdikiais. Mažylius jos glaudžia prie savęs kaip 
brangiausią turtą. Čigonai mane pažįsta ir nestabdo. Mergai- 
čiukė su įspūdingomis juodomis kasomis parodo man Maricos 
palapinę. Ir tiktai šmurkštelėjusi vidun aš pagaliau sustoju. 

Marica nieko manęs neklausia, nes visada, kiekviena proga, 
žino, ką daryti. Pirmiausia ji paduoda man akmeninį vandens 
ąsotį. Aš geriu. Kiek atgaunu kvapą. Marica nieko neklausia, 
nes žino: kai tik būsiu pasirengusi, viską išklosiu pati. Netru- 
kus aš ir išsilieju: tarp kūksnių ir žagsulių, springdama žo- 
džiais, plūsdamasi ir vainodama tėvus. O ji pasako tik tiek: 
„Cit, cit, balandėle“, ir ima siūbuoti, glausdama mane prie krū- 
tinės. Ji kvepia džiovintomis slyvomis ir pypkės dūmais. 

Sakau Maricai, kad mama sugriovė mums gyvenimą, su- 
griovė gyvenimą man, tvirtinu, kad jai jokiu būdu nederėjo su- 
tikti su tokiu beprotišku planu ir išleisti Valentino gyventi ki- 
tur, atskirai nuo šeimos. Kad jai niekad į galvą neatėjo pasirū- 
pinti mano dailės pamokomis, jog viskas turėjo būti paaukota 
tam, kad Valentinas galėtų mokytis muzikos. Visą mano vai- 
kystę mama buvo it kuoktelėjusi, šnypštė kaip kokia nelaboji, ir 
vien todėl, kad ilgėjosi sūnaus, ilgėjosi taip skausmingai, kad ir 
manyje regėjo tik jį, prarastąjį savo sūnų, kuris augo pas jos se- 
serį, o ne čia pat, įsikibęs jai į sijoną. Ir bjaurus mano kūno krei- 
vumas jai kiekvieną akimirką primindavo, ko netekusi. 

Marica sėdi nekrustelėdama. 

- Visąlaik tenka mokytis ištverti skausmą, toks jau tas gyve- 
nimas, balandėle. Juk mama nesugriovė tau gyvenimo, tad kaip 
dabar tas tavo gyvenimas sugriuvęs, ką? — klausia Marica, ir aš 
matau: po truputį ima irzti, kaip jai kartais nutinka. — Tai sakai, 
tau buvo nelabai saldu, sakai, mamytė nečiūčiavo ir neliūliavo? 
Tai kas? Užtat išmokai be reikalo neištižti. Sakai, vienas tavo 
šonas kiek kreivas? Pamanykit. Tu vis tiek viena gražiausių 
mergaičių visoje apylinkėje. Mūsų miestelyje juk nerastum ge- 
ro muzikos mokytojo, o Ralukai, kad ištvertų netektį, reikėjo ki- 
to vaiko, kuriuo galėtų rūpintis. Kartais žmonėms tenka šį tą pa- 
aukoti, toks jau tas gyvenimas... - Man darosi bloga, nebegaliu 
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klausytis apie mūsų tragedijas ir aukas —- ar mano jausmai ir 
mano talentai visai nesvarbu, ar tikrai niekam nerūpi, ką reiš- 
kia augti motinos atstumtai ir nekenčiamai? — O gal norėtum, 
kad parodyčiau mūsiškius luošus vaikus? Visus sužalotus per 
nelaimingus atsitikimus, nuolat ištinkančius mūsų Žmones, nes 
mes amžiais apimti nevilties ir alkani, amžiais nuo ko nors bė- 
game? - klausia Marica. 

Atkakliai kėpsau ant Maricos lovos ir pučiuosi. Nenoriu da- 
bar matyti jokių luošų taboro vaikų. 

— Tavo tėvai ištisomis dienomis plūkiasi dėl tavęs, mama va- 
sarą devynis prakaitus lieja gamindama valgį poilsiautojams, 
tėtis devynis prakaitus lieja daktaro priedermes vykdydamas, 
kad tik galėtum gyventi viename gražiausių miesto namų. Tik 
anie, partiniai, įsitaisę dar geresniuose būstuose nei jūsiškis. Ir 
tik pažvelk į save: sveika, graži mergaitė, gebanti lyg niekur 
nieko nutapyti ant popieriaus visokių stebuklų. Ir še tau, pane- 
lytė Nora - tikra sielvarto pakalnė, vaikščiojanti tragedija. Negi 
nieko nesugebėjai pasisemti iš tų istorijų, kurias tau pasakoda- 
vau, kai buvai dar visai mažutė? Nenoriu nė girdėti tavęs šitaip 
šnekant apie tėvelius. Šiąnakt, jeigu nori, gali pernakvoti čia, o 
iš pat ryto parvedu tave namo ir tu pasitinki parvažiuojantį 
brolį, iš naujo su juo susipažįsti ir pamilsti. Ir dar, gražiau el- 
giesi su mama, jai gyvenimas ir šiaip vargo atseikėjo į valias. 

Degančių lapų dūmų kvapas, čigonų muzikos garsai ir dai- 
nos, Mano pačios dienos graužatys — viskas susilieja į viena, 
mane ima lenkti miegas. Marica pritūpusi ant palapinės aslos 
šalia lovos murma kažkokią maldą savo kalba. Viena ranka 
perrinkinėja rožinio karoliukus, jos balsas skamba tyliai, melo- 
dingai. Grimztu į miegą, o Marica pasimeldusi įsitaiso šalia 
manęs. Jaučiuosi saugi, prigludusi prie putlaus jos kūno. Pro 
palapinės atvartus vidun veržiasi rugsėjo vėsos gūsiai. Čigoniš- 
kos dainos tilsta, bemaž virsdamos sapnu. Valentinas, koks juo- 
kingas vardas, lyg tango žingsnelis ir kluptelėjimas. Sapnuoju 
mus abu, dešimtmečius, plaukiančius laivu susikibusius už 
rankų, žvelgiančius į švytinčią jūrą; mamos ranka globia mus 
abu, virš galvų krykauja baltos žuvėdros. Anądien mes buvome 
laimingi. 
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Mano brolį Valentiną iš Bukarešto į mūsų namus parveža 
dėdė Doru. Jis pasirūpino visais praktiniais Valentino persi- 
kraustymo reikalais, taip pat užtikrino, kad teta Raluka ligoni- 
nėje gautų visą būtiną priežiūrą. Jis, kaip visada, vidun įsiver- 
žia lyg uraganas, griausmingai kalbėdamas ir juokdamasis, 
dvelkdamas užsienietišku odekolonu; tuščia dešinioji rankovė 
elegantiškai subrukta į palto kišenę, kairiąja jis glėbesčiuoja vi- 
sus iš eilės, o lūpų kamputyje smygso cigaretė. Kaskart, kai į 
kambarį įžengia dėdė Doru, mane apima pagarbi baimė ir imu 
laukti, kad nutiktų kas nors ypatinga, tarkime, staiga pasikeis- 
tų oras ar mama netikėtai taptų miela ir švelni. Teta Tudorica, 
kuri, vyrui nesant namie, visada atrodo trupučiuką susikrim- 
tusi, dabar suka ratus aplink jį lyg papaikusi višta ir nepaliauja 
šypsotis. Aš sėdžiu svetainės kampe, ant vienos tų rausvai 
oranžiniu gobelenu aptrauktų kėdžių, akimis įsisiurbusi į duris 
— taip laukiu, kada pasirodys brolis. Netveriu savame kailyje iš- 
vysti, kaip jis atrodo užaugęs, kas liko iš ano dešimtmečio ber- 
niuko, kurio trapią rankutę aš visas tris valandas spaudžiau 
delne per aną stebuklingą pasiplaukiojimą su mama. Aš apsi- 
tempusi „Levi“ džinsais, vilkiu baltus medvilninius marškinė- 
lius, kaklą apsirišusi geltonuoju šilkiniu Anuškos šalikėliu. 
Nuo švelnaus jo prisilytėjimo jaučiuosi ramesnė, susitvardžiusi, 
tarsi mane veiktų Anuškos kerai. 
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- Jis krauna daiktus iš automobilio, šelmis, - paskelbia dėdė 
Doru. Jis vienintelis iš mūsų giminės turi automobilį ir moka 
vairuoti, nors ir vienarankis. Dėdė Doru - tikra stichija, galvoju 
stebeilydama į jį lyg pakerėta, stengdamasi prasiblaškyti ir pa- 
žaboti kunkuliuojančią nekantrą. 

Mama nepaprastai tyki, ji sėdi kitame kambario gale, rankas 
pasidėjusi ant kelių, įbedusi žvilgsnį sau į pirštų galus. Tėtis 
stoviniuoja prie durų, pažiūrėti — toks ramus ir nerūpestingas, 
bet aš Žinau: nervinasi lygiai taip pat kaip ir kiti, išduoda 
šnarpščiojimas, lyg būtų pasigavęs slogą. Mama priruošė mais- 
to: galuste cu prune, virtinukų su slyvomis, ir pateuri cu branza, 
mažyčių sūdytų pyragėlių su sūriu, pastatė ant stalo ir didelį 
turkiškos bragos ąsotį. Akimirką stoja visiška tyla, visi mes lau- 
kiame suglumę, o paskui tėtis plačiai atlapoja duris. 

Jis aukštas, išstypęs, tamsiais plaukais. apkritusia kakta. 
Aukštesnis ir brandesnis ano atmintyje įstrigusio dešimtmečio 
variantas. Širdis vartaliojasi taip, kad valandėlę apraibsta aky- 
se. O paskui vėl įsistebeiliju į jį: jis stovi tarpduryje su lagami- 
nu ir keliais krepšiais, atrodo sutrikęs, lyg apdujęs. Man iš krū- 
tinės išsiveržia juokas, tada jis pasižiūri į mane. Irgi nusišypso, 
o vos jam nusišypsojus iškart prasiveria durelės į slaptąją mano 
atminties kertę. Prisimenu, koks jis buvo, tą mažą berniuką, 
amžiais tokį trapų, šiek tiek niaugzlų, šiek tiek užsisvajojusį ir 
visada — kažkodėl nepaprastai mielą. Prisimenu, kokį meilės 
pliūpsnį buvau pajutusi jam andai, kai susikibę už rankų plau- 
kėme laivu žaižaruojančia vasaros jūra, prisimenu, kaip karštai 
troškau, kad jis neišvažiuotų, kad liktų su mumis ir mes galė- 
tume drauge žaisti, kalbėtis apie viską, patikėti kits kitam visas 
paslaptis. Ir - kaip nepaguodžiamai raudojau stoties perone, o 
paskui - tylų girgžtelėjimą ir spragtelėjimą, kai užrakinau slap- 
tą atminties užkaborį su jame nukištu broliu. Dėdė Doru ima vi- 
sus daiktus jam iš rankų, drebia vidury kambario ant grindų — 
dunkst! Tėtis stumia jį prie kėdės, vienos tų persikų spalvos go- 
belenu aptrauktų kėdžių prie poliruotu paviršiumi tvaskančio 
pietų stalo, švelniai pasodina. Su nuostaba iš naujo pastebiu, 
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koks Valentinas panašus į tėtį, 0 į mane ir mano mamą - nė 
kiek. Mūsų mamą. Mudu - dvyniai, bet ne identiški, štai kodėl 
nepanašūs. 

Regiu, kad mama nesugeba išspausti jokių artikuliuotų gar- 
sų, išskyrus slopų girgžčiojimą galugerklyje, kurį skubiai mas- 
kuoja apsimestiniu kosuliu. Tudorica gretinasi prie Valentino, 
siūlo jam virtinukų su slyvomis. 

— Ne, ne, aš nealkanas. Gal vėliau, - tokie pirmieji brolio iš- 
tarti žodžiai. Jo balsas mane nustebina taip pat kaip ir visa kita. 
Tikriausiai jam kaip tik mutacija, mat balsas žemas ir sodrus, 
bet protarpiais lūžta ir virsta laibu cypimu. Džidžiui balso mu- 
tacija, man rodos, jau pasibaigusi. Džidžis - jau vyras. 

Kambarys, regis, užtvindytas ne oru, o šiltais klijais. Mes vi- 
si įklimpę, kvėpavimas glitus, tyla lipni; nežinodama, kur kišti 
rankas, timpčioju gelsvai oranžinį šalikėlį, pirštai drėgni nuo 
prakaito. 

— Gal norėtum nueiti į paplūdimį, išsimaudytume? - staiga 
išberiu prisiminusi, kad vestis prie jūros tą, kas atvyko po il- 
gos kelionės, - visada gera mintis ir geras būdas išsklaidyti 
pirmųjų akimirkų nejaukumą. Mūsų krašte jūra — patikima 
išeitis visais atvejais. 

Valentinui, rodos, akmuo ritasi nuo širdies, jis tuojau pat at- 
sako: taip, net labai norėtų nueiti prie jūros. Balsas vėl užlūžta, 
sakinys baigiasi laibu cyptelėjimu, ir aš vėl prapliumpu juoktis. 
Brolis sako beveik nė neprisimenąs jūros. Tai bent sumautoje 
šeimynėlėje mums teko gimti. Jeigu turėtume nors apynorma- 
lius tėvus, šitaip niekad nebūtų atsitikę, viskas būtų kitaip, jei 
mudu abu su Valentinu būtume augę jūros pašonėje, kiekvieną 
dieną ją uosdami, ja alsuodami, plaukiodami joje, bėgiodami 
jos pakrante, siurbdami viską į save. Tada nereikėtų visiems 
sėdėti štai šitaip, lyg šeimynai apdujusių mulkių, sustingusių 
lipniame ore. O gal visus mus slegia prakeiksmas dėl to, kad 
senelis mylėjo savo žemę labiau nei vaikus. Pamanykite, mylėti 
žemę labiau nei savo vaikus! Tikra beprotybė, o ko jis dar pri- 
skiedė apie Dievo įsčias?.. O gal mus slegia prakeiksmas dėl 
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kokių nors kitų priežasčių, apie kurias nė nenutuokiu. Gal 
kiekviena šitų namų kertė burbuliuoja šleikščiomis paslapti- 
mis, nutylėtomis žmogžudystėmis ir savižudybėmis, mirusiais 
vaikais, luošomis būtybėmis ir daugybe prakeiktos žemės, kuri 
netgi ne mūsų, mat po karo visa žemė priklauso valstybei. 
Akies kraštu pastebiu, kad mano užmačia suveikė: ne tik tėvai 
lengviau atsidūsta, bet net ir dėdė Doru, kuris visada geba su- 
valdyti bet kokią padėtį. 

Paplūdimyje Valentiną iš pradžių kausto įtampa. Jis lėtai 
brenda smėliu, į jūrą nė nedirstelėdamas. Aš kumšteliu jį, kad 
pakeltų akis, verčiu pažvelgti į jūrą. 

- Žinau, jaučiu ją, tiktai buvau užmiršęs, kokia ji graži. 
Kartais jūrą sapnuoju. Tokią, kokia buvo aną dieną, kai plau- 
kėme laivu. 

Jis Žengia prie vandens lyg apdujęs, ilgų juodų jo kelnių 
apačia apkimba smėliu. Bet jam nė motais. Jis brenda į vandenį 
ir nekreipia dėmesio, kad kelnės šlampa. Jis toks suglumęs, ne- 
rangus lyg koks seniokas, ir man jo pagailsta. Įprastai mudu su 
Džidžiu plyštame juokais išvydę, mūsų žodžiais tariant, „stuo- 
brius moldavus“, pirmąsyk atvažiavusius prie jūros ir lipančius 
į ją su visais drabužiais. Perspėju brolį, kad jis brenda į vandenį 
su kelnėmis - gal jis norėtų, kad mikliai sulakstyčiau namo ir 
atneščiau jam senas tėčio glaudes? 

Jis pažvelgia į mane nustebęs, lyg netikėtai pažadintas iš 
sapno, ir sako: 

— Oi ne, nesirūpink. Aš tiesiog jas nusimausiu. 

Jis ir tikrai nusimauna juodąsias kelnes ir lieka su apatinė- 
mis, nuskalbtomis ir pageltusiomis. Jo kojos kaulėtos, atrodo jis 
lyg koks peraugęs vaikas, stovintis vienais apatiniais iki čiurnų 
vandeny. Jūra šią pavakarę tokia žavi, kokia tik gali būti, tingi, 
apsinešusi balzgana griena, šen ten pakraščiuose purslojanti 
nervingomis bangelėmis, o prieš akis nusidriekęs lygus sidabri- 
nis paviršius, pasipuošęs rausvomis saulėlydžio juostomis. 
Klausiu brolio, ar jam nešalta, ar nereikia ko nors. Jis neatsako, 
tylėdamas žvelgia į vandens bekraštybę. Tada nusivelka baltus 
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marškinius - vyriškus marškinius, su rankogaliais — ir mesteli 
juos ant kranto. Ir pritupia vandenyje, lyg tai būtų kokia vonia. 
Štai tada aš ir prapliumpu kvatoti iš visos širdies. Jis dirsteli į 
mane, nusišypso. Ir kai jo veidą nušviečia šypsena, aš kažką ja- 
me atpažįstu, kažką iš toli toli... Pastebiu, koks gražus jo veidas. 
Anuomet, kai buvome dar visai maži, o ir paskui, per tas dviejų 
mėnesių atostogas, kai mudviem buvo dešimt, niekada nesusi- 
mąstydavau apie jo fizinį grožį, man rūpėjo tik tai, kad turiu 
brolį dvynį ir žaidimų draugą, norėjau laikyti rankose jo liau- 
nas, trapias plaštakas, o retsykiais, jei jis mane suerzindavo, pa- 
sišaipyti ar įgnybti. Jo bruožai dailūs, taisyklingi, siaura nosis, 
aukšti skruostikauliai, aukšta kakta; šiek tiek nustembu paste- 
bėjusi, kad kai kuo mes vis dėlto panašūs: abiejų akys tokios 
pat žalios, žaižaruojančios. Aš irgi nusimetu marškinėlius, išsi- 
rangau iš džinsų - vasarą šiaip ar taip beveik visuomet po dra- 
bužiais vilkiu maudymosi kostiumėlį. Manęs visai neapima ta- 
sai nervinis niežulys, kurio paprastai neišvengiu, pirmąsyk at- 
sidūrusi su maudymosi kostiumėliu kokio nors naujo 
pažįstamo akivaizdoje. Anksčiau man būdavo visai nė motais, 
kad žmonės vogčiomis dirsčioja į mane, o paskui skubomis nu- 
kreipia akis į šalį ir prisilipina dirbtines šypsenas, tarytum nie- 
ko nebūtų pastebėję. Nė nesusimąstydavau apie tai, kol buvome 
tik smėlyje besikapstantys vaikai, bet dabar nebegaliu nekreip- 
ti dėmesio, moteriškėjant nesimetriško mano kūno kreivumas 
tik dar labiau išryškėjo, ir aš nebegalėjau atsikratyti įkyrių min- 
čių, kokia esu šleiva. Juo įkyresnės jos tapo po to, kai teko paly- 
ginti savąjį kreivą kūną su Anuškos - tobulu, it nulietu. Valen- 
tinas nėmaž nesidrovėdamas žvelgia į mane tiesiai ir šypsosi. 
Man patinka toks atviras jo žvilgsnis, brolis turi teisę šitaip 
žiūrėti. Juk mudu glaustėmės, maigėme ir spraudėme vienas ki- 
tą visus devynis mėnesius mamos pilve, o paskui grūmėmės 
dėl jos krūties ir jo dėmesio, kol galiausiai buvome išskirti. 
Nenoriu, kad jis pasijustų dar nerangesnis, nei ir šiaip, rei- 
kia manyti, jautėsi, tad pritupiu vandenyje greta jo. Jis atsispi- 
ria ir štai, jau plaukia, irdamasis tiksliais, elegantiškais rankų 
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mostais. Aš paseku jo pavyzdžiu ir klausiu, kur taip gerai iš- 
mokęs plaukti. Neprisimenu, kad prieš penketą metų būtų bu- 
vęs toks puikus plaukikas. Nenoriu puikuotis ir pasirodyti, 
kaip greitai sugebu plaukti aš. Jis atsako: Floreaskos parko ba- 
seine, šalia valstybinio cirko. Aš kaip gyva nesu buvusi valsty- 
biniame cirke. Kiekvienas žodis iš jo lūpų, kiekviena informaci- 
jos kruopelytė verčia mane galvoti apie tą pasaulį, kuriame jis 
užaugo ir kuris man pačiai visiškai nepažįstamas. Įsivaizduoju 
ji, dar visai vaiką, einantį į valstybinį cirką su teta Raluka, au- 
ginusia jį „lyg savo pačios sūnų“, įsivaizduoju, kaip jis nutirpęs 
spigina į akrobatę su tvaskančiu raudonu kostiumu, kuri kybo 
palubėje įsikandusi trapecijos. Geidžiu iškamantinėti jį apie 
valstybinį cirką, bet baiminuosi pasirodyti vaikiška ir provincia- 
li. Pagiriu jį, kad puikiai mokąs plaukti. Mudviem dar tiek daug 
ką reikia sužinoti vienam apie kitą. 

— Labai jau daug laiko praėjo, sese, ką? - staiga lepteli jis. 

— Aha, tikrai, - sakau lyg niekur nieko. - Smagu buvo augti 
Bukarešte? 

— Smagu - ne visai tas Žodis. Sakyčiau, įdomu, - smulkme- 
niškai atsako jis. 

— Tau labai liūdna? - smalsauju. 

Jis linkteli: taip, —- ir daugiau netaria nė žodžio. Aš bemaž 
pavydžiu Valentinui, kad jis liūdi dėl artėjančios mirties mo- 
ters, kurią laiko beveik mama, mat tai reiškia, kad ji buvo jam 
gera mama irjis jos ilgėsis. Aš niekad nesiilgėjau mamos, netgi 
tada, kai ji visai savaitei buvo išvažiavusi pas gimines į Tulčią, į 
senelės sesers laidotuves. Priešingai, be mamos jaučiausi lais- 
viau. Bet man ilgu mamos ilgesio, tokio, kokį tetai Ralukai jaus 
Valentinas, kai ji numirs. 

— Kiekvieną sekmadienį važinėsiu į Bukareštą lankyti jos li- 
goninėje - iki pat pabaigos, - ryžtingai pareiškia jis. 

Netrukus sužinau daugiau apie jo gyvenimą su Raluka 
Bukarešte. Raluka - botanikė, visą gyvenimą ji dirbo Biolo- 
gijos institute. Jiedu gyveno nedideliame dviejų kambarių 
bute viename iš tų naujų, valstybės pastatytų namų, blocuri, 


23 


netoli Floreaskos parko. Valentinas mokėsi skambinti pianinu 
nuo penkerių metų. Jis žino istoriją apie mūsų senelę pianistę. Iš 
tiesų tą istoriją iš tetos Ralukos girdėjęs baisybę kartų, sako be- 
veik ironiškai. Žiemą abu su Raluka traukdavo su pačiūžomis į 
čiuožyklą Floreaskos parke, šalia valstybinio cirko. Regis, di- 
džioji jo gyvenimo dalis ir sukosi apie tą parką ir cirką. 

Sumoju, kad išplaukėme toli į jūrą ir kad jau tirštėja sute- 
mos. Apsisuku, leidžiu Valentinui plaukti atgal man iš paskos. 
Parplaukiame tylėdami, išlipame į krantą kaip tik su paskuti- 
niais saulės spinduliais, dar prasismelkiančiais iš už viešbučių 
ir vilų. Jūra jau supstosi pilkšvai violetiniu apklotu, toli, ties pa- 
čiu horizontu, matyti vos vieno nedidelio žvejų laivo žiburys - 
Laivyno dienų šventė kažin kada pasibaigusi. Švyturys prie- 
plaukos gale ryžtingu ratu suka savo spindulį. 

— Aš nežinojau, kad jūra tokia graži, - dar sykį kartoja Va- 
lentinas, maudamasis juodąsias kelnes ant šlapių apatinių. - Vi- 
si vaikystės prisiminimai iš čia atrodo lyg koks tolimas sapnas. 

Mums grįžus namo, blizgus valgomasis stalas jau padengtas 
ir tiesiog lūžta nuo šventinių patiekalų. Visi sėdintys prie jo 
šnekasi pakuždomis, lyg per kieno nors šermenis. Vien tik Do- 
ru protarpiais sudrasko kuždesius savo griausmingo juoko pa- 
pliūpa. Matau, koks priblokštas Valentinas, regėdamas tokią 
puotą: saramurū de crap - keptas karpis su pomidorais ir svogu- 
nais, salatū de varzū - kopūstų salotos, ardei coptį - keptos papri- 
kos, salatū de vinete - baklažanų salotos. 

Jis grįžteli į mane, klausia: 

— Iš kur jūs imate šitiek maisto? Bukarešte mes maitinamės 
tik bulvėmis, kartais dar gauname pupelių. 

Mama nugirsta, ką jis sako, ir pirmąsyk ryžtasi kreiptis tie- 
siai į jį. 

— Valgyti ką nors panašaus galėsi kasdien, Valentinai, mums 
tai jokia bėda, - sako tokiu švelniu balseliu, kad aš jo nė neat- 
pažįstu, neprisimenu, kad ji išvis kada nors būtų gebėjusi nu- 
taisyti tokį. 
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Norisi juoktis ir iš saldaus jos balso, ir iš perdėto tikėjimo, 
kad visada turėsime apsčiai maisto, lyg būtume kokia partijos 
grietinėlės šeima, atostogaujanti pajūrio viloje. Ji nė neprasižio- 
ja apie tai, kaip abi su Tudorica pakaitomis stovi eilėse nuo pen- 
kių ryto, kaip zuja po turkų kvartalą, ieškodamos vietos sode- 
liuose užaugintų vaisių bei daržovių, kaip tėtis kartais kaulija 
kokio kilogramo kavos ar persikų įvairiuose restoranuose, kurie 
skolingi jam už gerą higienos įvertinimą, bet kitąsyk dėl pro- 
duktų stygiaus neturi ką pasiūlyti net savo svečiams. Vis dėlto, 
man regis, jei ką prireiktų nuveikti dėl sūnaus, mamai niekas 
nebūtų per sunku. Jaučiu, kaip manyje vėl tvenkiasi nuoskaudos 
kartėlis, panašiai kaip tada, kai Džidžis meilikavo su Anuška. 
Stengiuosi sutelkti mintis į tai, ką vakar vakare man sakė Mari- 
ca, kai aš jau buvau apsisprendusi niekad nebesirodyti tėvams 
akyse, apie jos išmintingus, tegul ir šiurkščius žodžius. 

Mano nuostabai, Valentinas kimba valgyti lyg išbadėjęs, 
toks apetitas, sakytum, visai nedera su jo liesu kūnu ir smul- 
kiais veido bruožais. Kai pastarąjį kartą viešėjo mūsų namuose, 
jis išvis beveik neprisiliesdavo maisto, ir mama vis grąžydavo 
rankas nuogąstaudama, kad sūnus nuolatos neprivalgąs, neri- 
maudama, kaip jis ir išgyvenąs toje „Žiaurioje sostinėje“. Jis net 
nestabteli įkvėpti tarp kąsnių, mitriau už kitus sudoroja, kas 
įdėta lėkštėje, ir paprašo pakartoti! Štai tada mama ir ištyžta. 
Regėdama sūnų, kemšantį už abiejų žandų su vilko apetitu! Iš- 
tyžta kaip tie graikiniai riešutai, kuriuos mes, pasidėję ant šali- 
gatvio, traiškome akmenimis. Juk visus tuos metus ji galėjo mai- 
tinti jį, užuot maitinusi šimtus kvailų poilsiautojų, kurie nebuvo 
jis! Galėjo maitinti jį nuo penkerių metų. Ji taip stengiasi sulai- 
kyti ašaras, kad veidas visas išsiklaipo, ji atrodo lyg šimto metų. 
Per akimirksnį veidas pavirsta susigarankščiavusiu vienų raukš- 
lių skuduru. Plonyčiai ašarų siūleliai nekliudomi srovena vago- 
mis. Mamos veidas ima augti, virsdamas didžiuliu piešiniu, pa- 
našiai kaip nutiko su Anuška, kai nebevaliojau ištverti, regėda- 
ma ją šalia Džidžio. Ji apsirengusi juodai, nes gedi mirusių ir iš 
namų atimtų mūsų šeimos vaikų, veidas - lyg medžio žievė, 
žievės įtrūkiais teka vandens upeliukai, ir dar ji nepaliaudama 
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suka ratus po kambarį. Šiame mamos paveiksle nėra jūros, nėra 
jokio vandens telkinio. Tik klampus it klijai oras. Man nėmaž 
negaila mamos. Gaila tetos Ralukos, kuri vienui viena miršta li- 
goninėje Bukarešte. O šiaip, manau, - namas gražus, „tik anie, 
partiniai, įsitaisę dar geresniuose būstuose nei jūsiškis“, pasak 
Maricos. Bet tasai namas prakeiktas ir kupinas kvailų paslapčių. Ką at- 
sakytum į tai, Marica? Kas iš to, Jei gali gyventi gražiame name, jei pats 
gyvenimas visai sumautas? „Visąlaik tenka mokytis ištverti skaus- 
mą, toks jau tas gyvenimas“, - bylojo Marica. Ką gi, net ir Marica 
kartais klysta. Ką ji pasakytų apie skausmą, kurio Žmonės kvai- 
lai ir žiauriai prikuria vieni kitiems, o paskui patiekia užnuody- 
toje lėkštėje, visai kaip štai šitą keptą karpį su pomidorais? 

Doru tarp patiekalų vis užsirūko ir dudena visokius nutiki- 
mus iš Europos statybviečių, pasakoja, kaip kitąsyk tik per 
plauką pavykdavo išvengti nelaimingų atsitikimų ir Žūties dir- 
bant su kranais ir kitokia sunkiąja statybine technika. Tėtis, 
nors Doru kiek ir stelbiamas, stengiasi neatsilikti, pats porina 
apie dizenterijos protrūkius pajūrio miesteliuose, apie apverkti- 
ną higienos būklę kai kuriuose kurortų restoranuose. Į sūnų jis 
dėbso pasmėlusiomis akimis. Teta Tudorica nesiliaudama giria 
valgius, aiškina, kuris iš ko pagamintas, baigusi vėl pradeda iš 
naujo, tarsi pasakotų kokių muziejaus eksponatų istoriją. O ma- 
ma - lyg sutriuškintas graikinis riešutas, gedulinga, vis suka ir 
suka ratus po kambarį. Vien tik mano brolis jaučiasi kuo ra- 
miausiai. Kaip gyva nesu mačiusi, kad kas nors šitaip nuošir- 
džiai mėgautųsi maistu. Štai tokia mūsų šeima. Regiu mus vi- 
sus tokius groteskiškame paveiksle. 

— Dėdė Doru man sakė, kad tu jau labai gražiai skambini 
pianinu, - sako tėtis. 

— Tiktai pusėtinai, - kukliai atsako Valentinas ir išrausta iki 
ausų galiukų. 

Mano brolis - neišsemiama staigmenų dėžutė. Visai kaip ta 
stebuklinga skrynelė iš pasakos, kurią man sekdavo Marica. 
Skrynelė, kurią viena miela geraširdė mergaitė sykį gavo dova- 
nų iš žuvų fėjos, nes, užuot pribaigusi, paleido ją atgal į vandenį. 
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Toji skrynelė, kurią mergaitė gavo mainais, buvo be dugno, iš 
jos pasipildavo spalvingiausi stebuklai, vos atvožus dangtį: 
kalbančios gėlės, dainuojančios pelės, vaikščiojantys smuikai. 
Tik kam jai visa tai? Stebuklams pabodus, mergaitė sviedė 
skrynelę atgal į jūrą. Ir tada pati ir visa jos šeima išmirė badu. 

— Prisimeni mūsų pianiną? - klausiu paskubomis, nusipur- 
čiusi pasakos vaizdinius. Mes — du meniški vaikai, gimę bepročių 
šeimoje, galvoju sau. 

— Ak taip, pianinas, beveik ir užmiršau, - netikėtai svajingai 
sako Valentinas. 

— Jį veikiausiai reikėtų suderinti, bet šiaip jis dar tinkamas 
naudoti, - sakau išdidžiai. - Jis priklausė dar mūsų senelei, ku- 
ri, kaip Žinai, buvo pianistė. 

— Žinau, prisimenu, - Valentino balsas virpteli. Tikriausiai 
mena anuos laikus, kai mudu, penkiamečiai, sykį prasmukome 
į rūsį, Ojis priėjo prie pianino, palietė apdulkėjusius klavišus, ir 
iš instrumento siūbtelėjo skaidrūs, melodingi garsai. Mane tuo 
pat metu apėmė ir džiugesys, ir širdgėla. Norėjosi, kad mano 
keverzonės, dėl kurių mama nuolat mane vainodavo, irgi šitaip 
gražiai skambėtų, užuot buvusios visiškai tylios ir amžiais 
įskeldavusios kivirčus namuose. Aš staigiai užvožiau pianino 
dangtį, kėsindamasi pritrėkšti jam pirštus. Nemenkai mano 
nuostabai, Valentinas spėjo patraukti rankas, šiek tiek kliuvo tik 
vienam didžiajam pirštui. Jis pajuto, ką pagalvojau, o gal išgirdo, 
ką jaučiu. Paskui pasijutau visiška kvaiša, ėmiausi trinti jam pirš- 
tą, kad nustotų skaudėti. Netgi apspjoviau jį ir įtryniau seiles, 
mat tikėjau, kad seilės turi stebuklingų gydomųjų galių. Valenti- 
nas nepratarė nė žodžio, net nebandė skųstis, tik žvelgė į mane 
didžiulėmis maldaujančiomis akimis, visai kaip tada, kai įŽny- 
bau jam gatvėje, pakeliui į uostą, kai ruošėmės plaukioti laivu. 

Atsistoju ir veduosi Valentiną iš svetainės į rūsį. Atrodo, šį- 
vakar viskas vyksta pagal mano nurodymus. Tiktai šį vieną va- 
karą viskam vadovauju aš. Aš - apeigų vyresnioji, Esma su ka- 
reivio šalmu. Einame į užnamį, kur yra rūsio durys, aukštai 
viršum mūsų kybo tyras, auksinis mėnulio jaunaties pjautuvas. 
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Nulipame laipteliais, įjungiu blausią neoninę lempelę. Visas rū- 
sys apraizgytas voratinkliais, mėtosi seni žaislai, baldai, įran- 
kiai, drabužiai - tikriausiai voliojasi čia jau ne vieną dešimtme- 
tį. O pačiame sudulkėjusio chaoso viduryje it koks karalius di- 
dingai stūkso senelės pianinas. Valentinas tykina prie jo, lyg 
artintųsi prie šventovės. Atvožia dangtį, sėdasi ant dulkių už- 
klotos kėdutės. Paglosto klavišus, marškinių rankove nubrau- 
kia dulkes nuo jų. 

— Paskambinsiu šitai tau: užtai, kad vėl esame kartu, Nora! — 
užtikrintai paskelbia jis - jokių laibų gaidelių balse. 

Veikiausiai šitaip karalaitė Esma liejo drobėje vaizduotės 
kuriamas spalvas ir formas. Taip pat ir mano brolis Valentinas 
— pirštų galiukais varvina natas, kol pats oras ima virpėti, su- 
švinta. Kelių pastarųjų valandų tirštuma ir lipnumas tęžta ir 
tirpsta, mes nebesijaučiame sutrikę. Brolio skambinama „Mėne- 
sienos sonata“ kyla iš rūsio, kur šlamštas kauptas nuo pat mano 
senelio, nuožmaus žemės mylėtojo, laikų, skaidri ir aiški pleve- 
na po namus. Visi mūsų šeimos nariai vienas po kito eina čio- 
nai, plaukdami be garso nulipa girgždančiais laipteliais žemyn. 
Atrodo beveik elegantiški ir taurūs. Stoja pusračiu aplink pia- 
niną, stebi drėgmės pritvinkusias natas. Ir tol, kol liejasi sonata, 
mes plūduriuojame pakylėti, apsisiautę trapia, Žaižaruojančia 
iliuzija, kad pastarojo dešimtmečio netemdė jokios netektys ar 
paslaptys, ar gyvenimą jaukiantys sprendimai. Skausmas nuo 
mūsų atitolsta, banguodama mus apsupa nematoma gija, rišan- 
ti vieną su kitu. Paveikslas šiek tiek išskydęs, lyg regėtum jį po 
vandeniu, kur nors nuskendusiame laive. Bet mes patys nenu- 
skendome, kapstomės atgal į paviršių, kad įkvėptume tyro oro 
gurkšnį. Šitą paveikslą aš nutapysiu rytą, auštant, kai jūra bun- 
da saldžiai aimanuodama ir tingiai rąžydamasi, tarsi ką tik iš- 
sprūdusi iš mylimojo g.lėbio. 


Pirmiausia išgirstu jo balsą ir grumenantį juoką, paskui 
išvystu ir veidą. Džidžį supa pulkelis mūsų miesto vaikinų ir 
mergaičių. Kai kurie jų —- turkai. Merginos skiriasi nuo 
rumunių: prašmatnios, pasitikinčios savimi, apsikarsčiusios 
papuošalais. Visi rūko ir paeiliui vis trūkteli iš ratu per rankas 
leidžiamo butelio. Galbūt gurkšnoja bragą, gal ir degtinę, o gal 
sumaišę viena ir kita - jie labai triukšmingi, garsiai kalba vie- 
nas per kitą. Džidžis dūmija pypkę, ne cigaretę kaip kiti. Jo vei- 
das švyti, akys blykčioja iš po melzganų dūmų aureolės. Jis 
juokiasi, flirtuoja ir aiškiai nustelbia kitus. Jie susibūrę prie 
laiptų, vedančių Žemyn, į paplūdimį - bemaž per žingsnį nuo 
mano namų. Šurmuliuoja, plekši liežuviais, rodo delnu gestą, 
reiškiantį „gerai“ - iyi. Kas jiems atrodo taip puiku ir nuostabu? 
Dirsteliu kartą, kitą, sustoju, apsisuku, traukiu priešinga kryp- 
timi, vėl apsisuku, einu kur ir ėjusi iš pradžių. Ką Džidžis sako 
turkiškai? — tokia pirmoji mintis. Ar aš pažįstu ką nors iš tų jo 
draugijos panelių? — tokia antroji. Trečiosios taip ir nespėju su- 
gromuluoti, mat, jai smelkiantis į galvą, Džidžis pažvelgia į 
mane. Mintys išsilaksto, aš tiesiog stoviu ir žiopsau 
prasižiojusi. Nora, pirmyn, Nora, būk narsi, Nora, braukis į tą būrį 
ir užkariauk Džidžį, ragina balselis apdujusiose mano smegeny- 
se. O aš nė nežinojau, kad man reikėtų užkariauti Džidžį! Ką 
visa tai reiškia - koks nors viduramžių dvaro romanas? Suimu 
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save į nagą ir vėl patraukiu pirmyn, miesto centro pusėn - einu 
į alimentarą, mama pasiuntė mane parnešti ropių sriubai. Dži- 
džis išsiveržia iš pulko draugų, vejasi mane. Jo akys šviečia lie- 
pos vakaro prietemoje it laukinės katės. 

— Neketinai net sustoti pasisveikinti? — su kreiva šypsena 
klausia Džidžis. 

— Skubu, - sakau jam. - Einu į alimentarą, turiu kai ko parnešti. 

— Ką pirksi? Galiu eiti su tavim? - klausia jis. 

— Turiu nupirkti ropių, - sakau ir prapliumpu juoktis. Staiga 
pasirodo taip juokinga, kad aš einu pirkti ropių, kai visi tie jau- 
ni rumunai ir turkai smaginasi išsijuosę stoviniuodami faleza 
krantinėje. Džidžis irgi prajunka, grįžtelėjęs pamojuoja drau- 
gams. Šie, rodos, suglumsta nesuprasdami, kodėl jis staiga juos 
palieka. Kai kurie šūkteli jam turkiškai: Gule, gule, viso, viso, ir 
merkia akį. Džidžis vis dar laiko rankoje pypkę - gesina ją, iš- 
krato, tada įsibruka į kelnių kišenę. 

- Žinai, kad į Mangaliją atvažiuoja Čaušesku? — klausia 
mums einant per gatvę nebetoli nuo centrinės aikštės. 

Aš nė nenutuokiau, kad Čaušesku turi atvykti į Mangaliją. 
Šią vasarą, kuri man jau šešioliktoji, visa galva esu pasinėrusi į 
tapybą ir bendravimą su broliu. Mudu su Džidžiu šiek tiek ati- 
tolome nuo praėjusios vasaros - Anuškos vasaros, kaip kartais 
ją vadinu. Valentinui parsikrausčius gyventi pas mus, mane ap- 
lankė įkvėpimas, brolis tarytum įžiebė man entuziazmą tapyti. 
Ištisas valandas ir dienas leidžiu namuose arba kieme prie na- 
mų, lavindama ranką, chaotiškai mėgindama tapyti viską iš ei- 
lės, o Valentinas tuo metu skambina begalines gamas ar moko- 
si naują sonatiną. Eksperimentuoju su guašu ir akvarele, tapau 
portretus ir peizažus, sapnų vaizdinius ir abstrakcijas, portre- 
tus, galiausiai virstančius peizažais. Džidžis savo ruožtu dau- 
giau laiko leidžia su vietos jaunimu, bet mes vis tiek dar susi- 
tinkame keliskart per savaitę, maudomės, nardome, treniruoja- 
mės kuo ilgiau išbūti po vandeniu nekvėpavę. Tačiau mūsų 
bendravimas persmelktas vos juntamos melancholijos, beveik 
nepastebimai gnybiančio jausmo, kad kažkas tarp mūsų liko 
nebaigta, o gal kažkas dar nepradėta. 
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— Nė nenuraukiau, - mesteliu nesusimąsčiusi. Gali pamanyti, 
kad vado atvykimas į mūsų miestą man bent kiek rupi. - Kada? 

— Kitą savaitę, rugpjūčio antrą ar trečią. Jis atvažiuoja į Laivy- 
no dienų minėjimą, bet taip pat ir į kažkokį aukščiausio lygio 
pasitarimą, kokia kryptimi turėtų plėtotis šiuolaikinis menas. 

Tokios Žinios manęs anaiptol nenudžiugina. Praėjusiais me- 
tais per Laivyno dienas teko dalyvauti prancūziškoje dramoje, 
šiais metais, štai tau - komunistinė apoteozė. Jau verčiau Anuš- 
ka su visais savo paryžietiškais pokštais — vis geriau nei šiųme- 
tė naujiena. 

- Visą dieną turėsime stypsoti miesto centre, drauge su visa 

— (O ką, jeigu neitume? Juk mums vis dar atostogos, - atsiliepiu 
pakuždomis, mat jau artėjame prie maisto prekių parduotuvės. 

— Juk jau visai netrukus reikės stoti į universitetą, neuž- 
miršk, — tiek tepasako Džidžis. 

Savaime aišku, partija ir slaptoji policija būtinai užfiksuos, 
kas iš vidurinės mokyklos mokinių nedalyvavo mūsų „mylimo 
vado“ „sutiktuvių demonstracijoje“. Ši detalė bus įtraukta į by- 
lą, paskui apie tai pranešta mokyklos vyresnybei, galbūt žinia 
pasieks ir universitetus, kuriuose viliamės studijuoti. Juk vadas 
ne kasdien lankosi mūsų mažame Mangalijos miestelyje. Reikia 
manyti, svarbus įvykis. 

Visą mūsų miestą staiga apima pasiruošimų sutikti draugą 
Čaušesku karštligė: nuo pradinių mokyklų iki parduotuvių vi- 
trinų ir pajūrio alėjos, didingosios falezos. Paskutinę akimirką 
visiems vaikams ir paaugliams nuo aštuonerių iki aštuonioli- 
kos metų suskumbama į galvas grūsti patriotines dainas, jie 
dresuojami sustoti įvairiomis rikiuotėmis, sutiktuvių paradui 
miesto centre išsirikiuoti taip, kad iš baltų, raudonų ir mėlynų 
pionieriškų uniformų susidėliotų žodžiai „Nicolae Ceausescu“. 
Parduotuvių vitrinose - tarkime, kad ir alimentaros, kur prieš 
porą dienų negavau net ropių mamos sriubai — staiga išauga 
milžiniškų sūrio galvų rietuvės, kalnai naminės duonos, švie- 
žių persikų ir melionų. Užtat turgaus prekeiviams, turkams ir 


81 


čigonams, prekiaujantiems braga ar, kaip Marica, kukurūzų 
burbuolėmis, pasiūloma skubiai dingti iš akių, jų stalai išardo- 
mi. Freska su vyru ir moterimi, keliančiais kūdikį į saulę, ne- 
delsiant atnaujinama, sušvinta ryškesniais geltonais ir mėly- 
nais potėpiais. Mano tėčiui prisakyta būti dvidešimt keturias 
valandas per parą pasiruošusiam priimti kvietimus, bet griež- 
čiausiai užginta bent puse lūpų užsiminti partijos veikėjams 
apie ką tik mieste aptiktus choleros židinius. Žiburių girlian- 
dos, skirtos laivams puošti per laivyno dienas, žaižaruoja dar 
ryškiau, restoranų vitrinose puikuojasi omarai ir eršketai — to- 
kių milžiniškų nesu mačiusi per visą gyvenimą. Tudorica nuėjo 
į alimentarą ir pamėgino iš tikrųjų nusipirkti vieną sūrio galvą iš 
vitrinos, bet jai buvo pasakyta, kad sūris skirtas parodai, ne 
valgyti. Taip pat - kad duona vitrinoje - iš plastiko, ne iš tešlos. 
Mobilizuojamas visas miesto „komunistinis jaunimas“, ta pro- 
ga liepta apsivilkti šventinę žydrą ir tamsiai mėlyną uniformą, 
pasirišti raudonus partijos kaklaraiščius. Su Džidžiu ir Valenti- 
nu juokaujame, kad į jūrą veikiausiai pasirūpinta paleisti dau- 
giau Žuvų, negana to, visoms žuvims prisakyta skambiai už- 
traukti nacionalinį himną, jei tik draugas Čaušesku sumanytų 
pamirkyti koją vandenyje ar pasivaikščioti paplūdimiu. 
Viešnagės dieną mums liepta šeštą valandą ryto susirinkti 
centre, priešais tą komunistinę freską. Kai mudu su Valentinu 
be dešimt šešios išeiname iš namų, prie durų jau stoviniuoja 
vienas „draugas“, kad įsitikintų, jog trauksime reikiama kryp- 
timi. Pusiaukelėje susitinkame Džidžį ir kelis jo bičiulius tur- 
kus, su kuriais jis leido laiką aną vakarą. Vieno jų kišenės išsi- 
pūtusios: prisikimšęs baklavos ir rahato visai dienai. Mudu su 
Valentinu nešamės tik termosus su šaltu vandeniu. Į aikštę 
plūsta vaikai, paaugliai, mokytojai, jūreiviai, viešbučių darbuo- 
tojai —- viso mūsų socialistinio rojaus svarbiausia atrama. Bet į 
minią yra įsimaišę ir kitokio raugo tipų - gal koks vienas iš 
penkiolikos; jie kostiumuoti ir nepanašūs į Mangalijos gyvento- 
jus, veikiausiai „draugai“ iš slaptosios policijos, kurių darbas — 
viską akylai stebėti ir visko ausylai klausytis. Juk jie sergsti 
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mūsų taiką ir mūsų klestėjimą. Saulė šiandien pliskina visu 
smarkumu, danguje — nė debesėlio, įdienojus temperatūra vei- 
kiausiai pasieks keturiasdešimt laipsnių Celsijaus. Dešimtą va- 
landą mes jau permirkę prakaitu ir ištuštinę vandens termosus. 
Pažvelgus į plastikinius melionus parduotuvės vitrinoje tįsta 
seilė. Vadas dabar jau gali pasirodyti bet kurią akimirką - taip 
mums praneša minią reguliuojantys pareigūnai. Kaskart paskli- 
dus gandui, kad štai jau, jau atvažiuoja, iš garsiakalbių pliūpteli 
valstybės himnas. Tada visi privalo išsitempti ir giedoti drauge 
su įrašu. Pionieriai išrikiuojami numatyta tvarka, paskui jiems 
tenka išsirikiuoti iš naujo, ir dar kartą, ir dar; kai kurie vaikai jau 
panašūs į virtus omarus, rodos, tuojau sprogs. Ačiū Dievui, Dži- 
džis, Valentinas ir aš jau išaugę iš pionieriško amžiaus, dabar 
mes - jau tik komunistinis jaunimas. Kai kurie pirmokėliai nebe- 
išlaiko ir apsipila ašaromis. Mirčea, vienas iš Džidžio draugų, pa- 
tyliukais kemša baklavą ir didžiuojasi sugebėjęs prasibrauti per 
minią bei atnešti plastikinį puodelį vandens iš fontano kitame 
aikštės gale. Mes visi paeiliui gurkštelime iš jo. 

Ir pagaliau jis atvažiuoja. Užriaumoja motociklai, girdime 
automobilių vaiklių gausmą, sirenų žviegimą. Nuo trenkiančio 
valstybinio himno užgula ausis. Pionieriai, įraudę, kiaurai šlapi 
nuo prakaito, mosuodami raudonomis vėliavėlėmis savo kū- 
nais rašo „Nicolae Ceausescu“. Pirmiausia išvystame begalinę 
kirbinę Žmonių - delegacija slenka improvizuota scena. Paskui 
pasirodo ir pats vadas su šviesiai pilku kostiumu, jis stoja prie 
mikrofono. Specialiai jam buvo suręsta pakyla, o lapai su kalba 
veikiausiai padėti ant pulto. Vadas pirmiausia paspaudžia ran- 
ką miesto vyresnybei, paskui pasilenkia viršum pirmoje eilėje 
susigrūdusių pionierių, paliečia kai kuriems iškeltas rankas. 
Vienas pionierių įteikia jam puokštę rožių. Jis paglosto vaikui 
galvą. Aš stoviu tarp Valentino ir Džidžio pačioje minios tirštu- 
moje ir bandau įžiūrėti vadą per daugybę galvų. Jis mažesnis, 
nei atrodo televizoriaus ekrane ar bet kuriame iš portretų. Ga- 
liausiai jis prabyla - šiurkščiu tonu, kapodamas žodžius aiški- 
na, kas turėtų mus įkvėpti kurti socialistinį meną. Darbininkų 
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klasė ir komunistinis jaunimas turėtų būti vieninteliai įkvėpi- 
mo šaltiniai. Rodosi, kad kalbėdamas jis visus mus bara. Jis — 
mūsų visų tėvas, mylintis, bet griežtas. Negi jam iš tikrųjų pri- 
reikė atsitrenkti visą kelią iki pat Mangalijos, kad pasakytų 
mums šitai? Dabar mūsų dailės mokytoja tik dar fanatiškiau 
ieškos komunistinių temų mums piešti. Dirsteliu į Valentiną: jis 
maivosi, mėgdžiodamas vado veido išraiškas lyg koks klounas. 
Nepaisant karščio ir srūvančio prakaito, Valentinas nusiteikęs 
kuo smagiausiai. Džidžis paima mane už rankos, aš spusteliu 
jam pirštus. Jo veidas įraudęs nuo saulės, strazdanos dar labiau 
išryškėjusios. O akys vėl šviečia it laukinės katės, paslaptingos 
ir neperprantamos. 

Vadas vis dar bara minią, aiškindamas apie šiuolaikinio me- 
nininko įkvėpimo šaltinius. Džidžis žvelgia į mane, ir jo akyse 
regiu šypseną - jis šaiposi iš tuščių vado paistalų, iš viso pačios 
situacijos absurdiškumo. Kažkas krusteli mano širdyje, kažko- 
kia nerimastis, kažkoks saldus kartėlis. Mums virš galvų su- 
krykia žuvėdra ir nuplasnoja jūros pusėn. Skrisdama virš mi- 
nios dribteli išmatų gurvuolį kaip tik ant pulto, kur vadui pa- 
dėtas kalbos tekstas - dar pora milimetrų į šalį ir būtų 
tekštelėjusi tiesiai jam ant galvos. Vadas šiek tiek atšlyja ir ko- 
kią sekundę bukai dėbso į minią ir tiek. Jam iš dešinės stovintis 
pareigūnas pirštais nukrapšto paukščio išmatas nuo vado kal- 
bos ir su akmenine rimties išraiška veide kresteli ranką. Tada 
nusišluosto pirštus į kelnes. Slaptosios policijos pareigūnai mi- 
nioje nutaiso nuožmias išraiškas, kad tik niekas nereaguotų ne- 
deramai, tai yra neprapliuptų juoktis. Valentino veidas visas iš- 
siklaipęs, jis vos vos laikosi nesuprunkštęs, jaučiu, kaip juokas 
kutena gerklę ir man. Mirčea sušnibžda kažką turkiškai. Kitų 
turkų veidai net susigarankščiuoja nuo tramdomo juoko. Klau- 
siu Džidžio, ką pasakė Mirčea. „Dabar jis išnaikins visas mūsų 
žuvėdras!“ —- pakuždomis išverčia man Džidžis. Kai jis palinks- 
ta man prie ausies, užuodžiu nuo jo sklindantį sūrstelėjusį kva- 
pą. Džidžis spaudžia man ranką, ir aš, pakėlusi akis, regiu, kad 
juokas jau sprogdina jį iš vidaus. Nebeįstengiu išlaikyti juoko 
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pažaboto ir aš, jis purto visą mano kūną, ir Džidžis, prisitrau- 
kęs mane artyn, glaudžia prie krūtinės. Man rodosi, kad tuojau 
sprogsime, juokas driokstelės margaspalvėmis skeveldromis ir 
aptaškys visus bei viską šioje aikštėje. O mes nuskriesime tuo 
juoko balionu aukštyn, sklęsime visiems virš galvų kaip ta bal- 
ta Žuvėdra, kuri, plakdama sparnais, jau artėja prie jūros kran- 
to. Vadas greitošauda baigia kalbą, niršiai kilnodamas dešiniąją 
ranką: aukštyn žemyn, aukštyn žemyn. Paskutinį žodį „ateitis“ 
pabrėžia aštriu mostu, jo plaštaka kelias akimirkas lieka paki- 
busi ore, ir tuo pat metu iš garsiakalbių pliūpteli pašėlusių 
aplodismentų gūsis. Ploti dera ir mums visiems, ploti ir rėka- 
lioti vado vardą. 

Iš džiaugsmo, kad kankynė pagaliau baigėsi, minia pra- 
trūksta, regis, tikrai nuoširdžiais plojimais ir šūksniais. Tik 
mudu su Džidžiu nei plojame, nei šūkaujame, mat pačiame 
linksmybės įkarštyje, tarsi visai netyčia, mudviejų lūpos, apki- 
busios juoko burbuliukais, suranda vienos kitas ir susilieja bu- 
činyje. Visi aplink mus įnirtingai pliaukši delnais ir džiugiai 
šlovina draugą Čaušesku, tik mudu su Džidžiu mėgaujamės 
pirmuoju savo bučiniu, pamiršę viską pasaulyje. Džidžio lūpos 
sūrios. Miniai galiausiai išsiskirsčius, mudu, su sunkiomis, 
įmirkusiomis Žydromis ir tamsiai mėlynomis uniformomis, iš- 
prakaitavę, alkani ir ištroškę, traukiame į paplūdimį, kur mūsų 
laukia vėsūs ir švelnūs vandenys, ir kojomis beveik nesiekiame 
žemės - šitokio lengvumo dar niekad iki šiol neteko patirti. 
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Įsismarkauja rytų vėjas, nešantis mums šaltą lietų ir sun- 
kius, pritvinkusius debesis. Dažną rytą jūra plyti niauri, pasi- 
dengusi grėsmingai pilku aptaisu, nusidriekusiu į tolį iki pat 
dažniausiai LoPioS o onŽonro linijos, kas ją nuo 
metais tėtis nusprendė, kad, jei aš ketinanti tapti dailininke, 
man reikėtų rimtai kibti mokytis meno, tad už krūvą pinigų 
nusamdė mokytoją Bukarešte, kad sekmadieniais mokytų ma- 
ne privačiai. Mama tokiai jo iniciatyvai neprieštaravo, nesispy- 
riojau ir aš, nors sutikau ir nenoriai. Mane ėmė siaubas vos pa- 
galvojus, kad turėsiu viena važinėti į Bukareštą, baugino ir 
mintis mokytis meno šitaip toli nuo jūros. Šiaip ar taip, į Buka- 
reštą ankstyvą kiekvieno sekmadienio rytą išsiruošiame abu su 
Valentinu, išlipę judrioje sostinės geležinkelio stotyje sėdame į 
autobusą ir važiuojame į miesto centrą - ten, Universiteto aikš- 
tėje, mūsų keliai išsiskiria. Aš sėdu į tramvajų ir bildu palei pur- 
viną, per miestą išsiraičiusią upę Dimbovicą į vieną iš senesnių 
Bukarešto rajonų, kur stūkso dar prieškariniai pastatai ir vilos, į 
trijų valandų meno pamoką pas panelę Andą Mataš, žinomą 
dailininkę ir meno mokyklos dėstytoją. Valentinas troleibusu 
važiuoja į kitą miesto galą, į muzikos pamoką Floreaskos rajo- 
ne, ten, kur anksčiau gyveno. Grįžtame tik vėlai vakare - kiek 
apkvaitę po ilgos kelionės traukiniu ir Bukarešto šurmulio, 
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atvažiuojame į Mangalijos stotį, kuri, palyginti su Bukarešto 
geležinkelio stotimi, atrodo tarsi miniatiūra, pastatyta Žaisli- 
niams traukiniams. 

Mūsų dažniausiai jau laukia Džidžis: susibrukęs rankas į ki- 
šenes stovi vidury perono ir sukioja galvą kairėn ir dešinėn, 
mėgindamas iš anksto įžiūrėti, iš kurio vagono išlipsime. Mus 
išvydus, jo veidą nuskaidrina kerinti, iš tolo šviečianti šypsena, 
ir mane visada apima jausmas, kad jau kažin kada nesimatėme, 
nors praėjusi būna tikilga diena. Ir man visada atlėgsta širdis jį 
pamačius, man gera žinoti, kad jis yra čia, mažyčiame mūsų 
pajūrio miestelyje su jo miniatiūrinė geležinkelio stotimi. Va- 
lentinas prijunko prie Džidžio, tarsi šis būtų dar vienas mūsų 
brolis, ir kai visi trys patraukiame viduriu gatvės iš stoties jūros 
link, juokdamiesi ir pasakodami apie savo ilgąjį sekmadienį, pa- 
sakojimą pagardindami įdomesnėmis smulkmenomis, pažvel- 
geęs gali pamanyti, kad mes išties - viena laiminga šeima. 

Teta Raluka mirė pilką, lietingą lapkričio dieną Bukarešto li- 
goninėje, šalia jos buvo mano mama ir Valentinas. Mudu su tė- 
čiu likome namuose; kol nebuvo mamos, teta Tudorica gyveno 
su mumis ir kasdien gamindavo mums valgyti. Būdavo, tėtis 
pasiūlo man pasikviesti Džidžį vakarienės, ir man net pasiro- 
dydavo, tarsi būčiau persikėlusi į visai kitaip sunarstytą šeimą: 
vietoj niršulio ir nuožmaus triukšmo, be paliovos košusio mūsų 
namus, dabar čia dvelkė stiprokas, bet negūsingas vėjas, nešio- 
jantis mus iš vieno kambario į kitą, išpučiantis laukan ir vėl 
parpučiantis vidun, persmelktas melancholijos ir lūkesčio. 
Įkvėpimas tapyti manęs taip ir neaplankė, neišryškėjo jokie 
vaizdiniai, galvoje plūduriavo tik neapibrėžtos pastelinių spal- 
vų dėmės: šviesiai žalios, pablukusios oranžinės, praskydusios 
pilkšvos. Pastelinių spalvų akvarelės, tingiai varvančios drauge 
su rudenio lietumi. 

Man prireikė šiek tiek laiko apsiprasti su dailės pamokomis 
ir prijunkti prie garsios, bet beviltiškos ekscentrikės Andos Ma- 
taš, neiškart pavyko pažaboti impulsą sprukti, pirmu traukiniu 
išvažiuoti atgal į Mangaliją ir niekad nebegrįžti pas mokytoją. 
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Jos kambarys buvo tokia tarpusavyje nederančių daiktų maiša- 
lynė, kokios iki šiol kaip gyva nebuvau mačiusi, o ji pati — keis- 
tas senamadiškos elegancijos ir visai jai netinkančio modernu- 
mo junginys. Ji vilkėdavo rausvas nėriniuotas palaidines prie 
aptemptų džinsų, mažas, nuolat šmaižiojančias į šalis juodas 
akis supo storas tamsaus makiažo sluoksnis. Ryškiai rudi plau- 
kai susukti į palaidą kuodą, išsipašioję galai bet kaip apkritę 
veidą, o kumpa nosis darė ją panašią į plėšrų paukštį; nosis ir 
mažos akutės drauge nejučia sukeldavo suglumusios egzotiš- 
kos lėlės įspūdį. Jos būstas labai priminė ją pačią: daiktai išmė- 
tyti, regis, be jokios tvarkos, sofos ir foteliai aptraukti ciklame- 
nų spalvos ir tamsiai žaliu gobelenu, persiškais ir tradiciniais 
rumuniškais kilimais užtiestos grindys, sodriai raudonos akso- 
minės užuolaidos su auksiniais spurgais, marmuriniai ir bron- 
ziniai galaižin kokių vyrų ir moterų biustai, tapyti aktai, abs- 
traktūs piešiniai, abstrakčios skulptūros ir senolis riešutmedžio 
laikrodis, taip pasviręs į priekį, kad visąlaik atrodo: tuojau tuo- 
jau nukris tiesiai tau ant galvos. 

Per pirmąsias dvi pirmosios pamokos minutes sužinojau, 
kad ničnieko nenutuokiu apie meną, kad mano fantastiškieji 
žuvų ir jūros piešiniai nieko verti, kad priešais mane veriasi ne- 
išsemiama įvairiausių tapybos būdų bei stilių visata ir kad aš 
dorai nespėsiu net pradėti su ja pažindintis per tuos dvejus me- 
tus, likusius iki stojamųjų į meno mokyklą. Ir dar Anda Mantaš 
pareiškė, esą jei ne Valentino muzikos mokytojos rekomendaci- 
ja, ji tikrai nesiimtų gaišti laiko su manimi. Kiurksojau ant že- 
mos medinės taburetės, ant kurios ji pasodino mane vos įžen- 
gusią vidun, bemaž nekvėpuodama dėbsojau į mokytoją jusda- 
ma, kaip nevaldomai trūkčioja kiekvienas veido raumenėlis, ir 
akies kraštu dirsčiojau į duris: laukiau progos, kada ji nusigręš 
ir aš galėsiu smukti laukan. Bet ji, lyg įspėjusi mano ketinimus, 
taip ir nenusigręžė. Pastatė prieš mane didelį molbertą su po- 
pieriaus lapu, įbruko man tarp pirštų anglinį pieštuką, tada su- 
griebė į rieškučias abi mano rankas, kokį akimirksnį žvelgė į 
jas, pastebėjo, kad jos skirtingo dydžio, šyptelėjo patenkinta ir, 
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mano nuostabai, tarstelėjo: Bine, foarte bine — gerai, labai gerai. 
Taigi bent kol kas panelė Mantaš įžvelgė galimybę mane šiek 
tiek pagirti tik dėl vieno dalyko - nevienodo dydžio rankų. 

Ji viena ranka suspaudė man vieną ranką, kita - kitą ir, pa- 
kaitomis vedžiodama, ėmė mano rankomis piešti baltame lape. 
Pasakė, kad skirtingo dydžio plaštakos - mano privalumas ir aš 
esą turėčiau išmokti naudotis abiem, nes taip galiu išgauti skir- 
tingus rezultatus. Rankos turi savo valią, pasakė ji. Maniau, 
kad tik mano galva turi savo valią, bet ji visą dėmesį skyrė ran- 
koms. Vis dėlto šitoks netikėtas kūniškas artumas padėjo man 
atsipalaiduoti, apsisprendžiau grįžti pas ją ir kitą savaitę, ne- 
svarbu, kad ji elgiasi su manimi šiurkščiai ir kad aš paniškai jos 
bijau. Jos rankos buvo mažos, minkštos ir nepaprastai stiprios, 
sklandė viršum balto paviršiaus priešais mus, lyg kas būtų 
timpčiojęs jas už stebuklingų virvelių. Tame keistame glėbyje 
pasijutau stebėtinai saugi, o mokytoja mano rankomis piešė 
chaotišką savo kambario peizažą. Negalėjau patikėti savo aki- 
mis, ką ant popieriaus kūrė mūsų sukibusios rankos: piešinys 
tuo pat metu ir buvo neįtikėtinai panašus į tikrą kambario 
vaizdą, ir priminė tarsi pašaipų tikrovės komentarą. Biustai ne- 
tikėtai ėmė šypsotis, senolis laikrodis jau sklendė ore, sofos ir 
krėslai pajudėjo šokio žingsniu. 

Paskui ji paleido mano rankas ir tarė: pakaks. 

— Pamąstyk apie tai iki kito karto, - pridūrė. 

Kiek vėliau ji suskato kimšti man į galvą visokių dalykų 
apie proporcijas ir perspektyvą, ir gylį, ir įvairias meno istori- 
jos sroves ir dar perspėjo kitąsyk klausinėsianti apie viską, ką 
pasakiusi. Pamokai pasibaigus nebenorėjau nieko, tiktai nu- 
grimzti į labai gilų miegą. Galvoje, rodėsi, įvyko trumpasis jun- 
gimas, tarsi laideliai smegenyse būtų ištraukioti iš lizdų ir su- 
kaišioti kita tvarka. Iškėblinau į pažliugusią, dulksnos skalbia- 
mą Bukarešto popietę ir nusliūkinau į tramvajaus stotelę lyg 
kokia Žygin pakilusi naktivaikšta. 

Vos mane išvydęs Valentinas iškart pastebėjo, kad aš mirti- 
nai išblyškusi. Tad pasiūlė pasivaikščioti, kad bent šiek tiek 
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rausvumo grįžtų į skruostus. Savo ruožtu jis pats atrodė sma- 
gus ir atsipalaidavęs —- seniai nebuvau mačiusi jo tokio. Supra- 
tau, kad vėl pradėjęs lankyti muzikos pamokas jis pajuto ir gy- 
venimo džiaugsmą. Jis skubinosi pirma manęs ir strapinėjo šo- 
kio žingsneliu vidury gatvės, mėgindamas mane prajuokinti. 
Tą popietę po pirmosios dailės pamokos Valentinas vedžiojosi 
mane plačiais bulvarais, nusidriekusiais ištisus kilometrus per 
miestą, gyvenamųjų namų kvartalų gatvėmis, kur dunksojo 
amžių sandūros pilko akmens vilos, vaikštinėjome po parkus 
su šimtamečiais medžiais ir girgždančiomis sūpuoklėmis, ap- 
tuptomis vaikų, kurie džiugiai spygavo švilpdami į viršų ir 
smigdami žemyn. Vis prisimindama pasipūtėlius poilsiautojus, 
kuriuos mama visą dešimtmetį priglausdavo ir maitindavo po 
mūsų stogu, jų triukšmingus, išpaikintus vaikus, visuomet ma- 
niau, kad Bukareštas man siaubingai nepatiks. Bet netikėtai pa- 
jutau, kad imu pamilti tą miestą, jo eleganciją, susipynusią su 
Balkanų atšiaurumu, siauras jo gatveles ir dar siauresnius 
skersgatvius, senienų krautuvėles, Žmones, stoviniuojančius 
pakampėse, siūlančius pirkti viską, nuo „Rexona“ muilo bei de- 
zodoranto iki storų auksinių grandinių. Praėjome meno moky- 
klą, į kurią svajojau patekti, jei tik pavyktų susikimšti į galvą tą 
kalną žinių, kuriomis mane užversti kėsinosi panelė Mantaš: 
mačiau studentus, einančius į didingą pastatą ir iš jo, besišne- 
kučiuojančius, juokaujančius, kažkur traukiančius po paskaitų. 
Neiškenčiau nenusijuokusi regėdama, kiek daug moterų apran- 
ga mėgdžioja drabužius, kokius kasdien dėvi Marica ir kitos ta- 
boro moterys: daugiasluoksniai, įvairiaspalviai sijonai, sūku- 
riuojantys apie kojas, galvas apsirišusios skaromis. Marica griū- 
tų juokais sužinojusi, kad Bukarešto moterys jos rengimosi 
stilių pavertė madingu, tikriausiai pasakytų ką nors panašaus: 
„Ką gi, jeigu tos bukareštietės taip pamėgo mūsų drabužius, 
joms reikėtų atsikraustyti čionai ir kurį laiką pagyventi su mu- 
mis - tada žiūrėtume, kaip joms tai patiktų!“ 

Žaliose Valentino akyse vis žybčiojo kibirkštis — aiškus 
ženklas, kad tą sekmadienio vakarą jis man kažką parengęs. 
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Prisivaikščioję po miestą, mudu sėdome į tramvajų, paskui dar 
galą pavažiavome troleibusu ir galiausiai atsidūrėme didžiulia- 
me bulvare su paminklu žuvusiems lakūnams gale, o abipus 
šio jau vešėjo bemaž bekraščio parko kaštonai ir beržai. Dar va- 
landėlė, ir jau stovėjome priešais įspūdingą apskritą pastatą iš 
stiklo ir akmens su žaliu, jūros bangas primenančiu stogu. Va- 
lentinas smagiai praneša man: štai ir valstybinis cirkas. Man 
net apatinis žandikaulis atvipo, stebeilijau į pastatą, lyg tai bū- 
tų kabantys Babilono sodai. O paskui dirstelėjau į laikrodį ir 
sunerimau: ar tik nepavėluosime į šeštos valandos Mangalijos 
traukinį? Pagalvojau apie Džidžį, kuris lauks mūsų perone, bet 
taip ir nepamatys išlipančių iš vagono. Tiesiog regėjau jo aps- 
kritą, strazdanotą veidą ir ypatingąją liūdną jo šypseną. Dži- 
džio veidas niekada neatrodo liūdnas, liūdesį įžvelgti gali tik 
tas, kas gerai jį pažįsta. Jis kiekvienai progai, kiekvienai nuotai- 
kai turėjo po šypseną, net ir širdgėlai. Be to, aš visai nenorėjau 
šitiek daug smagintis be Džidžio. Valentinas pareiškė, esą kaip 
tik tą vakarą galėtume pažiūrėti cirko spektaklį, paskui perna- 
kvoti pas jo draugą ir kitą rytą pirmuoju traukiniu išvažiuoti 
atgal į Mangaliją. Jis man pasiūlė paskambinti Džidžiui iš tele- 
fono automato, kurio būdelė štai stovinti prie kampo, ir praneš- 
ti, kad šįvakar negrįšime. Ir kodėl viskas turėjo plūstelėti į ma- 
no gyvenimą vienu metu? Tarsi koks Nojaus tvanas: brolio pa- 
klydėlio sugrįžimas, tetos mirtis, dailės pamokos pas 
kvanktelėjusią mokytoją, pažintis su sostine - ir dar valstybinis 
cirkas? Kodėl visi tie dalykai negalėjo pasiskirstyti mano gyve- 
nime bent šiek tiek tolygiau? 

Tokiai pagundai negalėjau atsispirti. Stovėjau priešais tą 
pastatą, panašų į baltą ir žalią kosminį laivą, Žvelgiau į žaiža- 
ruojančias Valentino akis ir mane visiškai užvaldė neįveikia- 
mas smalsumas: ką išvysčiau ten, viduje? Įjungiau greitošaudos 
režimą: sukrutau pagreitintai, panašiai kaip nebyliojo filmo 
personažai. Protekine į telefono būdelę skambinti Džidžiui, 
monetas - į plyšį, ištisinis signalas, pora pyptelėjimų, tada — 
Džidžio mamos balsas, mieguistas, niaurus. 
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— Gal Džidžis namie? 

— Ne, jo nėra. 

— Prašyčiau pasakyti jam, kad aš su savo broliu Valentinu 
vis dar Bukarešte, mes pavėlavome į traukinį, pasakykite jam, 
kad mūsų nelauktų. 

— Ką? Dabar tu jau ir brolį turi? 

Dievulėliau, Džidžio mama net nežino, kad aš turiu brolį, 
bet nesvarbu, taip, turiu brolį, jis tiesiog dribtelėjo iš mėnulio 
vos prieš kelis mėnesius. 

— Tik perduokite visa tai Džidžiui, prašau, ar perduosite? 
Mes grįšime rytiniu traukiniu, taip, rytiniu traukiniu. Ačiū 
jums, ponia Malek, labai ačiū. 

Tada taip paskubomis - skambutis tėvams. Jie, rodos, net 
nenustemba, pasako tik tiek: „Gerai, gerai, pasimatysime ry- 
toj.“ Kokia bacila apniko mano tėvus, kad jie staiga virto tikru 
gerumo ir supratingumo įsikūnijimu? 

Abu su Valentinu bėgame pirkti bilietų. Ką, nebėra? Negali 
būti, mums tik du bilietukus, malonėkite. Valentinas įbruka ka- 
sininkei į delną kyšį - dvidešimt lėjų. Taip, žinoma, dar du bi- 
lietukai likę — šimtoji eilė, septinta ir aštunta vietos. Puikios 
vietos, iš ten mes viską matysią. Milžiniškas kupolas, užtvin- 
dytas akinančių įvairiaspalvių šviesų. Drambliai, tikri, gyvi 
drambliai ir balti žirgai, aprengti kaip Žmonės, stojantys piestu. 
Akrobatės su tvaskančiais raudonais, žaliais, violetiniais kos- 
tiumais, nusagstytais žvyneliais, stovinčios ant vienos kojos 
šuoliuojančiam žirgui ant nugaros ar pakibusios ant trapecijos 
kupolo palubėje, liūtai, šokinėjantys pro liepsnojančius lankus, 
beždžionėlės su smokingais, važinėjančios miniatiūriniais dvi- 
ratukais, oro akrobatai, kabantys po kupolu įsitvėrę bemaž bet 
kuria kūno dalimi ar įsikabinę į ką nors kitą, taip pat pakibusį. 

O paskui po vieno tvaskančios lazdos mosto viskas sulėtėja. 
Mano brolis Valentinas prikiša lūpas man prie pat ausies ir 
kužda: 

— Štai mergaitė, kurią aš myliu. Štai ten, matai? Mano mer- 
gaitė. 
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Na taip, mano brolelis - tikras pokštininkas. Ir kaip aš suge- 
bėjau gimti šitokioje šeimoje painiavoje? Tokioje viskas aukštyn 
kojomis, viskas žiedais ir lankstais, viskas kadaruoja žemyn 
galva šeimynėlėje? 

Valentinas rodo į ryškiaspalvę būdelę. Ji gyveno tame pačia- 
me bloke kaip ir jis su teta Raluka, netoli valstybinio cirko, net- 
gi toje pačioje laiptinėje. Jie vis susitikdavo rytais: jis eidavo į 
mokyklą, ji — į treniruotę cirke. Ji dvejais metais vyresnė už jį, 
cirko akrobatė, vardu Didonė. Ji išnyra iš keturkampės spalvin- 
gai nudažytos būdelės, su rausvu, gausiai blizgučiais nusagsty- 
tu apdaru, jos plaukai juodi it anglis, juodesni netgi nei Mari- 
cos giminaičių. Visa jos šeima - profesionalūs cirko artistai. 
Nejaugi mūsų šalyje įmanoma būti profesionaliu cirko artistu? 
Dar ir kaip įmanoma. Partija cirko artistus myli, net preziden- 
tas, ir tas kartais ateina pasižiūrėti cirko vaidinimų. Tuomet 
priešais cirką išsirikiuoja ilgėliausia kirbinė juodų automobilių, 
partijos pareigūnai ir apsaugininkai užima bent pusę žiūrovų 
salės, o prezidentas sykį net buvo pastebėtas besijuokiantis. 

Valentino bičiulė, prisikabinusi prie virvių, skrieja palubėn, 
ji rangosi kybodama ore, šoka kybodama ore. Smuikai užtvin- 
do mūsų ausis tūkstančių gailiai krykiančių žuvėdrų balsais, 
muzika - lyg nesiliaujantis kūkčiojimas, aimana ir juokas tuo 
pat metu, gaili ir draskanti širdį. Paganinis. Aak, Paganinis! 
Paskui - kita, jau rumuniška melodija, paskui — čigoniška dai- 
na, bemaž kaip iš Maricos taboro - akordeonas ir lūpinė armo- 
nikėlė. Neįtikėtina, kokia daugybė Bukarešto žmonių mėgdžio- 
ja Maricos taboro gyventojus, netgi cirko artistai, ir tie. Būti- 
niausiai turėsiu papasakoti apie tai Maricai. Ir ką apie visa šitai 
pasakys Džidžis? 

Ji ten, palubėje, švytinti rausvu, begale žvynelių žiburiuo- 
jančiu apdaru, sklendžia ore lyg kregždė. Nieko sau merginą įsi- 
taisęs Valentinas... Suabejoju, ar ji - tikrai jo mergina, galbūt jis 
tik įsimylėjo ją, dažnai lankydamasis cirke, matydamas sūku- 
riuojančią beprotišku šokio ritmu po ryškiai apšviestu valstybi- 
nio cirko kupolu, pasipuošusią rausvu Žžaižaruojančiu kostiumu. 
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Bet po spektaklio, kai visa apdujusi iškrypuoju Valentinui iš 
paskos į koridorių ir jau ketinu sukti prie išėjimo, jis prašo pa- 
lūkėti. Laukiame, kol visi išsikirsto ir koridoriuje gaudžia tik 
virpanti tyla, kokia stoja spektakliui pasibaigus. Ir tada aš išties 
susipažįstu su ta pritrenkiančia Didone. Dabar ji jau vilki papras- 
čiausius kasdienius drabužius: džinsus ir juodą megztinį aukšta 
apykakle. Ji tokia graži, net gniaužia kvapą. Ji - iš Delakrua pa- 
veikslo. Panelė Mantaš šiandien pasakojo man apie Delakrua, pa- 
rodė ir kelias reprodukcijas. „Sardanapalo mirtis“. Didonė atrodo 
visai kaip viena tame paveiksle žudomų moterų, tiktai laibesnė. 
Galbūt Marica ir neklysta sakydama, kad niekas nenutinka be 
priežasties, viskas liejasi draugėn: spalvos, pavidalai, kalnai ta- 
pybos rūšių, kurių man dar teks išmokti, jei noriu įstoti į dailės 
mokyklą. Didonė pliūpteli į mano sąmonę lyg išsiveržęs ugnikal- 
nis, ir šio paveikslo spalvos ryškesnės, sodresnės už bet kurio 
ankstesnio: juodas fonas, švytintys raudoni potėpiai, Didonė ir 
Valentinas - du angelai purpurinėmis ir violetinėmis plunksno- 
mis, kylantys aukštyn po švytinčiu cirko kupolu. 

Nakvojame pas seną Valentino mokyklos draugą, kuris lyg 
tyčia gyvena netoli stoties. Visas pastatas kiaurai prašvinkęs 
kopūstais, laiptai apgliaumiję purvais. Viskas čia purvina ir 
viskas dvokia. Jaučiuosi prasikaltusi, graužia nerimas, lyg bū- 
čiau iškrėtusi ką negero. Noriu į Džidžio glėbį, noriu būti prie 
jūros. Aš guliu ant sofos didžiajame kambaryje, brolis - ant su- 
lankstomosios lovelės man prie kojų. Girdime iš kito kambario 
atsklindantį visų knarkimą. Koks gi tasai naujasis gyvenimas, į 
kurį ką tik įžengiau? Protarpiais atrodo, kad čia pat, už kampo, 
mūsų tykoja kažkas tamsus ir glitus, kažkas, kas kėsinasi mus 
praryti. Tramvajai bilda iki vėlumos, po langais šlitinėjantys 
girtuokliai rėkalioja nešvankybes, patalynė lipni, trenkia pa- 
švinkusiais kopūstais. Ilgiuosi netgi mamos. Jos skaidraus, aš- 
traus balso, kai vainoja mane. 

Važiuodami atgal į Mangaliją abu su Valentinu sėdime 
traukinio vagone ir tylime. Stebime, kaip viršum plokščios, 
plokščios Beregano lygumos, viršum žiemos vėjo suplūkto 
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juodžemio, teka saulė. Svarstau, ar vakarykštė diena buvo iš 
tikrųjų, ar man tiktai prisispnavo. Pati jaučiuosi gliti nuo tos 
kopūstais prašvinkusios sofos, ant kurios teko nakvoti. Sumo- 
ju, kad mano brolis - išlepintas vaikas, tarsi būtų vienturtis. 
Jis visada viską padaro taip, kaip reikia jam, jis gležnas, bet 
užsispyręs, ir tai jo stiprybė. Klausiu jo, kodėl sau drauge pasi- 
rinko cirko akrobatę. O jis atsako, kad tokių dalykų nesirenki. 
„Negi tu pasirinkai Džidžį?“ - klausia. Jo klausimas mane su- 
trikdo. Po ta gležna išore mano brolis - iš gryno plieno. Ir vis 
tiek norisi jį apkabinti. Nors jis mane vis glumina ir trikdo. Ar 
aš pasirinkau Džidžį? 

Traukiniui dar net nesumažinus greičio, išsisveriu pro langą 
į sūrstelėjusį orą ir matau jį. Aišku, kad aš pasirinkau Džidžį. 
Pasirinkau Džidžį, ir Marica parinko man Džidžį dar anuomet, 
kai buvau visai mažutė, oji vesdavosi mane žaisti ant raudonos 
suplūktos Žemės jo sode, mat, pasak jos, man reikėjo sužinoti, 
kokie tie berniukai. Aš pasirinkdavau Džidžį kaskart, kai lan- 
kydavausi jo sode, rinkdavausi jį kiekvieną kartą, kai plaukio- 
davau su juo po vandeniu, vieną karštą vasarą po kitos. Aš ne- 
tikiu lemtimi, o mano brolis Valentinas - tiki. Jis tiki lemtimi ir 
valstybiniu cirku. Ten jis surado savo meilę. 

Džidžis šypsosi liūdnąja savo šypsena. Mama taip ir neper- 
davė jam žinios iki ryto, kai buvo jau per vėlu, kai jis jau buvo 
tuščiai pralaukęs mūsų stotyje. Paskui jis dar nuėjo pas mus į 
namus ir paklausė mano tėvų, ar jie žiną, kad mes šįvakar ne- 
grįžtame. Tėvai, savaime aišku, žinojo, kad mes po dailės ir 
muzikos pamokų einame į cirką, o paskui nakvojame pas Va- 
lentino draugą. Į mokyklą lekiu vėluodama ir pikta, gaunu 
prastą pažymį iš geologijos, nes pamokai nepasiruošusi, 0 už- 
duota buvo kažkas apie tektonines plokštes. Neišmokau pamo- 
kos, nes buvau cirke su savo broliu Valentinu, susipažinau su jo 
mergina, kuri yra cirko akrobatė, be to, pirmąsyk viešėjau pas 
dailės mokytoją panelę Mantaš, kuri ir pati visai galėtų dirbti 
cirke. Kam rūpi kažkokios tektoninės plokštės? Tegul sau tvoja- 
si vienos į kitas, tegul sau sprogsta visa žemė. O paskui dar 
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gaunu prastą pažymį iš marksizmo ekonomikos, nes nieko ne- 
nutuokiu apie socialistinį penkmečio planą ir gamybos socia- 
listinėje valstybėje būdus. Mano pažymiai garma velniop. Šita 
šalis šiaip ar taip bjauri ir kvaila. Valentinas pasielgė teisingai, 
šitaip bemaž prievarta nusitempęs mane į cirką. Ten aš išmo- 
kau daugiau nei per marksizmo ekonomikos pamoką. 

Tą pat vakarą mūsų kambaryje apšaukiu Valentiną, plyšoju, 
kad šiukštu daugiau niekad, niekad šitaip manęs nemaustytų, 
jis turėjęs iš anksto pasakyti man apie planus. Aš jam - ne koks 
daiktas, ne žaislas, ne akrobatė ant virvutės. 

— Tiesiog daugiau niekada šitaip man nemeluosi, aišku? 

Jis nusijuokia ir atsako: 

— Gerai jau, aišku, bet argi tau nebuvo smagu? 

Visai nebežinau, kokio lizdo paukštis tas mano brolis. Ir į ką 
jis atsigimė toks klastūnas? 

Apstaugusi Valentiną vėl išnyru į druskos prisisunkusį vėją, 
skubinuosi gatve, kurios gale manęs jau laukia Džidžis. Džidžis 
pažįsta mane geriau nei bet kas kitas, jis apkabina mane, glau- 
džia prie krūtinės, sako, kad pasiilgęs ir nė nemanęs pykti. Aiš- 
ku, kad aš pasirinkau Džidžį, renkuosi jį kaskart vis iš naujo, 
renkuosi jį ir dar kartą, dabar, prie mūsų žalios, įsisiūbavusios 
jūros. 


Bfrėe yypybe A OH 


Tai prasidėjo pas panelę Mantaš, tuo metu jau mokiausi pa- 
skutinėje vidurinės mokyklos klasėje; panelė Mataš kaip tik 
klausinėjo apie romantinį realizmą ir Barbizono mokyklą. Pa- 
moką buvau išmokusi atmintinai ir žodžiai man iš burnos by- 
rėjo sklandžiai, nekliuvinėdami: Koro, Kurbė ir Konstablio pei- 
zažai, Milė valstiečiai, kaip šie devyniolikto amžiaus prancūzų 
ir anglų dailininkai atsisakė formalizmo ir nutarė tiesiogiai 
semtis įkvėpimo iš gamtos ir visuomenės. Panelė Mantaš nebu- 
vo itin paniurusi, tai atsitikdavo nedažnai: netgi jos balsas 
skambėjo kiek draugingiau. Galbūt to priežastis buvo tais me- 
tais nepaprastai gražus ruduo Bukarešte - raudoni ir oranžiniai 
medžių lapai kvaitinamai mėlyno dangaus fone, - o gal ir ma- 
no laimėjimai: vos per metus, kol ji mokė mane, įveikiau tikrai 
ilgą kelią. Tai, kas nutiko pirmiausia, buvo ne šleikštulio prie- 
puolis, apie kokius užsimindavo kitos merginos, o staigiai už- 
ėjęs mieguistumas ir svaigulys. Supratau iškart, tą pat akimir- 
ką, sėdėdama ant žemos taburetės priešais molbertą, po pasvi- 
rusiu senoliu sieniniu laikrodžiu - atsitiko tai, ko bijojau užvis 
labiausiai: aš nėščia. 

Mes darėme viską, ką išmanėme, kad tik to išvengtume, bet 
labai daug ko neišmanėme. Niekas nieko nepaaiškino, o jei kas 
ir galėjo pagelbėti, visa tai buvo nelegalu. Žinojome mieste 
esant vieną turkę, kuri padėdavo merginoms, pakliuvusioms į 
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bėdą kaip aš. Abu su Džidžiu pasikalbėdavome, kaip 
nenorėtume, kad tektų šito griebtis. Ir še tau: kėpsau ant 
kėdutės pas panelę Mantaš ir, rodos, tuojau nualpsiu. Sutelkusi 
visus stiprybės trupinėlius, kiek pavyko sukrapštyti, toliau 
atsakinėjau išmoktą pamoką. Priėjau iki Kurbė darbų ir to meto 
Paryžiaus salonų.  Pabaigą  susukau paskubomis ir 
nedaugiažodžiaudama, ir panelė Mantaš netgi nusišypsojo. 
Galbūt vis dėlto yra vilčių įstoti į meno mokyklą, pasakė. Tokio 
įvertinimo iš jos iki tol nebuvau sulaukusi. Pati nebežinojau, ar 
alpti iš laimės dėl jos pagyrimo, ar iš siaubo dėl savo padėties. 

Man visai apkvaito galva, netarusi nė žodžio nušliaužiau iki 
ciklamenų spalvos krėslo priešais langą. Tame krėsle dar 
niekad nebuvau sėdėjusi ir, kai klestelėjau į jį, mane pribloškė 
raudonas medis, išskėtęs susitaršiusias savo grožio draiskanas 
čia pat, už lango. Pamaniau, gal man jau prasidėjo haliucinaci- 
jos, gal tiesiog esu visiškai išsekusi. Visas tas važinėjimas, 
mokymasis ligi išnaktų, meno istorija, dailės srovės ir stiliai — 
galbūt visko man tiesiog buvo per daug. Gal vis dėlto suklydau 
dėl to nėštumo. Vėjo pučiamas medis vos vos lingavo, atitrūkę 
raudoni lapai sūkuriuodami ir blaškydamiesi pleveno žemyn. 
Man šiaip ar taip jau buvo metas eiti, tad atsistojau, padėkojau 
panelei Mantaš - kaip visada. Bet ji veikiausiai pajuto, kad 
jaučiuosi nekaip, nes paklausė, ar nenorėčiau puodelio kavos. 
Jos egzotiškos lėlės veidas, apkritęs rudais plaukais, atrodė šiek 
tiek sielvartingas. Pasakiau, kad man būtinai reikia spėti į 
traukinį į Mangaliją. Tekina pasileidau girgždančiais senais jos 
namo laiptais žemyn, ir net nepasiekus apačios surietė 
šleikštulys. Galvoje aidi visi šiurpūs mamos pasakojimai apie 
mergaites, mirštančias nuo nelegalių abortų, o aš bėgu 
Bukarešto šaligatviais per raukšlėtus geltonus ir kraujo raudo- 
numo lapus. 

Su Valentinu kaip visada susitinku ant kampo priešais Uni- 
versiteto aikštę, ir pirmas mano klausimas toks: 

— Gal žinai ką nors, kas daro abortus? 

Jis toks rimtas, kokį nedažnai pamatysi, o staigus 
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nuoblyškis veikiausiai byloja apie rūpestį dėl manęs. Mano 
nuostabai, jis atsako visai paprastai: 

— Taip, tiesą sakant, žinau. 

Paaiškėja, kad tas pats daktaras darė abortą jo merginai, Di- 
donei. Dirbąs švariai ir saugiai, bet, savaime aišku, kainuos 
brangiai. 

— O ką tu manai? - taria Valentinas išvydęs, kaip apniukau 
išgirdusi apie kainą. - Juk už šitai jis gali tūpti iki gyvos galvos 
ar net susilaukti mirties bausmės. 

Valentinas nepraranda galios mane stebinti. Vieną akimirką 
jis - priekvaišis, beprotiškai įsimylėjęs cirko akrobatę, kitą - jau 
puikiausiai suėmęs save į nagą, nutuokiantis apie patį 
nemaloniausią iš tų praktinių dalykų, dėl kurių tenka kvaršinti 
galvą mūsų absurdiškos šalies moterims. 

— Nesijaudink, pinigų kaip nors sukrapštysime, be to, juk ir 
Džidžis tau padės, argi ne? 

— Aišku, o kaip kitaip, - sakau didžiuodamasi savuoju Džidžiu. 

Džidžis ne tik visas dreba trokšdamas kaip įmanydamas pa- 
dėti man išbristi iš bėdos. Jis gerokai mane nustebina: išgirdęs 
žinią pravirksta nuogąstaudamas, kad galiu mirti, mat kreiptis 
į jam Žinomą turkę mieste nesaugu - man pasirodo, kad jis žino 
daugiau negu aš, tik nenori man sakyti. Na, žinoma, kur čia ne- 
pasijusi geriau, kai visas baimes dėl galimos mirties ar nepatai- 
somai sužalotų įsčių staiga patvirtina mano pačios vaikinas, 
apsipildamas ašaromis. Mėginu paguosti Džidžį pranešdama, 
kad Valentinas žino Bukarešte gerą ir saugų gydytoją. 

Sėdėti istorijos pamokoje ir klausytis, kaip mūsų niurgzla 
mokytojas zurzia begalinę giesmelę apie šlovingą Rumunijos 
atgimimą 1945-aisiais, kai jungtinės mūsų ir sovietų armijos 
pajėgos mus išlaisvino ir atnešė į mūsų kraštą socializmo bei 
komunizmo šviesą, ir tuo pat metu grumtis su gerklę 
veržiančiu šleikštuliu bei tramdyti širdį stingdantį siaubą dėl 
rytdienai numatytos paslaptingojo daktaro Bukarešte „inter- 
vencijos“ turėtų būti kaip tik tai, ką Žiaurus Dievas numatė 
kaip jaunos moters pragarą žemėje. Skaičiavau savaites, dienas, 
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valandas, likusias iki to lemtingo įvykio. Atitokęs po pirmojo 
smūgio, Džidžis apgaubė mane nesenkančiu rūpesčiu ir 
švelnumu, elgėsi su manimi veikiau kaip su seserimi, ne kaip 
su mylimąja, visąlaik apglėbdavo, lyg baimindamasis, kad ga- 
liu sudužti, lyg nuogąstaudamas, kad tuojau prarasiu 
pusiausvyrą. Kartais regiu mudu su Džidžiu tarytum iš tolo, 
kaip menininkė, žvelgianti į modelį, ir nejučia prajunku sumo- 
jusi, kaip komiškai mudu atrodome drauge: nesimetriško kūno 
mergiotė, pakvaišusių idėjų kupina galva ir nesutramdomomis 
garbanomis bei rudaplaukis, strazdanotas jaunas turkas: aš — 
įnirtusi, kivirčni, jis - vylingas, žibančiomis akimis. Tokie štai 
mes, tiesiog tikras šeimos portretas: Džidžis — vos vos 
aukštėlesnis už mane, su iškrakmolytais baltais marškiniais, aš 
— su geltona medvilnine palaidine, abu šiek tiek provincialūs, 
abu šiek tiek saulės nusvilinti, Džidžis - su šypsena lūpose, aš 
— su raukšle kaktoje. 

Marica be paliovos marma maldas už mane savo kalba, 
daugybę sykių perrinkdama rožinio karoliukus. Sako, esą 
išmintingai pasielgiau susiradusi gydytoją Bukarešte, užuot 
ėjusi pas vietos „šundaktarę“. Nežinau, kodėl visi taip vainoja 
mūsų miesto pribuvėją, kuri, reikia manyti, pagelbėjo daugybei 
merginų, o šios dabar vėl nuotykiauja lyg niekur nieko ir kur bu- 
vusios, kur nebuvusios, vėl pakliūva į bėdą. O kas, jei prie durų 
manęs lauks slaptoji policija ir išsives surakintą antrankiais? O 
kas, jei policija įsigriaus vidun vidury procedūros? O kas, jei tas 
daktaras — koks sukčius ir mane tiesiog papjaus? O kas, jei Va- 
lentino draugei tiesiog pasisekė, o nuo manęs sėkmė nusigręš? 
Ar nebūtų buvę geriau pagalbos ieškoti savame mieste? O kas 
jei... o kas jei... 

Sutariame dėl pirmojo gruodžio sekmadienio popietės, kad 
diena sutaptų su Valentino muzikos ir mano dailės pamoko- 
mis. Viskas bus atlikta gydytojo namuose - bute Balta Alba, Bal- 
tosios pelkės, rajone — visai gražus pavadinimas tokiai kalėjimo 
pilkumo blokinių namų sangrūdai atokiame priemiestyje. 
Panelės Mantaš pamoka praslenka lyg rūke, kandi jos ironija 
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šiandien visai manęs neveikia. Iš tiesų net džiaugiuosi tarsi per 
miglą girdėdama, ką ji aiškina apie puantilizmą, 
impresionizmą ir varganą van Gogo gyvenimo pradžią 
mažame Belgijos kalnakasių miestelyje, kur jis dirbo raštininku 
ir meno kūrinių prekiautoju. Ir netikėtai pravirkstu, kai panelė 
Mataš pasako, kad tik nutarus kurti grožį iš nevilties ir 
vienatvės, van Gogo paveikslai ištryško spalvomis. Išgirdus, 
kad per gyvenimą jis pardavė vos vieną paveikslą, ašaros 
plūsteli man skruostais. Man gėda tų ašarų, šitokio 
nesugebėjimo tvardytis, aš - ne iš tų, kurie verkia viešumoje ar 
matant kitiems žmonėms. Panelė Mantaš irgi nustemba, bet 
mano susijaudinimas sujaudina ir ją. Sunerimusi ji nužeria nuo 
veido savo rudus plaukus. O paskui kvailai užsikikenu iš jo 
pirmojo paveikslo pavadinimo - „Bulvių valgytojai“, ir panelės 
Mantaš veidas susigarankščiuoja pasipiktinus tokiu mano 
lengvapėdiškumu. Iš jos namų sprunku paskubomis, nekan- 
traudama atsidurti Valentino ir Džidžio draugijoje. Su savo 
„dviem vyrais“ jaučiuosi narsiau. 

Sekmadienio popietę košia žvarbus vėjas, merkia dulksna — 
lyg tyčia, kad kuo labiau atitiktų mano nuotaiką prieš manęs 
laukiančią, siaubą keliančią „intervenciją“. Labai stengiuosi 
užsimaukšlinti drąsa spinduliuojančią išraišką, apsimetu esanti 
visai atsaini tų dviejų vaikinų akivaizdoje, o jie apgaubia mane 
vyriška parama ir gerumu. Tiesą sakant, mums žingsniuojant 
murkšlinomis Baltosios pelkės gatvėmis tarp pilkų blokuri, aš 
netgi pralinksmėju, manęs laukiantis išbandymas ima rodytis 
lyg koks nuotykis. Džidžis drožia pirmas, rankas susibrukęs į 
kišenes, Valentinas - per žingsnį atsilikęs, žengia grakščiai 
kaip visada, vos vos sverdėdamas; aš laikausi per vidurį, be pa- 
liovos taisydamasi striukės apykaklę, jaučiuosi lyg kokia sutri- 
kusi anarchistė. Kai visa šitai baigsis, mes visi trys nueisime išmesti 
po burnelę į aną užeigą prie tramvajaus stotelės, o traukinyje visą 
kelią iki pat Mangalijos kvatosimės lyg pakvaišę. Ir aš daugiau niekad, 
niekad nebeprisidarysiu vaikų, nebent pati norėčiau. 

Atmintis atgyja tik nuo tos akimirkos, kai užgeso šviesa. 
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Gulėjau ant valgomojo stalo. Staiga užgeso šviesa ir aš likau 
tįsoti tamsoje. Pajutau grabaliojimą. Paskui suskaudo, labiau 
nei anksčiau. Buvau prisakiusi pati sau, kad ničnieko nebepri- 
siminsiu. Viskas klojosi neblogai ir aš viską miršau, Žingsnis po 
žingsnio. Bet paskui išsijungė šviesa ir tą akimirksnį plykstelėjo 
atmintis. Šviesos Bukarešte gęsta dažnai, mat valstybė taupo 
elektrą. Metalinių instrumentų dzinksėjimas vienas į kitą. 
Paskui jis pasakė, kad viskas baigta. Aš apsirengiau. Jis įbėrė 
man į saują krūvelę tablečių - antibiotikai, tarė. Aš padaviau 
jam voką su pinigais. Jis įspėjo, kad vaisius išeisiąs ne tuoj pat. 
Galbūt šiąnakt, gal rytoj. Neišsigąsti, jei kraujuočiau. Prasidėsią 
šiek tiek vėliau. Jis kalbėjo pakuždomis. Nuo jo trenkė degtine. 

Duris suradau apgraibomis, čiupinėdama sienas ir baldus. 
Valentinas ir Džidžis laukė manęs apačioje, koridoriuje. Visi 
trys tylėdami nužingsniavome į tramvajaus stotelę. Gatvėse 
tvyrojo tamsa, mat valstybė taupo elektrą. Kažin kas daroma su 
ta sutaupyta elektra? Gal kur nors Bukarešte esama kokio 
sandėlio su sutaupytos elektros statinėmis? Nuo šviesos tramva- 
jaus vagone man paskaudo akis. Džidžis atsisėdo greta manęs, 
Valentinas liko stovėti priešais mudu. Vagono gale kažkoks gir- 
tuoklis sumanė nusišlapinti. Kaip gyva nieko panašaus nebu- 
vau mačiusi. Nė nežinojau, kad viešajame transporte galima 
šlapintis. Matyt, Bukarešte įmanoma viskas. Prisiminiau van 
Gogo paveikslą „Bulvių valgytojai“. Džidžis, apkabinęs mane 
per pečius, glostė plaukus. Viskas man buvo gerai. Viskas bus 
gerai. Norėjau galvoti apie van Gogo paveikslą, bet kažkas vis 
blaškė mintis. Galbūt šlapimo tvaikas. O gal nemalonūs 
pojūčiai slėpsnose. Atrodė, kad šitaip trinksėsime tramvajumi 
visą amžinybę. Bukareštas — tikras labirintas. Stotyje - pilna 
girtų. Kodėl Bukarešte visi girti? Gal dėl to, kad vakare 
išjungiama elektra ir žmonės bijo tamsos? Džidžis su Valentinu 
žingsniavo kone prilipę prie manęs iš abiejų pusių, kad būtų 
saugiau. Kokia aš laiminga, kad turiu brolį. Įlipome į Mangali- 
jos traukinį ir susėdę kupė paskutiniame vagone užsižiūrėjome 
pro langą. Beregano lyguma naktį atrodo panaši į juodą 


užšalusį ežerą. Prisiminiau, kaip teko nakvoti ant purvinos, 
kopūstais trenkiančios sofos po cirko spektaklio, į kurį mane 
nusitempė Valentinas. Prisiminiau nuojautą, kad kažkas tam- 
sus ir glitus kėsinasi mus praryti. Ir Didonės veidą, tokį pana- 
šų į nužudytos moters iš „Sardanapalo mirties“. 

O paskui pervėrė toks skausmas, lyg į mane būtų susmigę 
milijonai durklų. Nenorėjau pravirkti, tad stengiausi galvoti 
apie Doru ir jo amputuotą ranką. Man juk dar labai pasisekė, 
tėtis visada taip sako. Gulėjau ant šalto, viniplastu aptraukto 
suolo traukinyje, pasidėjusi galvą Džidžiui ant kelių, srūdama 
prakaitu netgi nešildomame vagone. Valentinas sėdėjo ant kito 
suolo priešais mus. Ir žvelgė į mane sielvartingomis akimis. Sa- 
koma, kad dvyniai būna artimesni vienas kitam nei šiaip bro- 
liai ir seserys. Jie jaučia vienas kito skausmą ar džiaugsmą lyg 
savo. Man taip pasisekė, kad turiu brolį dvynį. Aš - išvis tikras 
laimės kūdikis. Garsai aplink mane duslėja, girdžiu, kaip Dži- 
džis ir Valentinas sako man, kad štai jau tuojau, po kokios mi- 
nutės, būsime namie, Mangalijoje. Traukinio ratų dundėjimas 
bėgiais gožia jų balsus. Po minutės, dar po minutės, bet man 
rodosi, kad aš mirštu jau dabar, šią minutę. Slėpnos dryksta į 
gausybę skiautelių. Visą mano regėjimo lauką užtvindo Sarda- 
napalo sugulovės veidas, kuris drauge yra ir Didonės veidas su 
anglies juodumo plaukų bangomis ir rausvais skruostais - jis 
dusina mane lyg koks padaras su čiuptuvais. 

Nežinia kaip, bet vis dėlto atsiduriu Džidžio lovoje jo tėvų 
namuose. Viršum manęs plūduriuoja jo mamos veidas. Džidžio 
ir Valentino veidai irgi plūduriuoja viršum manęs. Visi palinkę 
prie manęs lyg kokie maitėdos paukščiai. Noriu, kad šalia ma- 
nęs būtų Marica. Žinau, su Marica prie šalies iškart pasijusčiau 
geriau. Džidžio mama sako, kad jie nenorį įsileisti čigonų į na- 
mus. Kažkas veikiausiai paskambino tėčiui, nes jis irgi čia, pa- 
linkęs prie manęs. Valentinas, išdavikas, tai jis tikriausiai pa- 
kvietė tėtį. Tikriausias įrodymas, kad tai, kas šnekama apie dvy- 
nius, yra netiesa, neva jie visuomet mūru stoja vienas už kitą. Aš 
jau verčiau mirčiau, nei leisčiau, kad sužinotų tėvai. Bet štai 
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tau, tėtis čia, šalia manęs, su visu savo lagaminėliu. Bet ką tėtis 
išmano apie nevaleikų atliktus abortus? Juk jis — tik gydytojas 
epidemiologas, kuris tikrina higienos būklę restoranuose ir 
viešbučiuose. Jis manęs neišgelbės, mane išgelbėti gali tik Mari- 
ca. Be to, aš nė nenoriu būti išgelbėta. Užsitraukiau šitokią gėdą 
Džidžio tėvų akivaizdoje, savo tėvų akivaizdoje - dėmės nebe- 
nusiplausiu niekad. 

Guliu kraujo baloje Džidžio lovoje, visa tai lyg koks grotes- 
kiškas cirko vaidinimas. Aš - susimovusi cirko akrobatė: ji ne- 
sugriebė trapecijos ir nudribo žemėn, ir štai guli savo kraujo 
klane, o šimpanziukės su smokingais ir katiliukais švytinčioje 
arenoje miniatiūriniais dviračiais mina ir mina ratus aplinkui. 
Juk taip ir žinojau, kad kažkas tamsus ir glitus kėsinasi mus 
praryti, supratau aną naktį Bukarešte, gulėdama ant murkšli- 
nos, kopūstais pradvisusios sofos. Viskas per tą cirką. Tėtis kaž- 
ką kalba apie sepsį. Suprantu tą žodį. Skausmingame kruvino 
cirko sūkuryje tasai žodis skamba aiškiai. Nuo sepsio beveik 
visada mirštama. Apie tai man pasakojo Marica, ji vadino tai 
kraujo užkrėtimu - nuo to mirė Lilės duktė. Šitaip mirštame 
mes visi. Tai atsitiko tamsoje, metaliniai instrumentai ir tamsa, 
valstybė taupo elektrą. Viskas per tą nelemtą elektrą. Ir dar per 
mūsų kiaulialūpį vadą. Mūsų šalyje moterys privalo gimdyti 
vaikus komunistinei ateičiai, paaukoti juos saulei, ateičiai, par- 
tijai. Valstybiniam cirkui. 

Negalime skambinti gydytojui, negalime važiuoti į ligoninę, 
nes tuojau pat prisistatytų policija ir mus suimtų. Jie leis man 
numirti, prigerti savo pačios kraujyje. „Nekvieskite gydytojo, 
tik nekvieskite gydytojo“, - kartoju be paliovos. Juk mano tėtis 
— gydytojas. Jam turėtų pavykti mane išgelbėti. Juk medicinos 
institute veikiausiai mokėsi ir apie tai, nors dabar tik tiria 
maiste knibždančių bakterijų pasėlius pajūrio epidemiologijos 
stotyje. Vidun įeina Kamelija, turkė pribuvėja. Ji mažuliukė, 
liesa, balta skara apsirišusi galvą. Aš šaukiuosi Maricos. Tėtis 
pradingsta, išbėgdamas dar tarsteli sugrįšiąs, esą man reikia 
milžiniškos antibiotikų dozės. Džidžis traukia atsivesti Maricos. 
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Vienintelis Džidžis mane supranta. Džidžis - dalelė manęs. Va- 
lentinas — tik prašalaitis. Liesas ir blyškus lyg mirties angelas. 
Noriu gyventi dėl Džidžio. Jis - užburta žuvis. Nupiešiu Džidžį 
kaip užkerėtą raudoną Juodosios jūros Žuvį ir mudu ilgai, lai- 
mingai gyvensime po vandeniu. 

Lieku viena su Džidžio mama, pribuvėja turke ir broliu Va- 
lentinu. Prašau Valentino išeiti. Jis klusniai pakyla nuo lovos ir 
pasišalina iš kambario. Slėpsnas raižo toks skausmas, kad, ro- 
dos, nebeištversiu. Ir man visiškai nesvarbu, koks narsus buvo 
dėdė Doru, kai traukinys nurėžė jam ranką. Anoks aš laimės 
kūdikis, velniai griebtų. Riksmas ir aimanos veržiasi man iš 
burnos. Kamelija liepia Džidžio mamai užvirinti vandens arba- 
tai. Išsitraukia Žiupsnį žolelių iš kišenės. Reikėjo eiti pas ją, kad 
atliktų intervenciją. Daktaras Bukarešte trenkė degtine, Kame- 
lija kvepia turkiškais saldumynais. 

Pirmiausia vidun plūsteli smilkstančių lapų ir džiovintų 
slyvų kvapas, o paskui jį įžengia ir Marica. Ji ima mane už ran- 
kų ir vadina porumbita, balandėle. Kamelija girdo mane labai 
karčia arbata, Džidžio mama matuoja man temperatūrą. Regiu, 
kad dabar mes visi puikiausiai sutariame drauge: čigonai, tur- 
kai ir rumunai. Mano kankynė po aborto - dingstis įsiviešpa- 
tauti taikai pasaulyje. Niekad anksčiau nebuvau pastebėjusi, 
kad Džidžio mama tokia pat strazdanota kaip ir jis, nepastebė- 
davau ir to, kad ji stebėtinai graži. Grįžta tėtis, jo rankoje nešio- 
jama lašelinė su didele adata, kurią jis įsmeigia man į veną. Ku- 
rį laiką privalu lašinti vaistus, sako jis, kad antibiotikas patektų 
tiesiai į kraują. 

Džidžis klūpo prie mano lovos ir šypsosi. Svarstau, kuri iš 
Džidžio šypsenų galėtų būti ši. Galbūt - „nenoriu, kad numir- 
tum“ šypsena. Tai švytinti šypsena, nusagstyta mažytėmis 
žvaigždelėmis. Kažin kokia proga surengtas šitas vakarėlis? Ak 
taip, tikriausiai mano išleistuvių vakaras. Turkė veja visus vy- 
rus iš kambario. Išskyrus tėtį, jam leidžiama pasilikti. Vyrų 
mums nereikia, tie vyrai - vienos bėdos. Abi su Marica šluosto 
kraują. Paima kažką šaltą man iš tarpkojo. Mano galva - lyg 
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liepsnomis ūžianti krosnis. Jei išgyvensiu, nesimylėsiu su Dži- 
džiu visus metus. Aš — pūvančios mėsos ir kraujo gniutulas, ir 
šitai - suknista šalia. Jei išgyvensiu, nešdinsiuos iš šitos šalies. 
Vis dėlto bus gaila, jeigu neišgyvensiu. Tuomet jau niekad nebe- 
nutapysiu savo paveikslų. Ir Džidžis bus sugniuždytas, jis nie- 
kad nebesišypsos. O mano mama? Mama amžiams virs raukšlė- 
tu graikiniu riešutu, kokia buvo virtusi laikinai, regėdama, kaip 
Valentinas su žvėrišku apetitu kemša jos gamintą maistą. 

Dingteli juokinga mintis: privalau išgyventi — kaip tik dėl 
mamos. Man niekad neteko sutikti kito tokio niekingo žŽmo- 
gaus, bet išgyventi privalau kaip tik dėl jos. Kad dar labiau ne- 
supiktėtų ir neišgalabytų visų aplinkui. Nenoriu, kad ji visą 
amžinybę stovėtų rūsyje stebeilydama į senelės pianiną su aša- 
ros lašu, pakibusiu ant nosies galo. Privalau išgelbėti žemę nuo 
mamos įniršio. Regiu mamos veidą per savo laidotuves: jis toks 
nuožmus, toks šiurpus, kad pati žemė aplink ją turėtų kaipmat 
išdžiūti ar sustingti sukaustyta amžino įšalo. Taip pat ir visi ją 
supantys žmonės. Taigi privalau išgyventi dėl mamos. Prisime- 
nu Anušką. Jos veidas toks mielas ir skaistus kaip anuomet, kai 
ji viešbučio kambaryje, prieš išvykdama, padovanojo man gel- 
tonąjį šalikėlį. Anuška — geresnis žmogus nei Didonė. Anuška 
— kaip van Gogo saulėgrąža. Prašau Maricos papasakoti man 
Esmos istorijos pabaigą. 

— Kaip galėjo nutikti, kad apie Esmą man taip ir nepapasa- 
kojai iki galo? - klausiu jos. 

Tėtis suleidžia į lašelinę dar vieną antibiotikų dozę. Jeigu 
liksiu gyva, niekad daugiau netįsosiu šitaip, varstoma skaus- 
mų, plūsdama krauju, aimanuodama ir drebėdama. Niekad 
daugiau nebesirgsiu. O kai jau ateis metas mirti iš tikrųjų, mir- 
siu viena švariame, sutvarkytame kambarėlyje, viskas bus iš- 
blizginta ir paruošta svečiams, kurie ateis paskutinįsyk atsi- 
sveikinti. Kamelija vėl girdo mane karčiąja arbata. 

Esma ištekėjo už didžiojo vizirio Sokolu Mehmedo Pašos ir 
pagimdė jam dukterį, sako man Marica. Dukterį ji pavadino Ai- 
sel, tai reiškia — „mėnesienos srautas“. Aisel paveldėjo motinos 
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dovaną piešti ant drobės visokius įsivaizduojamus dalykus. Ta- 
čiau viziriai, pavydėdami moterims galios, primelavo, esą 
Esma neištikima Sokolu Mehmedui Pašai. Tad Esma pasiėmė 
Mėnesienos Srautą ir vėl pabėgo raita ant juodojo žirgo. Ji prijo- 
jo kitą pajūrio miestą ir ten įkūrė moterų bendruomenę, jos vi- 
sos kurdavo dailiausius vaizdus ant drobės. 

Juk tu meluoji, Marica! Niekur nėra jokios moterų, tapančių 
ant drobės gražiausius paveikslus, bendruomenės, visa tai ne- 
tiesa. Net ir tu meluoji, Marica. Aš mirštu dėl kiauliasnukio va- 
do kaltės, dėl nelemtos elektros, aš niekada nebenupiešiu jokios 
suknistos grožybės nei ant drobės, nei ant popieriaus. Tai ne 
pasaka, tai mūsų socialistinė utopija, Marica, tu gyveni su- 
švilptame tabore šalia tų betoninių dėžių, vadinamų namais, 0 
tavo jokių vilčių nebeturintys tautiečiai sėdi aplink laužus ir 
tiek, ir visa tai — tik didelis cirkas, nereikia net jokio valstybinio 
cirko. Nenuostabu, kad prezidentas sykį buvo pastebėtas besi- 
juokiantis. Jis didžiuojasi savo cirku, jis — šlovingasis arenos 
šeimininkas. 

Marica, palaikyk mane už rankos, prašau, tik laikyk mane 
už rankos! Tavo pasakos tokios gražios, net jei tai ir netiesa. Tė- 
tis vis matuoja man temperatūrą, vis keičia šaltus kaktos kom- 
presus. O kur mano mama? Tik pažvelkite, visi susirinko į po- 
būvį, tik jos nėra. Noriu, kad ateitų mama, kad ir kokia sugižu- 
si ji būtų. Noriu, kad ji būtų čia, su manimi. Ir nesvarbu, kad ji 
sužinos, kad užmuš mane, tegul sau sužino visas pasaulis. Jūra 
bus labai labai šalta ir tamsi, kai nersiu į gelmes. 


Vėliau man sakė, kad išmiegojau visas dvi paras. Ir kad 
man neapsakomai pasisekė, mat įsimetus sepsiui išsikapsto la- 
bai nedaugelis. Aš — tikrai neįtikėtinos sėkmės lydima mergi- 
na. Ir dar visi man sako, kad jeigu šitai manęs nepribaigė, tai 
nepribaigs niekas. Mama tylomis vaikšto po kambarį. Tylus 
vaiduoklis, šmėklinėjantis šen ir ten su žaliu chalatu. Aš tokia 


laiminga regėdama mamą, nesvarbu, kad ji amžiais tulžinga ir 
pikta, juk ji vienintelė, kitos neturiu. Ji rūsčiai Žiūri į mane. Nie- 
kad nesu jos mačiusi su žaliu chalatu ir palaidais plaukais. Ru- 
dos jos garbanos - visai tokios pat kaip mano. Dabar, kai abu jos 
vaikai greta, ji net vaikšto minkštesniu žingsniu. Niekad nesu 
piešusi mamos. 

Vėliau mes niekada nė žodeliu nebeužsiminėme apie tai, kas 
vyko tomis dienomis. Net tada, kai prasidėjo kvotos. Elgėmės 
taip, tarsi su mumis tai nebūtų susiję, tarsi viskas būtų nutikę 
kažkam kitam, kaimynams. Ne mums. 

Pirmąją dieną, kai pagaliau galėjau išeiti laukan, mudu su 
Džidžiu patraukėme prie jūros. Viskas buvo mėlyna, apšarmoję 
ledu. Paplūdimį dengė sniego sluoksnis, krykaujančios Žžuvė- 
dros vis niro į jūrą griebti žuvų. Vanduo buvo mėlynas, toks 
mėlynas, koks būna tiktai Žiemą: sodri, tamsi mėlynė, o negai- 
lestingai švytintis dangus žilpino akis. Mudu vaikščiojome 
paplūdimiu košiami sūrių vėjo gūsių, kad apsivalytume, kad 
užmirštume. Galbūt vis dėlto reikės nutapyti mamą: su žaliu 
chalatu, žengiančią snieguotu paplūdimiu. Ji eina per sniegą 
artyn, prie manęs, žalio chalato apybrėžos tokios ryškios bal- 
tos pakrantės ir tamsiai mėlynos jūros fone - ji prisiartina ir 
apkabina mane. 


Dašjes = piv pajų 


Jie visada ateina apie pietus: du vyrai su juodais lietpalčiais. 
Lietpalčius vilki net tada, kai nelyja. Pirmiausia paskambina į 
duris, paskui tuojau pat dar ir pabeldžia - dėl viso pikto. Pa- 
prastai juos įleidžia mama. Nusišluosto rankas į prijuostę ir nu- 
taiso pačią nuožmiausią išraišką. Jos nuomone, verčiau išsyk 
jiems parodyti, kad nesileisi taip lengvai įbauginama, antraip 
jie tuojau tave ir pričiups. Per visus tuos tardymus aš galiausiai 
suprantu, kad mama iš tikrųjų mane myli. Nors tebeniršta ant 
manęs už tai, kad įklimpau į šitokią bėdą, slaptosios policijos 
akivaizdoje ji stoja už mane kaip tigrė, kaip romėnų matrona, 
kaip amazonė. Tėtis pakyla akimirką vėliau už mamą ir, lyg 
gindamas, atsistoja jai už nugaros. O mudu su Valentinu lieka- 
me sėdėti prie stalo apsimesdami, kad lyg niekur nieko valgo- 
me toliau, tarsi nieko nenutikę, tarsi tik koks kaimynas būtų 
užsukęs draugiškai pasilabinti. Šitaip buvome sutarę iš anksto, 
kai tik Džidžis mums pranešė, kad anie jau tardę jo tėvą - ka- 
mantinėję apie mergaitę, kuriai jo namuose atliktas abortas. 

- Juk visai ne jūsų namuose! - sušukau, išgirdusi Džidžio Žinią. 

— Formaliai gali sakyti, kad mūsų: ten tu nukraujavai, ten iš- 
ėjo vaisius, ten tavo tėtis ir Kamelija tave gydė, ten galiausiai ir 
pasveikai. Jie žino viską. - Regiu, kad Džidžis iš tikrųjų galėtų 
būti laivo kapitonas. Ramus, susitvardęs, viską dėstantis tiks- 
liai ir aiškiai. 
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Tėvai su dviem slaptosios policijos pareigūnais eina į svetai- 
nę, ten, kur mama laiko siuvamąją mašiną. Ji pritupia ant kėdės 
krašto priešais tą siuvamąją mašiną, visai nerūpestingai, lyg ką 
tik būtų ką nors siuvusi: naujas užuolaidas svetainei, naują stal- 
tiesę mūsų blizgančiam valgomajam stalui užtiesti. Mudu su 
Valentinu vis dar apsimetame, kad valgome toliau, tik stengia- 
mės tūnoti tylut tylutėliai —- galbūt šį tą nugirsime iš kvotos 
anapus durų. Išgirstame tokią frazę: „pasigesta didelės dozės 
antibiotikų, niekur neužregistruota, kam jie panaudoti, trūksta 
ir nešiojamos intraveninės lašelinės“ — iš to nusprendžiame, 
kad aną naktį tėtis griebėsi desperatiškų priemonių mane gel- 
bėti: nubėgo į kliniką, pavogė antibiotikų ir lašelinę ir išgelbėjo 
man gyvybę. Paskui jie klausia mamos - daugybę sykių kartoja 
tą patį klausimą: ar ji žinanti, kur aš buvau gruodžio penkto- 
sios vakarą ir kas atlikęs man „neteisėtą procedūrą“. Šį epizodą 
suvaidinti mamai visuomet sekasi užvis geriausiai. Ji taria aiš- 
kiu, skaidriu balsu: taip, ji labai gerai žinanti, kur buvo jos duktė, 
čia pat, šalia jos - matavosi naują, kaip tik baigiamą siūti, sukne- 
lę. Ir tada jau gerokai šiurkščiau prikiša jiems: kaip jie drįstą 
kaišioti kažkokias bjaurias užuominas apie jos dukterį? Ir apie 
kokią „neteisėtą procedūrą“ kalbama? Ji, regis, net nesupranta, 
kokia tai procedūra: tonzilių šalinimas, pedikiūras? Argi tai ne- 
teisėta? Kai išgirstu mamą sakant „mano duktė“ tokiu griežtu, 
skardžiu balsu, man norisi ropoti grindimis priešais mamą - iš 
gėdos dėl to, ką dėl mano kaltės tenka kęsti visai šeimai, iš dė- 
kingumo ir meilės. Valentinas, visada rimtas ir išblyškęs, tik 
mirkteli man iš kitapus stalo, tarsi sakydamas: „Nesijaudink, 
viskas bus gerai.“ 

Jie siekia įrodyti, kad mūsų abiejų, tiek mano, tiek Džidžio, 
tėčiai - nusikaltimo bendrininkai, kad jie padėję atlikti medici- 
ninę intervenciją, griežtai draudžiamą valstybės ir partijos. Ir, 
žinoma, surasti svarbiausią nusikaltėlį Bukarešte. Tą pagrindi- 
nį niekadarį! Tarsi tai būtų susiję su kokiomis baisiomis valsty- 
bės paslaptimis, su branduoliniais ginklais ar dar kuo, ir visas 
tuntas asmenų žinotų po kruopelę tos neįsivaizduojamo masto 
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paslapties. Dvi šeimos ir keli partijos samdiniai įsitraukę į tikrą 
mūšį — ir dėl ko? Dėl puolusios į neviltį nėščios aštuoniolikame- 
tės, nenorinčios gimdyti. Mes taip priprantame prie nekviestų 
svečių, kad tomis dienomis, kai jie nepasirodo, bemaž sune- 
rimstame. Vadiname juos tiesiog lietpalčiais, kartais net surie- 
čiame kokį juokelį apie juos. Tik tada, kai pas mus ima nuolat 
lankytis securitate, pirmąsyk išvystame mamą, besijuokiančią 
per pietus. 

- Jie žaidžia su mumis, kad primirštume budrumą, siekia iš- 
varyti iš proto, - sako tėtis. 

— Reikia tiesiog gyventi kaip gyvenus, lyg niekur nieko, - at- 
siliepia Valentinas. 

— Tegul nė nesvajoja, kad gaus pasitenkinti! Tik per mano la- 
voną! - užrinka mama ir tuojau pat nurimsta bei paniursta, lyg 
toks protrūkis būtų sugadinęs nuotaiką ir lyg nė pati dorai ne- 
žinotų, kokį pasitenkinimą turėjusi galvoje. 

O aš visada tyliu. Nepratariu nė žodžio. Mielai ištežčiau ir 
susigerčiau į lakuotas kietmedžio grindis, pranykčiau visiems 
iš akių, kaip kartais būna animaciniuose filmuose. Štai aš čia, 
štai manęs jau nebėr. Net juokinga: pareigūnai niekada nepa- 
geidauja kalbėtis su Valentinu ar manimi. Galbūt dėl to, kad iš 
tiesų siekia nubausti visus suaugusiuosius ir sugriauti kelis gy- 
venimus, suprasdami, kad drauge suniokos gyvenimus ir 
mums. Džiaugiuosi, kad net nežinau to gydytojo, Bukarešte at- 
likusio man operaciją, pavardės. Valentinui užteko sveiko proto 
nesakyti man nieko daugiau, tik namo ir buto numerius. O gal 
ir jis pats nieko daugiau nežinojo. Aš jo neklausiu, nekalbu apie 
tai. Kita vertus, jei jis būtų Žinojęs ir atskleidęs lietpalčiams gy- 
dytojo pavardę, gal jie būtų palikę mus ramybėje ir nebesiekę 
sumaitoti gyvenimo mums visiems. 

Džidžis labiau nei bet kada sulindęs į mokslus, ruošiasi sto- 
jamiesiems egzaminams į jūreivystės mokyklą ir elgiasi taip, 
lyg nieko ypatingo nė nevyktų. Kai tik užsuku pas jį, visada 
randu palinkusį prie kokio laivo brėžinio ar įknibusį į fizikos 
uždavinį. Vos man pasirodžius, jo mama kaskart dėbteli į mane 
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lyg į priešą, bet Džidžis pakelia galvą nuo knygos, rudos garba- 
nos pažyra ant kaktos, ir sušvinta pačia nuoširdžiausia šypse- 
na. Kai sako, kad kažkas vėl buvo atsibastęs tardyti jo tėčio, 
šneka taip, lyg perpasakotų kokią laikraštyje perskaitytą nau- 
jieną. Staiga išvystu, kad mano Džidžis bemaž per vieną naktį 
virto suaugusiu vyru, tarsi pastarųjų mėnesių išbandymai būtų 
sutelkę visą jo stiprybę. Tas pats vaikinas, kurį dar neseniai 
mačiau verkiantį dėl manęs laukiančio aborto, dabar jau - tikras 
vyras, pasirengęs guldyti galvą dėl manęs. Tikras laivo kapito- 
nas. Myliu jį labiau nei bet kada, ir meilės, kurios tomis sunkio- 
mis dienomis sulaukiu iš visų, įrodymai prislegia mane kaip 
nepakeliama našta. 

Ir viskas tik dėl to, kad buvau tokia lengvapėdė, pirmiausia pati 
turėjau trūks plyš išvengti nėštumo, nereikėjo man daryti šio, reikėjo 
padaryti tą, aš tik griaunu gyvenimą visiems. Aš - kraupiausias koš- 
maras sau pačiai, juodas begarsis riksmas, visai kaip tos pirmosios 
mano nutapytos žuvies. 

Panelės Mantaš pamokos dabar man - vienintelė priebėga. 
Šiomis dienomis aš džiugiai priimu viską, kas šiurkštu ir aitru. 
Riksmas, šaltas lietus, vėlyvi traukiniai, nemiga - visu tuo bau- 
džiu pati save. Džiugiai priimu panelės Mantaš kritiką ir prie- 
kaištus, pasirūpinu prisiprašyti jų daugiau. Užduodu kvailus 
klausimus, apsimetu nežinanti net to, ką iš tikrųjų Žinau, kad ji 
galėtų pakelti balsą ir dar sykį rėžti man, kad į meno mokyklą 
aš tikrai neįstosianti. Aš net kimbu savarankiškai studijuoti so- 
cialistinio realizmo meno, nes žinau: vienas kitas klausimas 
apie tai per stojamąjį egzaminą tikrai bus. O paskui, traukinyje, 
važiuodama atgal į Mangaliją, visas keturias valandas blausioje 
neoninėje šviesoje skaitau meno istorijos knygą nė karto nepa- 
žvelgdama pro langą, kol įskausta akis. 

Mano galvoje nebeužgimsta jokie nauji paveikslai. Ir tai pati 
žiauriausia bausmė. Galvoje tvyro tyli, gliti juoduma, visai kaip 
ta, kuri prarijo viską aplinkui gydytojo, dariusio man abortą, 
bute, nes valstybė, taupymo sumetimais, išjungė elektrą. Gal- 
būt partija galiausiai pasiekė savo tikslą, bent jau kalbant apie 


112 


mane: sustingdė mano protą ir panardino į tamsą. Tiktai labai 
jau netikusiu metu: kaip tik dabar, kai visi mane taip myli, aš 
priversta slampinėti su juoda tuštumos ertme smegenyse. 

Lietpalčiai jau kuris laikas nebeateina pas mus, ir visi daro- 
mės irzlūs, nervingi, tarsi jų apsilankymai per pietus būtų taip 
įjaugę į kasdienybę, kad dabar jų bemaž pasigendame. Mama ir 
vėl paniursta, užsisklendžia ir grįžta prie senųjų įpročių: sėdi ir 
žiūri į gluosnį svyruoklį už lango, valgo viena. Tėtis prie pietų 
stalo kažką skrebena į savo gydytojo užrašinę, Valentinas kar- 
tais meta valgį, kyla nuo stalo ir traukia į rūsį skambinti piani- 
nu. Jie tikrai kažką rezga, tyla kaip tik dabar - blogiau nei bet kas kita, 
— visi galvojame tą patį, bet nė vienas apie tai neprasitariame. 

Šių metų pavasaris skaudesnis nei bet kada. Geltonais Žie- 
dais apsipylusios forsitijos smogia savo nerūpestingu ryškumuų; 
mirguliuojanti, nerimstanti kobalto mėlynumo jūra, baigianti 
išsivaduoti iš žiemiškos pilkumos, tarytum durklu veria pačią 
sielą; šaižūs žuvėdrų klyksmai skamba lyg begalinis mūsų pa- 
čių nerimo ir širdgėlos atbalsis. Kartais mudu su Džidžiu vaikš- 
tinėjame pakrante temstant, giliai kvepiame į save skaudų mė- 
lynumą, saldžiai karstelėjusius pavasario gūsius. Jis supsto ma- 
ne jūrininko apsiaustu, pasiskolintu iš tėčio, ir vieną 
akimirksnį mudu virstame vienas kitam gelbėjimosi valtimi, 
švelniai, tvirtai apsikabinę gęstančioje šviesoje. 

O paskui lietpalčiai ima landžioti pas tėtį į kliniką, taip pat 
ir pas Džidžio tėtį - į laivą. Jie kamantinėja tėtį, ar šis ką nors 
girdėjęs apie tokį daktarą Nikulesku. Ar tėtis kokiais nors ry- 
šiais susijęs su šiuo daktaru, ar tiekęs jam antibiotikus „neteisė- 
toms operacijoms“. Tarytum tam daktarui Nikulesku reikėtų 
provincijos epidemiologo, gyvenančio už trijų šimtų kilometrų, 
paslaugų, kad įsigytų antibiotikų! 

— Ir kurių galų išvis pūsti tokį burbulą dėl antibiotikų? - gir- 
džiu nirtų tėčio balsą: jis kalbasi su savimi mamai girdint, bet 
taip, tarsi ginčytųsi su lietpalčiais. - Net nežinojau, kad vartoti 
antibiotikus — irgi nelegalu. O gal nelegalu ir išrašyti vaistų 
nuo bronchito? Gal aspirinas ir sirupas nuo kosulio - irgi nele- 
galūs preparatai? 
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Kai tėčiui užeina šitokių prakalbų priepuoliai, mama tik įbe- 
da akis į jį ir nieko nesako. Kartais nusisuka ir ima ką nors kne- 
binėti siuvamąja mašina, ir mašinos tratėjimas kapoja tėčio pos- 
tringavimus it kokie garsiniai kableliai. 

Vadinasi, tai buvo daktaras Nikulesku, kuris trenkė degtine, kuris 
operavo mane tamsoje. Vos sužinojus gydytojo pavardę, viskas, 
kas nutiko aną naktį, staiga atgyja atmintyje nepaprastai ryš- 
kiai: tylūs žingsniai einant per Baltosios pelkės rajoną su Valen- 
tinu ir Džidžiu iš abiejų pusių, ilgas dundėjimas tramvajumi, 
pliskinančia šviesa užlietame vagone, myžalų tvaikas, siūbtelė- 
jęs nuo nusišlapinti sumaniusio girtuoklio. Verčiau jau taip ir 
nebūčiau sužinojusi gydytojo pavardės. Jau lyg ir buvau pradė- 
jusi viską maloniai miršti, bet dabar prisiminimai galvoje ir vėl 
kraupiai gyvybingi. 

Bet ši nauja informacijos detalė netikėtai tarytum iškuopia 
gličią juodumą, tvindžiusią mano smegenis kelis pastaruosius 
mėnesius. Regiu mus visus tris praėjusio šimtmečio trečio ir ke- 
tvirto dešimtmečio siurrealistinio stiliaus paveiksle. Valentinas, 
Džidžis ir aš važiuojame tramvajumi, sėdime viena eile, ryški 
šviesa tvoskia tiesiai į mus, o mes stebeilijame į ją išvirtusiomis 
akimis. Mes visi apsirengę kobalto mėlynumo kostiumus, aš — 
dar ir su plačiakrašte purpurine skrybėle, išpuošta plunksno- 
mis, su užtupdyta geltona papūga. Tolėliau stovi panelė Mantaš 
apsisiautusi leopardo kailiu, su botagu rankoje. Tramvajus tuo 
pat metu yra ir cirkas, Didonė su rausvu, žibučiais nusagstytu 
triko daro piruetus. Tramvajaus kampe esama dar kai ko, kas 
primena žalios mėsos luistą. Pliskinanti šviesa sklinda iš milži- 
niško vado veido, kuris yra ne kas kita, o saulė, akinanti mus iš 
lauko už tramvajaus langų. Mama, įėjusi į svetainę ir išvydusi 
mano piešinį, net surinka. Ir pareiškia, esą labai norėtų sužino- 
ti, už ką lemtis skyrė jai tokią bausmę - šitokį nevisprotį vaiką. 

Noriu sakyti mamai, kad pamišusi visai ne aš, pamišęs yra 
pasaulis, kuriame gyvename. Aš tiesiog išsigandusi ir pikta, ir 
dar kreiva šleiva iš prigimties. Slenku arčiau mamos ir mane 
sugriebia toks pašėlęs noras ją apkabinti, bet ji mane atstumia ir 
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išeina iš kambario. Aš ilgiuosi tų vakarų, kai pas mus vis įsi- 
braudavo tie vyrai iš securitate, o mama gindavo mane it tigrė. Iš- 
ties liudna turi būti ta gyvenimo diena, kai imi ilgėtis slaptosios 
policijos vizitų, nes tik tuomet gali pasijusti mylima mamos. 
Vieną vakarą, per pačius pietus, mamai lėtai Žiaumojant 
makaronus ir abejingai dėbsant į gluosnį svyruoklį kieme, stai- 
ga išgirstame, kaip Valentinas rūsyje ima skambinti valsą iš 
„Linksmosios našlės“. Šitokia nevaržoma linksmybė smogia lyg 
užgaulė. Pametu valgį, bėgu prie užpakalinių durų, paskui — 
žemyn, į mūsų prišnerkštą rūsį, ir išvystu Valentiną, įsisukusį į 
sentimentalių natų verpetą - jis skambina, o iš akių upeliais 
srūva ašaros. Kodėl mane supa vien verksniai vyrai? - pagalvo- 
ju tuo pat metu ir suirzusi, ir pasijutusi baisiai nesmagiai dėl ši- 
tokio prieštaringo reginio. Vis dėlto mūsų visas gyvenimas - iš- 
tisinis prieštaringas spektaklis, užgimstantis siurrealistinis pa- 
veikslas, cirkas ant ratų. Šoku prie pianino, išdygstu priešais 
Valentiną, delnais prispaudžiu klavišus, kad jis liautųsi. Jis pa- 
žvelgia į mane pro ašaras, bet skambina toliau, visai tyliai, ir 
skambindamas ima pasakoti, kad tai jo mergina, Didonė, tai ji 
įdavė mus policijai dėl to aborto. Noriu pasakyti jam, kad taip 
ir Žinojau, žinojau, kad Sardanapalo cirko mergina užtrauks 
mums nelaimę nuo pat pirmosios dienos, kai pamačiau ją, tą 
oro akrobatę ir visa kita. Tačiau Valentino veidas toks skaus- 
mingas, kad aš prikandu liežuvį neištarusi nė vieno žodžio. 
Paaiškėja, kad ji į Baltą Albą pas tą patį gydytoją nuvedė 
draugę ir jos įkliuvo; jos tėvams buvo pagrasinta, esą prarasią 
darbą vastybiniame cirke, jei neatskleisią, kaip surasti gydyto- 
ją. Jos tėvai nieko net nenutuokė, mat Didonė gydytoją buvo 
susiradusi pati; jai teko gelbėti tėvus ir viską iškloti policijai. 
Viskas sukasi ir sukasi begaliniu ratu tvaskančioje arenoje, 
balti žirgai su raudono aksomo apsiaustais, stojantys piestu, 
akrobatės, kybančios svaiginančiame aukštyje po kupolu, įsi- 
kandusios trapecijas dantimis, valstybinis cirkas, kur pasižiū- 
rėti vaidinimo kartais atvyksta net pats prezidentas, ir visos ši- 
tos Žmonių bei gyvūnų grandinės gale —- sušniuręs, prasigėręs 
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gydytojas, darantis nelegalius abortus į neviltį puolusioms pa- 
auglėms, valstybei žaidžiant slėpynes, nelauktai išjungiant tau- 
pomą elektrą. 

Gydytojas suimtas ir nuteistas kalėti iki gyvos galvos, bet 
dabar jie vynioja kiekvieną siūlgalį, stengiasi iššniukštinėti vi- 
sus, bent tolimais ryšiais susijusius su bet kuo, bent sykį susi- 
dūrusius su tuo daktaru Nikulesku. Ieško jie ir Kamelijos, ją 
tikriausiai suims, nes ji žinoma kaip atliekanti „neteisėtas in- 
tervencijas“ mūsų mieste. Kamelijos, kuri irgi gelbėjo man gy- 
vybę savo gyduolių arbatomis, kuri mane slaugė, kuri veikiau- 
siai būtų viską sutvarkiusi kur kas geriau, nebūtų įstūmusi ma- 
nęs į tokią bėdą, kokioje esu įklimpusi dabar. Nejaugi šitoje 
šalyje nebėra likę jokio rimto darbo, nėra nei tekstilės fabrikų, 
nei laivų statyklų, kuriems reikėtų vadovauti, nėra moksleivių 
ir studentų, kuriuos reikėtų mokyti, traukinių ir buldozerių, 
kuriuos reikėtų vairuoti, žemės plotų, kuriuos reikėtų suarti, 
maisto, kurį reikėtų pagaminti? Kodėl tokia daugybė Žmonių 
gaišta šitiek laiko dėl negyvo gemalo? 

Pasakojimą Valentinas palydi „Linksmosios našlės“ valsu. 
Jis be pagražinimų išdėsto man nuogus faktus apie žmones ir 
įvykius. Jis prarado savo merginą, savo meilę ir pasitikėjimą 
pasauliu. Bandau iškamantinėti jo daugiau apie Kameliją, noriu 
išgelbėti Kameliją, noriu apginti Kameliją, šita muzika taip 
šiurpiai netinka prie padėties, o mano brolis toks išsiderinęs. Jis 
pasako man, kad jie ir vėl mieste, anie, su lietpalčiais, kad jie 
patraukė į Džidžio namus. Palieku Valentiną rūsyje toliau 
skambinti valso iš „Linksmosios našlės“, skuodžiu pas Džidžį. 
Rodosi, kad jau kuris laikas tik bėgu beveik niekada nesustoda- 
ma. Viskas virto Žiauria, kresčiojančia karusele. Mano brolis 
buvo pavojinga staigmenų dėžutė, bet aš jau nebegaliu įsivaiz- 
duoti gyvenimo be jo. Jis - mano dvynys, mes susisaistę, kūnas 
su kūnu, nuo pat anų laikų, kai augome kits kito glėbyje ma- 
mos įsčiose. Verčiau jau iškart apsiprasti su visais vingiais, jei 
jie neišvengiamai turi išklaipyti mūsų gyvenimą. 
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Džidžį aptinku spoksantį į krovininio laivo brėžinį, bet žvil- 
gantis valktis, aptraukęs rudas jo akis, išduoda: apie tą laivą jis 
visai negalvoja. Džidžis pasako, kad jie kamantinėję apie Ka- 
meliją ir jos darbą. Sakau jam, kad mums būtina surasti Kame- 
liją, perspėti ją, galbūt jai pavyktų kur nors pabėgti, gal Marica 
sutiktų paslėpti ją tabore. Džidžis man pritaria ir, kai pažvelgia 
į mane blizgančiomis, nuskaidrėjusiomis akimis, aš nusirami- 
nu ir vėl pasijuntu visai normaliai. Trumpindami kelią Dži- 
džiui žinomais užkaboriais mudu skubinamės į Kamelijos na- 
mus. Kertame turkų kapines su akmeniniais turbanais ir mažy- 
čiais vaikų kapeliais - sienos ir bokštas jau apšviesti vakaro 
maldai; bėgame per kiemus, per raudoną suplūktą žemę, skver- 
biamės per vynuogynus, kol galiausiai pasiekiame kvartalo pa- 
kraštyje prisiglaudusį akmeninį namelį šiaudų stogu. Nieko ne- 
laukę įgriūvame vidun —- Kameliją aptinkame virtuvėje, mai- 
šančią sriubą puode. Mus apsiaučia aitrūs žolynų ir pagardų 
kvapai. Sakome Kamelijai, kad ją seka slaptoji policija ir kad jai 
reikėtų bėgti kur nors slėptis. Pasisiūlome palydėti ją į čigonų 
taborą. Ji atsako, kad mums, matyt, bus protas susisukęs, ji nie- 
ko nebijanti, nedaranti nieko neteisėto, tik padedanti gimdan- 
čioms turkėms, štai ir viskas. Be to, ji dirbanti slauge ligoninėje. 
Esanti garbinga moteris, tvirtina ji mums, net neatsigręždama 
nuo savo puodo. Bet mes neatlyžtame, sakome jai, kad kai kas 
išpliurpė securitate, jog padėjusi man po aborto. Kamelija užsi- 
meta baltąjį šalį ir nutaria eiti su mumis. Bėgame per miesto 
pakraštyje išsidriekusius tuščius laukus. Jie skurdžiai užsėti ja- 
vais ir saulėgrąžomis, mes trempiame šen ten iš kietos žemės 
prasikalusius daigus. Iš tolo matome besikūrenantį laužą, už- 
uodžiame deginamų lapų kvapą. Marica su dukterimi savo pa- 
lapinėje geria arbatą iš termoso. Iškart ir klausia manęs: 

— Kas atsitiko, porumbita? 

Marica visada žino, jei būna nutikę kas negera. Žino ir da- 
bar - užteko pamatyti Kameliją. 

— Tau nevalia čia pasilikti, — sako jai. — Užtrauksi bėdą ir 
mums. Lyg mums bėdų būtų maža. 
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Kamelija jau ruošiasi eiti sau — turkės moterys išdidžios, o 
atsakyti svečiui prieglobstį - didžiulis įžeidimas. Meldžiu Ma- 
ricą, kad priglaustų Kameliją. Juk į bėdą įklimpę mes visi, sa- 
kau jai, kas dabar mūsų laukia? Keikiu šitos šalies įstatymus, o 
Marica mane sudraudžia: dabar ne metas plūstis. Ji keliasi nuo 
čiužinio, kviečia Kameliją eiti drauge. Mums prisako laukti čia, 
žada netrukus grįžti. Bet man gerklę gniaužia negera nuojauta, 
ji smelkiasi ir į širdį, aš kažkodėl nenoriu atsiskirti nuo Mari- 
cos. Sakau jai, kad eisiu kartu, ir ji šįsyk neprieštarauja. Nepasi- 
lieka ir Džidžis, mes išsekame paskui Maricą iš taboro į tamsų 
keliuką tarp dviejų eilių suklypusių tvorų, už kurių riogso to- 
kie pat suklypę namukai. Marica sako, kad šičia niekas jos ne- 
suras, nelaimė, ne kvartalas, ir čia gyvenanti jos pusseserė. Ke- 
liūkštis visas išduobėtas, o lūšnos ir tvoros atrodo taip, lyg bet 
kurią akimirką galėtų sugriūti. 

Pasukę už kampo pakliūvame į platesnę gatvę, Marica 
kėblina pirma mūsų. Ir staiga tarsi iš niekur išnyra pora žibin- 
tų, jie lekia mūsų link. Matau, kad Marica jau žengia skersai ga- 
tvę. Ji juda lėtai, aš dar spėju surikti, kad trauktųsi iš kelio. Au- 
tomobilis kriokdamas atidulka šunkeliu, dar akimirka, ir išvys- 
tu, kaip sviedžia Maricą į orą, paskui ji bloškiasi aukštielninka 
vidury gatvės. Išsyk užgriūva gūdi tyla, viskas aplinkui juda 
lėtai lėtai: Žmonės lenda laukan iš suklypusių lūšnų, eina į ga- 
tvę, automobilio vairuotojas, iš tolo trenkiantis prastu alkoho- 
liu, ropščiasi iš mašinos, pasižiūri į Maricą, tada apsisuka ir 
protekine nukuduliuoja žvyrkeliu tolyn. Aš plyšoju iš visų 
plaučių, kad kas nors iškviestų greitąją pagalbą, bet man iš bur- 
nos neišsiveržia nė garselis. Kamelija palinksta prie Maricos, 
paliečia kaklo veną. 

— Dar gyva, - taria. 

Ji gyva, Marica gyva. Bemaž girdžiu, kaip ta mintis sukasi 
galvoje, bet galai vis tiek nesusijungia. Kaip ji gali būti gyva, jei 
guli šitaip, nejudėdama, o kaktą kerta platus kraujo ruožas? 
Kažkoks glitus baltumas neapšviestoje naktyje varva ant mūsų 
visų. Džidžis mėgina nutempti mane į šoną nuo kelio vidurio, 
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aš stumiu jį šalin. Jis sėdasi greta manęs, tiesiai į kelio purvyną. 
Riksmas galų gale išsivaduoja iš mano gerklės, žmonės puola 
laukan iš namų, stebeilija į dryksantį ant žemės kūną. Pasilen- 
kusi prie Maricos glostau jai veidą, kuždu tiesiai į ausį: tiktai ne- 
mirk. Marica, tu negali mirti, tu ragana, tu burtininkė čigonė. 

— Viskas bus gerai, išsikapstysi, Marica, - kuždu užspausta 
gerkle. 

Džidžis sako bėgąs kviesti greitosios pagalbos. Ar ji dar gy- 
va, Kamelija? Sergėk jos gyvastį, prispausk skarą jai prie kak- 
tos, kad taip neklioktų kraujas. Marica šypsosi man, žvilgsniu 
pasikviečia artyn, kužda, kad atvestume jos dukterį. Ji kužda, ji 
šypsosi, ji gyvens! Ir kas pasakė, kad Marica miršta? Tokios 
moterys kaip Marica šitaip lengvai nemiršta. Pakvieskite jos 
dukterį, kas nors, bėkite į taborą, suraskite jos dukterį Gabi, te- 
gul ateina kuo greičiausiai. Man rodosi, kad nakties tamsa 
tvinsta kažkokia balzgana pliure, lyg želatina, ji skverbiasi man 
į burną, į nosį, į ausis, tarytum skęsčiau. Kaip galėjo atsitikti, 
kad naktis — ne juoda, kokia turėtų būti? Viskas ne taip, kaip 
turėtų būti, viskas aukštyn kojomis. 

Laikau Maricą už rankos ir nežinia kodėl mane ima tąsyti 
baisus žagsulys. Marica ir vėl akimis duoda man ženklą, pasi- 
lenkiu prie jos ir ji kužda tiesiai man į ausį, ji pakužda man pa- 
slaptį. Sako, kad paslaptis - man vienai, kad aš - jos ypatingoji 
porumbita ir kad nieku gyvu neužmirščiau, ką išgirdusi. Taip, 
tai man vienai, Marica! Greitoji pagalba jau važiuoja, juk tu Ži- 
nai, koks Džidžis greitas, viskas bus gerai, tu išsikapstysi, ir ka- 
da nors mes juoksimės tai prisimindamos, kalbėsimės apie visa 
šitai ir apie paslaptį. Kamelija tarsteli, kad sustojo. Kas sustojo, 
Kamelija? Nešnekėk niekų, niekams ne metas. Kas sustojo, ar 
kraujas nustojo tekėti? Juk tai gerai, tada viskas gerai. Kas, kvė- 
pavimas? Ji nebekvėpuoja, nebejusti pulso kaklo venoje? Kame- 
lija irgi gali klysti, iš tiesų ji dažnai klysta, ji žaloja jaunas mote- 
ris, ji pražudė Lilės dukterį. Tu - negera moteris, Kamelija, tai 
tu kalta dėl viso šito, ji mėgino tau padėti - ir žiūrėk, kas atsiti- 
ko. Marica, juk tu neišpasakojai man visų savo istorijų, dar turi 
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bent vieną pasaką man pasekti, ilgą, taigi, tu gyvensi, viskas 
bus gerai. Žinau, kad Džidžis grįš bet kurią akimirką, su grei- 
tąja pagalba. Štai, jau atvažiuoja, greitoji pagalba, įjungta sire- 
na: iii-ūū, iii-ūū. Kamelija verkia, grąžo rankas. Ji nemirė, pasiu- 
timas, tai tiktai koma, tikinu priėjusį jauną gydytoją. Palinkstu 
prie Maricos, niekam neleisiu jos judinti, neleisiu jos išgabenti, 
jai tiktai reikia ilsėtis ir dar jai reikia mano kūno šilumos, ji tik 
sušalusi ir tiek, juk šalta šita suknista naktis. 

Kažkas plėšte atplėšia mane nuo Maricos kūno, greitosios 
pagalbos šviesos plieskia negailestingu baltumu. Iš taboro at- 
bėga pulkelis čigonų, aš kai kuriuos pažįstu. Pirma visų - Ga- 
bi, Maricos duktė. Jų veidai persikreipia, kiekvieno vis kitaip, 
kiekvieno vis baisiau, lyg juos garankščiuotų verksmas, bevil- 
tiškiausias iš visų. Subėgo visi Maricos artimieji. Jos šeima di- 
delė ir dabar visi verkia. Tik aš niekaip nesuprantu, kodėl jie 
man neleidžia jos sušildyti. Jie kelia Maricą į greitosios pagal- 
bos automobilį. Mane ir vėl gramzdina balzgani glitėsiai. Aš 
skęstu, nors net nesu vandenyje. 


Stovėdama per laidotuves tarp čigonų, virkdančių akordeo- 
ną taip, kad vien nuo muzikos pagela tvilko širdį, svarstau, 
kaip be Maricos reikės ištverti gyvenimo pilkumą. Kaip ištversiu 
mamos niršulį, brolio keistenybes, tėčio protrūkius, kai jis pra- 
pliumpa šaukti ant mamos, visas tas suknistas kvotas, panelės 
Mantaš šiurkštumą, kaip išgyvensiu niekad nebegirdėdama Ma- 
ricos, vadinančios mane porumbita ir barančios, kad nevalia šitaip 
mirtinai užsiaimanuoti, liepiančios eiti ir tapyti savo beprotiškus 
paveikslus, tariančios, kad turėčiau būti geresnė mamai? 

Po laidotuvių čigonų taborą užgriūva policija. Perspėja, kad 
čia jiems gyventi nebegalima. Jie privalą kraustytis į blocuri, vi- 
sam laikui įsikurti tose cementinėse dėžutėse, jie kelią pernelyg 
daug rūpesčių, ardą miesto tvarką, jie turėtų būti dėkingi vy- 
riausybei, kuri jiems skiria nemokamus būstus. Vyriausybė juk 
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gera jiems, dosni. Bet čigonai negali gyventi cementinėse dėžu- 
tėse, bene jūs šito nežinote, kvailos šalies kvaili policininkai? 
Jie pažada policijai: gerai, persikraustysią visi į blocuri. Bet aš 
pernelyg gerai juos pažįstu. Naktį, kai nuslenku į taborą, visur 
viešpatauja tamsa. Cementrinės dėžutės riogso tuščios, dėbso į 
mane langų kiaurymėmis lyg daugybe porų milžiniškų aki- 
duobių. Kur būta taboro, nelikę nieko, tiktai juoda suplūkta že- 
mė. Čigonai iš čia pasitraukė. Laužas nebeliepsnoja, išsisklaidęs 
ir gruzdančių lapų kvapas. Nusistebiu: ar taboro išvis čia būta, 
ar tikrai buvo tokia Marica? Tačiau skausminga kiaurymė šir- 
dyje ir drabužiuose užsilikęs džiovintų slyvų kvapas byloja: ji 
tikrai buvo. Galvoje nešmėžuoja jokie paveikslai, ilgesnioji ran- 
ka bejėgiškai kadaruoja prie šono. Aš traukiu prie kobalto mė- 
lynumo jūros, forsitijos savo įžūliu ryškumu tvilko akis, o au- 
syse skamba Maricos paslaptis. 


Mintyse rašau laišką Anuškai Pomorovskai. Išsiųsti jo nega- 
liu, laiškus į užsienį tikrina cenzūra, o Anuška jo šiaip ar taip 
negautų. Tad mėgaujuosi tokiu vaikišku malonumu: įsivaiz- 
duoju, kad rašau laišką. Laiškas įsivaizduojamas, tad ji negaus 
jo tik dėl to, kad jis niekada nebus išsiųstas, ne dėl to, kad bus 
sulaikytas policijos. Gyvenimas šioje šalyje stabdo augimą ir 
brandą, norisi amžinai likti vaiku, nesvarbu, kad vaikystė - ir- 
gi vienas jukinys. Taigi štai ką rašau Anuškai: 


yi Sfmuika Pimoaka, 


dažnai pagalvoju apie tave, prisimenu aną vasarą, kai leidome lai- 
ką drauge čia, pajūryje. Vis dar gana dažnai užsirišu tavo dovanotą 
šalikėlį, branginu jį, nes jis primena man aną valandėlę tavo viešbučio 
kambaryje, kai mudvi kalbėjomės iš širdies ir abi verkėme, be to, tai 
pats gražiausias daiktelis, kokį man kada nors yra tekę turėti. Jis to- 
kios pat spalvos kaip van Gogo saulėgrąžos. Po to, kai aną popietę, 
beveik prieš trejus metus, tu išvažiavai, aš grįžau namo ir nutapiau 
tavo portretą. Tu mano piešinyje - švytinti jūrų deivė, nevilties ap- 
imtų savižudžių gelbėtoja. Tu švieti ryški kaip saulė vidur siaučian- 
čios audros - štai toks paveikslas. Viliuosi, kad širdgėla dėl žuvusio 
vaikino jau kiek apmalšo, taip pat viliuosi, kad galbūt sutikai ką nors 
kitą ir jį pamilai. 


Žinai, kartais nors nagus nusigraužk: juk būtų buvę taip puiku, jei 
būtum galėjusi susipakuoti mane į lagaminą tarp visų minkštų ryš- 
kiaspalvių prancūziškų drabužių ir išsivežti į Paryžių. Mūsų kvaila 
šalis tik dar labiau kvailėja. Neseniai mane prislėgė didžiulis sielvar- 
tas. Mano pati seniausia draugė mieste, senutė čigonė, vardu Marica, 
vieną vakarą žuvo, gatvėje partrenkta girto vairuotojo, kai mėginome 
paslėpti Kameliją, turkę pribuvėją, kad jos nesučiuptų ir neišvežtų 
slaptoji policija. Kamelija padėjo man po to, kai nelegaliai pasidariau 
abortą. Tokie dalykai atsitinka tik todėl, kad mūsų įstatymai absurdiš- 
ki, jie niokoja žmonių gyvenimus, nors įstatymai lyg ir turėtų padėti 
ir ginti. Kai esi priversta laviruoti, kad nekliudytum niekam tikusių 
įstatymų, atsitinka tik dar daugiau blogų dalykų, nes dar daugiau 
žmonių puola į neviltį, prisigeria, būna neatsargūs, pikti ar Hesiog 
kvaili. Čia visi mes prakeikti, ir ne po vieną prakeiksmą kliuvę kiekvie- 
nam. Po Maricos mirties visas pasaulis tapo bespalvis. Net jūra, kurią 
taip myliu, lyg papilkėjusi. Viskas, kas erzino iki šiol, dabar erzina 
dešimt kartų labiau. Kartais norisi pasmaugti mamą. 

Po aborto mudu su Džidžiu nė sykio nesimylėjome. Kaskart, kai 
tik pamėgindavome, išsyk prisimindavau gydytojo kambarį ir 
„intervenciją“, tą naktį, kai vos nenumiriau nuo kraujo užkrėtimo, ar- 
ba ištisus kvotų mėnesius, kurie baigėsi Maricos žūtimi ir Kamelijos 
dingimu. Ir tada tiesiog nebegaliu. Aš iš tikrųjų labai noriu, nes kai 
mudu su Džidžiu mylėdavomės, viskas tiek pasaulyje, tiek mano kūne 
stodavo į vietas, paliaudavau galvoti apie visus tuos baisius dalykus, 
kurie dedasi mano šalyje. Džidžis sako, kad man tik reikia šiek tiek 
daugiau laiko, kad vieną dieną vėl galėsiu mylėtis kaip anksčiau. Ka- 
melija, toji turkė, pradingo. Mes taip ir nežinome, ar ji slapstosi kur 
nors pas kitus turkus, o gal jai kaip nors pavyko ištrūkti iš šalies, gal 
ją pričiupo ir kur nors išvežė slaptoji policija. Viliuosi, kad ji apmulki- 
no slaptąją policiją ir kur nors slapstosi. Šiaip ar taip, ji irgi gelbėjo 
man gyvybę. Galvoje tuščia, neturiu jokių tapybos sumanymų. Ta- 
rytum gyvybės ir džiugesio versmė manyje būtų visai išdžiūvusi. 
Likęs tik sauso smėlio ruožas. O juk man dar tik aštuoniolika su puse! 
Kažin kokia būsiu trisdešimties? Gal tokia pat kaip mano mama: su- 
džiūvęs, raukšlėtas, gedulingas graikinis riešutas? Viliuosi, kada nors 
vėl galėsiu mėgautis kūniška meile su Džidžiu. Viliuosi, vėl galėsiu 


tapyti. Viliuosi kada nors dar pamatyti ir tave, Anuška. Aš taip daug 
ko viliuosi, bet kas pasakys, ar mano viltims lemta išsipildyti? Kol kas 
prošvaisčių nematyti. 

Rūpinkis savimi, Anuška, ir perduok mano linkėjimus Paryžiui. 
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Įdedu įsivaizduojamą laišką Anuškai į įsivaizduojamą voką, 
užlipinu ir išsiunčiu įsivaizduojamu paštu, par avion imaginaire. 
Laišką iš tikrųjų užbaigiau prašymu perduoti linkėjimus Pary- 
žiui. Tai Anušką tikrai prajuokintų, jei ji išties gautų iš manęs 
tokį laišką. 

Įsivaizduojama veikla man padeda. Mėginu įsivaizduoja- 
mais veiksmais užpildyti tą juodą skylę, likusią mano gyveni- 
me ir širdyje po Maricos žūties. Žinau, kad kaip tik to Marica ir 
būtų norėjusi: kad pildyčiau tą skylę įvairiaspalviais dalykė- 
liais, margais kaip ta gausybė visokiausių smulkmenų, kurias ji 
pardavinėdavo kur nors ant gatvės kampo ar turguje, kol ga- 
liausiai prikimšiu visą ir nebejausiu jos kaip tuščios gaudžian- 
čios skylės. Štai šitaip ir mokaisi ištverti gyvenimo skausmą, 
pasakytų man Marica, tvindydama jį daugybe mažyčių mar- 
gaspalvių dalykėlių. 

Šią savaitę Velykos, ir visus mus apėmusi kiaušinių dažymo 
karštligė. Net ir Džidžis dažo kiaušinius, tiesiog šiaip, laikyda- 
masis tradicijų, o labiausiai dėl to, kad mėgsta kietai virtus 
margintus kiaušinius. Aš su Valentinu ir tėvais einame į di- 
džiąją Ortodoksų bažnyčią dalyvauti Velykų vidurnakčio iškil- 
mėse, Džidžis eina kartu su mumis, tiesa, nuslėpęs tai nuo tė- 
vų. Sakau jam, kad man jis turėsiąs atsilyginti tuo pačiu: padė- 
ti prasmukti į mečetę, kai bus švenčiama ramadano pabaiga. 
Netveriu savame kailyje, taip noriu pamatyti mečetę, išpuoštą 
šventei. Su visa eisena sukame tris ratus aplink bažnyčią su de- 
gančiomis žvakėmis rankose ir giedodami; siūbtelėjęs hiacintų, 
narcizų, alyvų aromatas bemaž atima kvapą pavasario naktyje. 
Jaučiu, kad šis pavasaris ypatingas; po visos kelerių praėjusių 


metų niūrumos, po visų nemalonių įvykių galbūt mums sušvis 
vilties spindulys, gal ir mes prasiskleisime kaip kvapūs alyvų 
žiedai naktyje. Kai drauge su visa minia, rankose laikydami 
degančias žvakes, pasukame namo, man ūmai pasirodo, kad 
tolumoje sušmėžuoja Marica. Platūs, sūkuriuojantys margaspal- 
viai sijonai, plazdantys į visas puses, skubri eisena - bemaž nė 
nepastebėsi, kad ji trupučiuką šlubčioja. Raudona skara ant gal- 
vos, mazgu surišta ant pakaušio. Akimoju užmirštu, kad Marica 
žuvusi, ir kiek įkabindama pasileidžiu paskui tą moterį, mano 
širdis pliūpčioja džiaugsmu lyg hiacintų pumpurai, sprogstan- 
tys ir sužystantys. Pametu savo šeimą ir Džidžį, vejuosi moterį 
per prekyvietę, per senojo turgaus aikštę, galiausiai pasiveju ir 
stveriu už peties. Tai buvo tik košmaras, Marica visai nežuvo, ką 
aš sau maniau, tokios moterys kaip ji nežūsta. Ji atsisuka ir re- 
giu: tai Gabi, Maricos duktė. Atrodo susenusi, pastambėjusi. Iš- 
vydusi mane nusišypso, bet man bemaž pakerta kojas. 

Nuryju ašaras ir sakau jai: 

— Kokią akimirką pamaniau, kad tu - Marica. 

Visų ašarų nuryti taip ir nepavyko, jos srūva mano veidu. 

— Panele Nora, o aš svarsčiau, ar pamatysiu tave. 

— Ką tu čia veiki, Gabi? Maniau, jūs išsikraustėte iš šių vietų. 

— Išsikraustėme, persikėlėme arčiau Dunojaus, ten gyvena 
daugiau mūsiškių, bet dabar ketiname grįžti arčiau Tekirgiolo, 
prie sūriųjų ežerų. Grįžau čia tik per Velykas, pasimelsti už ma- 
mos vėlę. Velykų naktis jai visada patikdavo. Mano Žmogus 
laukia manęs ten, miesto pakraštyje, su mūsų senuoju vežimu. 

Sutrinku staiga susipainiojusi tarp gyvųjų ir mirusiųjų. Jau 
žiojuosi prašyti Gabi, kad pasakytų Maricai, kaip ją myliu, bet 
Marica mirusi, o Gabi, štai stovinti priešais mane, atrodo be- 
veik visai kaip ji, bet iš tiesų ji - ne Marica, ji net nežino visų tų 
istorijų, kurias Žinojo jos motina. 

— Gal netyčia turi kokį atliekamą pinigėlį? Juk supranti, pa- 
nele Nora, gyvename gana skurdžiai, - Gabi droviai šypteli. 

Išsitraukiu dešimties lėjų banknotą ir atiduodu jai. 

— Telaimina tave Dievas, panele Nora. Mano mama mylėjo 
tave iš visos širdies, visuomet sakydavo, kad tu — nepaprasta 
mergaitė, apdovanota ypatingu pašaukimu ir vizijomis. 


Gabi nueina, o aš lieku stovėti vidury turgaus aikštės žvelg- 
dama jai pavymui, su velykine puokšte kvapių hiacintų, narci- 
zų ir violetinių alyvų rankoje, o širdį stingdo Žiemos šaltis. Taip 
siaubingai ilgiuosi Maricos, kad šios Velykos atrodo negailestin- 
giausios iš visų. Regiu tolumoje Džidžį, jis skubinasi pas mane. 
Kaip atsitinka, kad Džidžis visuomet mane suranda, kai man 
aptemsta nuovoka? Įsikibusi į velykinę puokštę leidžiuosi Dži- 
džio apkabinama ir šildausi jo glėbyje, kol nuo šio netikėto susi- 
tikimo atsivėrusi kraujuojanti žaizda vėl pamažu užsitraukia. 


Gegužės pirmąją, Tarptautinę darbininkų dieną, Džidžiui 
sueina devyniolika. Anksčiau kartais pasišaipydavau iš šio su- 
tapimo, ragindavau Džidžį pameluoti, sakyti, kad jo gimimo 
diena — gegužės antroji. Bet šiais metais noriu suruošti jam 
gimtadienio pobūvį, ir tegul ją galai, tą darbininkų dieną. Bene 
užvakar rytą pabudau apimta netikėto, pašėlusio geismo gy- 
venti ir vėl būti laiminga. Žinojau, kad tai Marica stumia mane 
pirmyn, liepia išsijudinti, užsilopyti juodąją skylę širdyje ir vėl 
mėgautis jaunyste. Tą rytą ji pasirodė man - vidury senojo ta- 
boro šoko čigonišką šokį, kaip visuomet galvą apsirišusi raudo- 
na skara, tik šįsyk skara buvo apkraštuota prisiūtais auksiniais 
pinigėliais, o pati Marica - tokia jauna ir lanksti, kokios iš tikrų- 
jų nė nebuvau mačiusi, šoko lyg stebuklinga liepsna, su kastan- 
jetėmis rankose, basomis kojomis trypdama Žemę šalia laužo. 
Klasikinė čigonė, lyg nužengusi iš kokio tradicinio rumuniško 
paveikslo, spalvinga, idealizuota figūra. Ji mirktelėjo man iš to 
paveikslo, liepė pamiršti, kad visą gyvenimą tenka vien mokytis 
ištverti skausmą, pasakė, kad gyvenimą taip pat reikia gyventi 
ir džiaugtis juo. O vakar, kai radijas mūsų namuose iš pat anks- 
tyvo ryto užbaubė džiaugsmingą dainą gegužės pirmosios be- 
laukiant, man blykstelėjo mintis, kad kaip tik tokią gimtadienio 
dovaną norėčiau suruošti Džidžiui: rimtą pobūvį, su šokiais ir 
linksmybėmis, būtų smagu, aš vilkėčiau ryškiaspalvę suknelę, o 
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ne tamsų gedulingą apdarą, iš kurio neišlendu pastaruoju metu. 

Iškloju savo planus mamai; visiškai nesinori laukti, kol ji 
ims aiškinti, koks prastas tai sumanymas, kaip ji pavargusi nuo 
mano įgeidžių, kaip ją išsekinęs nykus darbas mokykloje. 

Tad rėžiu tiesiai: 

— Mama, rytoj vakare iškelsiu Džidžiui gimtadienio pobūvį. 

Oji atsako: 

— Tai tu taip manai, Nora! 

O aš sakau: 

— Mama, kaip tik taip aš ir manau, kaip tik taip aš ir padary- 
siu. Tau nereikės nė piršto pakrutinti, viskuo pasirūpinsiu aš, 
be to, švęsime mano kambaryje arba kieme, nelandžiosime nie- 
kur kitur. 

— Šėliodami lauke šiuo metų laiku tik plaučių uždegimą su- 
sigausite. 

— Visai teisingai, mama, jei susigausiu plaučių uždegimą, 
bent žinosiu, kad šiek tiek pagyvenau, - drebiu įžūliai, kaip 
tikra akižara. 

Valentinas su gaidų sąsiuviniu po pažastimi stypso tarpdu- 
ryje ir klausosi. Paskui sako: 

— Puiki idėja, suruoškime Džidžiui vakarėlį. Šiuose namuose 
dar niekad nebuvo jokio pokylio, o juk netrukus mes išvažiuo- 
sime į Bukareštą, į universitetą. 

Pykčio sumaigytas mano veidas atsileidžia, švysteliu Valenti- 
no pusėn kuo meiliausią šypseną, šįsyk dėkodama lemčiai už tai, 
kad turiu brolį. Valentinas - mano bedugnė staigmenų skrynelė. 

Mama irgi iškart apsąla ir sako: 

— Na, dar pažiūrėsime! 

Mama pasišalina ruoštis išeiti į darbą, o tada aš pasakau Va- 
lentinui, kad jam reikėtų susitaikyti su ta savo Sardanapalo su- 
gulove ir pasikviesti ją į pobūvį. Ar ji bent kartą gyvenime ma- 
čiusi jūrą? Valentinas įsistebeilija į mane: nė nenutuokia, kas ta- 
sai Sardanapalas, ir aš susizgrimbu, kad leptelėjau kažką iš 
savo pačios fantazijų. 

— Turiu galvoj, Didonę, tą tavo mergužėlę iš cirko. 

Valentinas apniunka, nutaiso tokią rimtą, bemaž rūsčią pia- 
nisto išraišką ir sako: 


— Pirmiausia jokia ji ne „mano mergužėlė“, antra, nė neketi- 
nu suja taikytis. Ji informatorė. 

— Nagi, Valentinai, tik nepradėk pūstis, - sakau išmintingai, 
tarytum į mane būtų prasismelkusi dalelė senosios Maricos iš- 
minties. - Ji neturėjo kitos išeities, buvo priversta taip pasielgti. 
Ką tu būtum daręs, jeigu tau būtų pagrasinę, kad abu tėvai iš- 
lėks iš darbo? Mmm? Kaip manai, ką? 

Įnirtis aiškiai atsispindi Valentino veide; dabar jis visas įsi- 
tempęs it didžiulis katinas, pasiruošęs griebti auką. 

— Ašjau verčiau būčiau miręs, būčiau verčiau nusižudęs, nei 
ką nors įdavęs, būčiau išgėręs nuodų, būčiau persirėžęs riešus... 

Nuostabu, galvoju sau, Valentinas, pasirodo, dar ir psichas, nega- 
na to, kad keisčiausias brolis visatoje, dar ir trenktas. Štai dėl ko jis 
mygo mane visus devynis mėnesius, kol mudu grumdėmės ankštoje 
mamos įsčių ertmėje, mygo tol, kol aš likau ne visai normali, nes jis lyg 
koks žvėriūkštis, lyg laukinis katinas maigė mane, geisdamas visko tik 
sau, visos erdvės sau vienam, viso oro tik savo plaučiams, viso virkštele 
tiekiamo maisto — irgi tik sau. Jis kėsinosi visą mane suryti, sunaikinti, 
kad galėtų augti sau vienas, riebus ir stiprus mūsų mamos pilve. 

Pasakau jam tik tiek: 

— Valentinai, liaukis daręs spektaklį iš visko. Tiesiog pa- 
kviesk ją, o tada ir žiūrėsi, kas bus. 

Tai pirmas kartas, kai šitaip pasipriešinu broliui ir nutupdau 
jį ant žemės. Laukiu, kad jis tuojau šoks ant manęs ir susiplieksi- 
me, net dulkės parūks. Bet nieko panašaus neatsitinka, Valenti- 
nas nemoka pliektis. Jis tiktai pasiruošia šuoliui ir atsitraukia. 

— Tikrai taip manai, Nora? 

— Tikrai manau - ką? 

— Tikrai manai, kad turėčiau pasikviesti į pobūvį Didonę? 
Tikrai manai, kad turėtume susitaikyti? Ir kodėl pavadinai ją 
mano Sardanapalo sugulove? 

— Apie tai papasakosiu kitą kartą, Valentinai, bet - taip, tikrai 
manau, kad turėtumėte susitaikyti. Šiaušk į svetainę ir paskam- 
bink jai. Surengsime puikiausią vakarėlį, - iškloju jam. Aš - tikra 
išminties ir sveiko proto aukštikalnė. Aš stipresnė už brolį, bro- 
lis tik bando apsimesti, kad jis stipresnis. 
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Džidžis taip apsidžiaugia išgirdęs apie vakarėlį, kad man iš- 
kart išgaruoja visas negerumas: išties vertėjo niautis su mama, 
nes šitokia visą veidą auksu nušvietusi Džidžio šypsena atper- 
ka viską. Pasikviečiame kelis mokyklos draugus, bet daugiau- 
sia - jaunimėlio iš turkų kvartalo, kur gyvena Džidžis. Pakvie- 
čiame ir Jafsiną, arabą, suveikusį man mėlynuosius džinsus iš 
Konstancos uosto, ir jo širdies draugę Jasminą. Valentinas visas 
švyti susitaikęs su Panele Trapecija, o tėtis pristato mums viso- 
kio maisto iš savo ištikimų klientų restoranų. Net ir mama, regė- 
dama Valentiną tokį laimingą, šiek tiek atsileidžia ir prigamina 
vakarėliui savo garsiųjų virtinukų su slyvomis, prikepa aštrių 
sausainėlių su sūriu. Svečių prašome rinktis aštuntą valandą. 

Jūra šiandien - tarytum lydytas safyras. Sodriai mėlynų aš- 
triakraščių potėpių siūbavimas bemaž hipnotizuoja. Žalzgano 
atspalvio vos vos atmieštas mėlynumas - žalumos kaip tik tiek, 
kiek reikia, kad mėlyna atrodytų lyg netikra, lyg iliuzinė. Trū- 
kažolės, sužydusios paplūdimio pakraščiuose, ryškesnės, jos 
švyti it brangus vėrinys ant gelsvo, beveik balto smėlio kaklo. 
Gegužės saulė jau kaitresnė, tad pavakariais mes su Džidžiu ir 
Valentinu padarome pertraukėlę, metame ruoštis pokyliui, su- 
sėdame darželyje priešais namus ir, gaivaus oro glostomi, ap- 
kalbinėjame susikviestus svečius. Netrukus Valentinui bus 
metas traukti į stotį pasitikti Didonės, kuri, pasak Valentino, 
tiesiog spragėjo džiaugsmu jiedviem kalbant telefonu. Puikus 
bus šis vakaras, taip turi būti. Į mane plūsta Maricos džiuge- 
sys, Esmos šėlsmas, Anuškos gyvybingumas, pati pasijuntu 
lengva ir pakylėta. 

Vakaras persismelkęs kvapais, tvyrančiu užgaidžios vasaros 
pažadu. Aš vilkiu naują žalsvą aksominę suknelę, ant pečių už- 
simetusi šilkinį van Gogo saulėgrąžų spalvos Anuškos šalikėlį ir 
jaučiuosi it budrus krokas, kyštelėjęs galvą iš po storo sniego pa- 
talo. Kaip tik toks mano pačios įvaizdis neapleidžia manęs šią 
popietę, kai juokiuosi, kvailioju apimta lengvapėdiško linksmu- 
mo su savo „dviem vyrais“ darželyje priešais namus, o pro su- 
žydusią augaliją man iš tolo merkia blizgantis vaiskiai mėlynos 
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jūros lopinėlis: aš - akiplėša geltonas krokas, išsistiebęs sniege. 

Renkamės muziką pobūviui, pramaišiui plokštelių ir ma- 
gnetofono juostų. Mano - juostos su prancūziškos ir itališkos 
popmuzikos įrašais, Džidžio —- rumuniškos ir turkiškos liau- 
dies muzikos, o Valentinas sukaupęs krūvą „Dire Straits“ ir 
„Fleetwood Mac“ dainų, kurias persirašė iš kažkokio draugo 
Bukarešte. Be to, būdamas muzikos genijus, jis stengiasi neatsi- 
likti ir nuo naujienų: turi baisiai keistos šiuolaikinės amerikie- 
čių muzikos įrašų. Valentinas — tokia prieštaringa asmenybė, 
sudurstyta iš beviltiškai senamadiškų ir rėksmingai šiuolaikiš- 
kų detalių, iš šiurkštaus plieno tvirtumo ir ašaromis plūstančio 
sentimentalumo. Jis — tasai iš mūsų, kuris yra vientisas ir iš- 
baigtas. Tai aš nebaigta, netolygi, vis kuriu ir perkuriu save iš 
naujo, randuosi vis kitomis spalvomis ir stebinančiais pavida- 
lais, tarsi subyranti ir vėl išsidėliojanti mozaika, kokią regi per 
kaleidoskopą. Aš —- save pačią kurianti skulptorė, sau pačiai 
arenos šeimininkė. Džidžis nepanašus nė į vieną iš mudviejų. 
Jis dabar tikra kiekvienos mergaitės svajonė, ir dėl to mane pro- 
tarpiais nukrečia nerimo virpulys, išvydus jį kalbantis su kokia 
panele, kuri nėra aš, ar šypsantis jai. Jis perėmė tos raudonos, 
suplūktos turkų kvartalo žemės rupumą, taip pat ir švytintį 
mūsų jūros glotnumą. Džidžis, Valentinas ir Nora - trijulė, ver- 
ta meistriškai nutapyto paveikslo, pribloškiančio cirko triuko ar 
net Holivudo filmo, jei kada nors koks svarbus Vakarų kino in- 
dustrijos asmuo, panūdęs patirti Balkanų dvasią ar apimtas sa- 
vižudiškų ketinimų, atklystų į šiuos kraštus ir mus aptiktų. 

Vakarėlis prasideda nuo sūkuriuojančių garsių pašnekesių, 
nevaržomo juoko, nežabotų šokių ir gausybės virtinukų su sly- 
vomis. Net mama nelieka abejinga, vis neša mums padėklus su 
gardžiausiais savos: gamybos užkandžiais, ir mano širdį vėl pri- 
pildo meilė jai, visai kaip tada, kai mus lankydavo ir kvosdavo 
slaptoji policija. Ak, tie seni geri laikai, kai slaptosios policijos tyri- 
mas buvo suvienijęs mūsų šeimą. Ji vilki tamsiai žalią suknelę, tą 
pačią, su kuria regėjau ją savo įsivaizduojamame paveiksle, ei- 
nančią apšarmojusiu paplūdimiu. 


130 


Stengiamės atsigriebti už visus tuos niekad šiuose namuose 
nesurengtus vakarėlius. Valentinas su Didonė šoka tingiai, su- 
siglaudę netgi pagal greitas melodijas. Nusistebiu, kad Didonė 
atvažiavo visai nepasipuošusi. Vilki tą patį juodą megztinį 
aukštu kaklu, kurį vilkėjo ir andai cirke, kai susipažinome, mū- 
vi džinsus. Ir vis dėlto ji juda, vaikšto, kalba taip, lyg būtų su 
rubinais nusagstyta suknele. Juodi jos plaukai taip banguoja, 
kad sunku patikėti savo akimis. Netikėtai sumoju, kaip ja ža- 
viuosi, be kruopelytės pavydo, nors pavydas kartais skaudžiai 
mane nusmelkia, atsidūrus šalia kokios nors tobulai nuaugu- 
sios, dailiai sudėtos merginos. Pavyzdžiui, greta Anuškos daž- 
nai jausdavausi kaip tik taip. Man rodosi, kad Didonė nužengusi 
iš mano pačios vaizduotės, iš paveikslo, kurį galėjau nutapyti, o 
gal dar kada nors nutapysiu. Delakrua paveikslo Sardanapalo 
sugulovė prasismelkė į tamsoje klajojančias mano mintis, ir štai 
dabar, grakšti ir lanksti, šoka priešais mane lyg sapno įsikūniji- 
mas. Nė kiek nepykstu ant jos už visas tas kvotas, kurias teko iš- 
kęsti. Nenumanau, kaip kitaip ji būtų galėjusi pasielgti, privers- 
ta rinktis: ar paaukoti visos savo šeimos gyvenimą, ar įduoti 
abortus darantį gydytoją, kuris šiaip ar taip buvo tik prasigėręs 
mėsininkas. Tačiau šiąnakt nenoriu nė pagalvoti apie tokius da- 
lykus kaip anie šleikštulį keliantys prisiminimai. Noriu pastver- 
ti paskutinę mirksinčią savo jaunystės kibirkštėlę, kol ji dar ne- 
užgeso, kol visi neišsiskirstėme savais keliais. 

Džidžis šįvakar žaismingas ir pašėlęs. Kelia mane ant ran- 
kų, sukasi pakvaišusio šokio ritmu pagal Alžyro dainininko 
Enriko Masijos muziką, kurios įrašų atsinešė Jafsinas. Dabar jis 
dar stipresnis, dar vyriškesnis, raumenys stangresni, platesnė 
krūtinė - aš visai pametusi galvą dėl jo. Didonės plaukai, rodosi, 
plaikstosi po visą kambarį it pulkas juodų varnų, kurstydami 
triukšmingą šėlsmą, skatindami karštai glėbesčiuotis. Jafsinas 
apkabinęs savąją smulkutę, rudaplaukę Jasminą, abu šoka lyg 
transo apimti, Džidžis taip spaudžia mane glėbyje, kad man 
ima trūkti kvapo, Valentinas nepaleidžia iš glėbio Didonės, bu- 
čiuoja ją, glamonėja. Aš apsvaigusi nuo vyno ir šokio, viskas 
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sukasi aplinkui it didžiulė karuselė. Ir staiga plyksteli naujas 
sumanymas. Vidury šokio sustoju ir užrinku: 

— Ei, paklausykit visi! 

Visi pastirsta ir sužiūra į mane, lyg ūmai sustingę vidur šo- 
kio judesio: kieno pakelta ranka, kieno sulenktas kelis, kieno 
garbana dar plaikstosi ore. 

— Eime į rūsį! Valentinas galės paskambinti mums pianinu, 
galėsime leisti muziką dar garsiau! 

Tarsi pagal komandą visi chaotiškai išgarmame iš kambario 
laukan, bėgame per kiemą už namo, kur yra rūsio durys. Pava- 
sario nakties oras sūrumu tvilko mums plaučius, užlieja sodriu 
kvapų purpuru. Čia kuriamas rumuniškas filmas, filmas apie 
sutrikusį Rumunijos jaunimą, Čaušesku kartą, mėginančią pri- 
kišamai pademonstruoti apsimestinę gyvenimo laisvę. Apsi- 
mestinę laisvę jaučiame beveik kaip tikrą. Mano tėvai, suneri- 
mę dėl triukšmo, išlenda iš svetainės ir stebi mus nustėrę, lyg 
būtume šutvė pamišėlių, ką tik ištrūkusių iš beprotnamio. Jie 
pastirę ir netekę žado, rankos pakibusios ore, akys išplėstos — 
tiesiog ankstyvojo Gojos paveikslas. 

Rūsyje užžiebiame neonines šviesas. Ir kam šovė į galvą ge- 
niali mintis įtaisyti rūsyje neonines lempas? Viskas čia atrodo 
taip Žavingai nutriušę. Drebiamės ant senų sofų, debesys dul- 
kių siūbteli į ir šiaip jau pridulkėjusį orą, mes kosėjame ir juo- 
kiamės tuo pat metu. Valentinas sėda prie pianino ir ima skam- 
binti polką, pasiutusią lenkišką polką, pats strykčiodamas ir 
linguodamas ant apskritos kėdutės lyg koks Čarlio Čaplino 
personažas. 

Aš šiąnakt itin tautiškai nusiteikusi, tad šaukiu: 

— Aš nepamalonintum mūsų verčiau kokia rumuniška mu- 
zika, broliuk? 

Mes jau strapaliojame polkos ritmu, bet Valentinas staiga vi- 
dury takto pakeičia kūrinį ir užgroja horą, pasiutusią rumunišką 
horą. Ir mes imame strapalioti nauju ritmu. Stojame ratu, kaip ir 
dera šokti horą, ir sukamės mažyčiais horos žingsneliais, nors 
nė vienas dorai nežinome, kaip ją šokti, mes tokie blogi rumu- 
nai, tokie netikę savo tėvynės sūnūs ir dukterys, trainiojamės su 


studentais užsieniečiais, su arabais, tokiais kaip Jafsinas, mes 
geriau mokame šokti pagal amerikietišką muziką nei pagal tą, 
kurią paveldėjome iš protėvių. Protėvių, tokių kaip mano kuok- 
telėjęs senelis, žemę mylėjęs labiau nei savo vaikus. Galbūt ne- 
reikėjo jam leptelėti: „Kad jūs nesulauktumėt!“, gal reikėjo atsi- 
sakyti to savo suknisto žemės lopinio, gal tuomet jis nebūtų bu- 
vęs šiurkščiai išvilktas tiesiog nuo pietų stalo, gal gauja 
bolševikų nebūtų įgrūdę jo į priplėkusį kalėjimo rūsį ir ten už- 
mušę. Ir tada mano mama gal būtų miela, paprasčiausia mama, 
gal skambintų smagias ir melancholiškas melodijas pianinu, 
kuris užgriozdintų visą svetainę vietoj to kvailo, laku tvaskan- 
čio pietų stalo, kuris stovi ten dabar. 

Mano mintys - lyg amerikietiškų kalnelių geležinkeliukas, 
niršiai blaškosi aukštyn žemyn, blykčiodamos rėžiančiomis spal- 
vomis, o aš lyg pamišusi sukuosi rumuniškos horos ratu. Turkai 
rikiuojasi į atskirą ratą, šoka horą taip, kaip ji šokama Turkijoje, 
su pasistrykčiojimais ir plekšnojimais per blauzdas; mes šiąnakt 
— tikras tautų katilas, kito tokio tarptautinio namo nėra visame 
rajone, ir už tai kada nors mums galbūt teks sumokėti. 

— Didone, parodyk mums kokių akrobatinių triukų! - plyšo- 
ju it apsėsta. 

Galėjai pamanyti, kad tokios paskatos ji ir telaukė. Akimo- 
ju Didonė virsta ugnies paukšte, pantera, kone apčiuopiamos 
muzikos vainiku: ji kūlvirsčiuodama ridenasi per patalpą, 
aukštai iššokusi praskrieja mums virš galvų, strykteli ant pia- 
nino, atbula apsiverčia ore. Mes visi sustingstame, išskyrus 
Valentiną, kuris trenkia horą vis pašėlesniu tempu, o Didonė 
skrajoja lyg pagauta ekstazės, mėgaudamasi nutrūktgalviškais ju- 
desiais. Mes turime savą Nadią Komaneči čia pat, namų rūsyje. 

Kaip ji šitai užbaigs? — dingteli mintis. Ir staiga apninka nege- 
ra nuojauta, kad Didonė įskaudins Valentiną kaip nors, kada 
nors, kur nors. Kad Valentinas dėl jos kaltės raitysis iš skausmo. 
Žvelgiu į blyškų jo veidą, į plačią, kone ekstazišką šypseną, tokią, 
kuri tartum byloja: „Gyvenu šią akimirką taip, lyg rytoj tektų 
mirti.“ Didonė staiga driuokteli priešais mus ant rūsio grindų, 
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išsilaiko ant kojų ir nusilenkia, lyg iš tiesų būtų cirke. Valenti- 
nas trenkia paskutinį akordą, ir tada stoja tyla. Didonės veide 
įspaustas nepaaiškinamas, širdį veriantis liūdesys, bet staiga ji 
sušvinta plačia šypsena ir liūdesys išnyksta, tarsi jo išvis nė ne- 
būtų pasaulyje. Tai vaidyba. Didonė visa pasinėrusi į vaidini- 
mą, liūdesys ir džiaugsmas mainosi tiesiog nepastebimai - tikra 
cirko artistė. Kas ji tokia iš tikrųjų? Vienas iš berniokų turkų su- 
pliaukšti delnais, šūkteli: „Bravo!“ Ploti pratrūksta visi, neoni- 
nės šviesos blausiasi, dulkių skraistės plevena ore, paskutinė pi- 
anino nata dar aidi vis labiau tildama, virpėdama, lyg gniau- 
žiama aimana —- Valentinas neatleido pianino pedalo. Mes 
driokstelime tikrą nelaimingos rumunų jaunystės spektaklį. 

Pavasario naktis nerimsta, šnara: mus pasiekia jūros ošimas, 
sūrūs gūsiai šiugždina pumpurus, pampstančius ant besužys- 
tančių medžių. Mūsų pobūvis baigiasi kieme, vėsią tamsą suai- 
žo juokas ir skardūs balsai. Nutariu šiąnakt traukti su Džidžiu 
pas jį į namus. Kiti vaikinai turkai triukšmingu būreliu traukia 
pirma mūsų, kalbasi maišydami turkiškus Žodžius su rumu- 
niškais: saldžiai minkštų priebalsių ir banguojančių balsių mi- 
šinys, į viena susijungę baklava ir virtinukai su slyvomis. Ilga 
gatvė, vedanti nuo mūsų namų gilyn į miestą ir dar toliau, tur- 
kų kvartalo pusėn, visa tirta nuo mūsų juoko papliūpų, kalbų 
mišrainės ir kartėliu atmiešto saldumo, kuriuo trykšta paskuti- 
niai mūsų jaunystės atšvaitai. 

Priėję Džidžio namus išvystame tvieskiant visas šviesas, pro 
atvirus langus laukan veržiasi balsai, garsiai talaluojantys tur- 
kiškai. Paplūsta juokas, paskui — rytietiška muzika, šiek tiek 
primenanti čigonų melodijų ir rumunų liaudies dainų mišinį, 
nors ir nepanaši į kiekvieną šių atskirai. Gatvėje plūduriuoja 
turkiškų saldėsių kvapas. Rodos, šiąnakt linksminasi visi. Abri- 
koso medis, augantis priešais namus, taip virpina šakas, kad 
rausvi žiedlapiai byra ant mūsų it švelnios snaigės. Džidžis 
mosteli man: jis įeisiąs vidun pirmas, o man verčiau įlipti pro jo 
kambario langą. Pasikviečia mane įprastu turkišku ženklu, 
mostelėdamas rankomis delnais aukštyn. Jis žiūri į mane ir jo 
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akys švyti pavasario naktyje. Su Džidžiu gyvenimas saldus ir 
nuotykingas, svaiginanti karnavalo naktis, žaismingas šokis. 
Paklūstu jo kvietimui, dar pora judesių, ir aš - jau žemoje jo l0- 
voje. Jis pats kiek užtrunka, girdžiu, kaip kalbasi su svečiais tu- 
kiškai: kratūs, sodrūs garsai jo balse, kuris tuo pat metu ir 
minkštas, ir vyriškas; aksominis dar negirdėtų garsų mišinys 
žadina ilgesį, glamonėja mano kūną it padykę pirštai. Galiau- 
siai Džidžis įsmunka į kambarį, pasako, kad į svečius atvažiavę 
giminaičiai iš Stambulo. Lukos brolis Lemis su žmona Seda, jie 
atvyko tik šįvakar ir ketina aplankyti visus giminaičius Man- 
galijoje ir Konstancoje. Iki šiol dar niekad nebuvau girdėjusi 
apie Turkijoje gyvenančius jo gimines, bet man nelabai ir rūpi. 
Džidžio, kalbančio turkiškai, balsas pavergė mane, poveikis bu- 
vo nepaprastas, bemaž toks kaip Maricos pasakų, kaip mano 
pačios fantazijų apie princesę Esmą, kaip anos, tikrosios Dido- 
nės, Kartaginos karalienės, ilgesio kupinos akys mozaikoje, ku- 
rios mažytę reprodukciją teko matyti istorijos vadovėlyje. Dži- 
džis užrakina duris. 

Šiąnakt mes mylimės slapčia, tylut tylutėliai, sūpuojami at- 
sklindančių turkiškų žodžių ir muzikos, kepamos baklavos kva- 
po ir žydinčių abrikosų aromato kutenamomis nosimis, čiuopda- 
mi ir ragaudami kiekvieną saldžiausią vienas kito kūno kertelę, 
tarsi du išbadėję vagys prakvipusioje pavasario naktyje. Susiran- 
giusi greta Džidžio it godi katė jo žemoje, kietoje lovoje, jusdama 
jo medaus saldumo kūną, stangrius raumenis, tankų alsavimą, 
noriu drauge su juo klampoti per visus gyvenimo išmėginimus, 
stebėti, kaip jis veda savo laivą per mūsų žalius, violetiniais 
gelmės lopais spindinčius vandenis; o aš pati kurčiau šimtus 
stebuklingų paveikslų, tapyčiau mus ir visus pažįstamus Žmo- 
nes, visas pažįstamas vietas, kaip darydavo princesė Esma: tai 
bus turkiška ir rumuniška pasaka, ir velniop visas diktatūras. 

Vėlyvą naktį mudu kuždamės, kuriame bendros ateities pla- 
nus, glamonėjamės ir bučiuojamės kaip tikri įsimylėjėliai. Jaučiu, 
koks prisirpęs, koks nepriekaištingas mano kūnas. Kai Džidžis 
liečia, glosto man rankas ir krūtis, ir sprandą, ir strėnas, išnyksta 
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viskas, kas manyje nesimetriška, aš išskystu, virstu liūliuojan- 
čia malonumo banga. Nutariame, kad man geriausia grįžti na- 
mo, kol niekas nespėjo pabusti. Džidžis užsitempia rudas dabi- 
tiškas kelnes, su kuriomis buvo pokylyje, apsivelka baltuosius 
marškinius, tik susisagsto kreivai, aš kikendama tamsoje vel- 
kuosi žaliąją suknelę ir mudu abu iššokame pro langą ant kie- 
tos žemės. Traukiame naktyje mano namų linkui, apsikabinę 
vienas kitą per juosmenį. Pakampėse kniaukia benamės katės, 
einant pro rajono namus užskalija keli šunys, išgirstame pir- 
muosius pakrantėje bundančių žuvėdrų klyksmus. Sakau Dži- 
džiui, kad mums reikėtų susituokti šią pat vasarą, iškart, kai 
tik išlaikysime stojamuosius egzaminus. Džidžis nieko į tai ne- 
atsako, tiesiog Žingsniuoja panarinęs galvą, žvelgdamas į savo 
sportbačių galus ir tamsų šaligatvį. 

Klausiu jo: 

— Kas nutiko, mano meiluži, ar dabar, jau išragavęs visus 
meilės malonumus, nebenori manęs vesti? 

Mane prajuokina mano pačios pokštas, šaižus juokas nusiri- 
ta tykia gatve. 

— Taip, visai teisingai, Nora, aš tiktai noriu piktnaudžiauti, 
naudotis tavim ir dar šiek tiek pasinaudoti, ir dar, ir dar, - sa- 
ko Džidžis šypsodamasis savo viliūgiška šypsena, o aš įsigei- 
džiu godžiai susiurbti savo pačios vardo skambesį tiesiog nuo 
putlių jo lūpų. 

Bet tuojau pat jis surimtėja, stabteli vidury gatvės, švelniai 
kilsteli mano smakrą, kad pažvelgčiau į jį, ir taria: 

— Ar kada pagalvojai, kad mano tėvai tikėsis, jog atsiversi, 
jei mudu susiruošime tuoktis? 

Aš prapliumpu juoktis. 

— Atsiversiu? Apsiversiu? Kokį galą čia šneki? 

— Kad atsiversi į islamą, tapsi musulmone, na, tam tikra prasme 
— turke, - rimtai sako jis. Ta frazė, „tam tikra prasme“ iš jo lūpų, 
ypač po viso kito, ką jis pasakė, nuskamba ypač juokingai. 

— O kas yra tam tikra prasme turkė, Džidži? Ar tai reiškia, 
kad turėčiau apsimesti turke, o gal tai koks tarpinis variantas, 
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pavyzdžiui, ąsotis bragos, į kurią šliūkštelėta ir rumuniškos 
tuičos? — Galėčiau šitaip paistyti be galo, juokdamasi iš to, ką jis 
pasakė, bet Džidžis tai žino ir užčiaupia mane ilgu šiltu buči- 
niu. Vis dėlto nesiliauju ir pabučiuota, mat vis dar manau, kad 
jis juokauja. 

— Vadinasi, man tikriausiai reikėtų jau dabar pradėti vaikš- 
čioti į mečetę su kitomis turkų moterimis, ar ne? 

— Nora, savo tėvų aš nepakeisiu, pati Žinai, lygiai kaip ir tu 
nepakeisi savųjų, jie yra, kokie yra. Negi manai, kad tavo tėvai 
nepageidautų, kad tapčiau krikščionimi, jei pasakytum jiems, 
kad tuokiamės? 

Niekad gyvenime nė nesusimąsčiau apie šią kliautį - iki pat 
šiol, kai apie tai užsiminė Džidžis. Tarp visų beprotiškų nutiki- 
mų, kurių nestigo mano paauglystėje, - tokių kaip nuotykis per 
audrą, kai vos nežuvome, traukdami iš šėlstančios jūros pa- 
kvaišusią prancuūzę, kaip netikėtas brolio paklydėlio sugrįži- 
mas į šeimos lizdą, kaip abortas, tik per plauką nenuvaręs ma- 
nęs į kapus, kaip absurdiškos, primygtinės kvotos, kurias visai 
šeimai teko kęsti ištisus mėnesius, kaip šiurpi Maricos žūtis, — 
atsivertimai iš vienos religijos į kitą man rūpėjo užvis mažiau- 
siai. Žvelgiu Džidžiui tiesiai į akis ir pati jam šypsausi, tokia sa- 
vo šypsena, kuri byloja: „Manęs taip lengvai neapmulkinsi.“ 

— Juk nei tavo, nei mano šeima nėra labai religingos, Džidži. 
Ar dažnai tavo tėvai lankosi mečetėje? Juk turbūt tik retsykiais, 
per musulmonų šventes? O mano tėvai ar kada eina į bažnyčią? 
Irgi tik per Kalėdas ir Velykas, dar nebent per kieno nors vestu- 
ves ar laidotuves. Manau, mudviem abiem reikėtų atsiversti į 
marksizmą, Džidži, —- sukikenu didžiuodamasi savo pačios 
pokštu. - Manau, reikėtų susituokti Tėtės Markso ir Tėtės Leni- 
no vardu, ir tepalaimina mus Tėtė Čaušesku. O tada vietoj ves- 
tuvinio valso šoktume pagal valstybės himno melodiją. 

Didžiuojuosi ne tik savo humoro jausmu, bet ir savo gyva 
vaizduote. Bet Džidžis nesišypso, jo veidas rimtas. Nuo jūros 
dvelkteli lengvas vėjelis, brėkšta; mums artėjant prie mano na- 
mų, viršum jūros jau sklinda melzgano švytėjimo juosta. 


— Gali nebūti nei itin religingas, nei itin pamaldus krikščio- 
nis, nei musulmonas, bet giliai įsišaknijusių prietarų taip len- 
gvai neišrausi, Nora, pati tai žinai. Kai užkvimpa vestuvėmis, 
žmonės tampa tikru išbandymu. Nagi, siūlau tau iššūkį: imk ir 
pamėgink paklausti apie tai savo tėvų, tada ir sužinosi, ką jie 
pasakytų. Ar numanai, kaip mano mama ištekėjo už mano tė- 
čio? — karštai klausia Džidžis. 

— Kaip? — man labai rūpi sužinoti. - Džidži, kaip? 

- Ji atsivertė, štai kaip. Mano mama - ne turkė, nebuvo ir musul- 
monė, ji - rumunė iš Tulčios, - jis beveik kužda, lyg patikėdamas 
didžiulę paslaptį. - Bet dabar ji - labiau turkė nei tikri turkai. 

Nagi, tiesiog nuostabu: Džidžio mama - iš to paties krašto 
kaip ir mano mamos šeima, tad mes ir šiaip jau - beveik gimi- 
nės. Galbūt jos tėvai pažinojo mano kuoktelėjusį žemvaldį sene- 
lį. Tik pamanykite, o aš niekad nė nepagalvojau, kad Džidžio 
mama Sabina, tyki ir trupučiuką paslaptinga, vaikščiojanti 
minkštais katės žingsniais, gebanti taip puikiai piešti pasaulio 
šalių žemėlapius iš atminties, galėtų būti kas nors kita, ne pa- 
prasta turkė. Galbūt rumunai iš tikrųjų ir yra turkai, gal mes — 
anokie ir rumunai, ir išvis, kam rūpi, kokios ten nelabos tauty- 
bės esame, jei aš negaliu tekėti už to vienintelio, už kurio kada 
nors norėsiu tekėti, dėl kažin kokių religinių įsitikinimų mark- 
sistinėje šalyje. 

Atstumiu Džidžį nuo savęs ir tekina pasileidžiu viduriu ga- 
tvės, 0 aušra jau taško horizontą skaisčiai rausvomis drūžėmis. 
Nėra jokių pasakų, visos pasakos - melas, net Maricos istorijos, 
ir tos — vien melas, Marica pati tai žinojo, bet vis porindavo 
apie Esmą ir stebuklingus jos piešinius, kad nukreiptų mano 
dėmesį nuo nesibaigiančių niautynių namuose, nuo kvailų pa- 
slapčių ir apsimainymų vaikais. Galbūt Marica man sekė pasa- 
kas dar ir dėl to, kad užsimirštų pati, kad nereikėtų nuolat kvar- 
šinti galvos dėl vargingo saviškių gyvenimo, dėl savo tautos mo- 
terų, elgetaujančių gatvėse su parištais po kaklu naujagimiais, 
dėl savųjų, suvarytų į socialistinius cementinius gardus, pana- 
šius nebent į kalėjimo kameras. Ir toji čigonė, galvą apsirišusi 
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raudona skara, apsiūta auksiniais pinigėliais, šokanti su kastanje- 
tėmis, — ji irgi netikra, tik pasaka, niekad neegzistavusi niekur ki- 
tur, išskyrus kažkokio rumunų menininko, net nenutuokusio, 
kaip iš tikrųjų gyvena čigonai, vaizduotę. Galbūt Džidžis ir Nora 
— taip pat netiesa, tiktai neįtikima meilės istorija, galbūt viskas, 
kas yra tikra — tik juodasis žuvies riksmas iš mano pirmojo pa- 
veikslo. Aš jau verkiu ir mano rauda taip pat skardžiai ritasi tuš- 
čia gatve, kaip vos prieš kelias minutes ritosi juokas. 

Džidžis genasi mane, pasiveja, stveria, stipriai trūkteli prie 
savęs, prispaudžia prie krūtinės ir nepaleidžia. Įnirtusi dras- 
kausi ir rangausi, bet Džidžis stipresnis ir neatleidžia gniaužtų. 
Tad aš priversta aprimti. Aš - nuolanki katytė, kol kas pažabo- 
jusi niršulį. Džidžis kužda man į plaukus, į mano rudas susivi- 
jusias garbanas: 

— Kaip gali būti tokia kvailutė, Nora, ko dabar šitaip dėl to 
nusiminei? Argi visa tai ką nors reiškia? Kad ir kas būtum, 
krikščionė, musulmonė, marksistė, juk žinai, kad man esi vie- 
nintelė moteris pasaulyje, amžiams. Šiaip ar taip, mums juk vi- 
sai nebūtinas tėvų palaiminimas, kad galėtume susituokti. Šią 
pat vasarą, išlaikę egzaminus, galime nueiti į vietos magistratą 
ir įregistruoti santuoką, o tėvams pasisakytume jau po to. Aš 
tik norėjau, kad žinotum visą teisybę, jei pati svajoji apie iškil- 
mingą vestuvių puotą su daugybe svečių ir visais giminaičiais. 

Džidžis kalba išmintingai kaip senis, o tuo pat metu - ir kaip 
nuotykių ištroškęs paauglys. Lėtais, primygtiniais bučiniais jis 
sugeba mane nuraminti. Bet jaučiu užsilikusį liūdesį ir Džidžio 
balse bei glamonėse. Suprantu, kad jis nuoširdus, kad visada 
mane mylės, bet suprantu ir tai, kad jis norėtų gauti tėvų palai- 
minimą mūsų santuokai, kad jis visai netrokšta paversti mūsų 
vestuvių kažkokiu keršto aktu, paniekos apraiška ar spjūviu į 
veidą, jis nenori tuoktis slapčia, priešingai, norėtų, kad tai įvyktų 
smagiai ir atvirai, visiems iš visų pusių plojant ir šokant di- 
džiuliu ratu, panašiai kaip patys praėjusią naktį šokome tą 
kvailą horą. 

Nusprendžiu kol kas dėl to nekvaršinti galvos, galbūt mes 
iš tikrųjų per jauni kurti šeimą. Ir išties, pažvelgus plačiau, 
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santuoka šiuo metu turėtų rūpėti man kuo mažiausiai. Svarbu 
yra tik tai, kad galiu neabejoti Džidžio meile iš visos širdies, 
kad jo žaižaruojančios šypsenos ir tvirtas glėbys priklauso man 
vienai. Ir jau savaime aišku, neketinu atsiversti į jokį kitą tikėji- 
mą. Iš tikrųjų net mano pačios religija man bemaž buvusi nebu- 
vusi. Viename mano piešinių mudu su Džidžiu susituokiame 
auštant plūduriuodami jūroje, viršum mūsų sūkuriuoja pulkas 
žuvėdrų, netoliese Žvejai iš valties leidžia tinklus į putotas ban- 
gas, o Mudu su žvilgančių balkšvų kriauklelių ir žalių dumblių 
prisivėlusiais plaukais supamės vilnyse tarsi dvi niekur neregė- 
tos jūrų būtybės, kuriančios savo pačių ypatingą pasaką. 

Pro langą įsiropštusi į kambarį, Valentiną randu nemiegantį. 
Sugrįžęs pas mus, miegoti jis įsitaisė mano kambaryje ant so- 
fos, tik dienomis persikrausto į svetainę, ten mokosi ar tiesiog 
sėdi nugrimzdęs mintyse. Be to, jis, rodos, patiria ypatingą ma- 
lonumą stebėdamas mamą, svetainėje palinkusią prie siuvamo- 
sios mašinos. Aptinku jį sėdintį sukryžiuotomis kojomis ant so- 
fos, įsikniaubusį į muzikos istorijos knygą ir gaidų sąsiuvinį. 
Niekas neprivers Valentino nukrypti į šalį nuo jo siekių, netgi 
Didonė su savo varnos sparno juodumo plaukais ir pritren- 
kiančia akrobatika, netgi pavasario kvapai ir augalija, apsipy- 
lusi pastelinių spalvų žiedais — niekas. O štai mane bet kas ga- 
li nublokšti į šalį, aš nuo kiekvieno pustelėjimo svyru tai į vie- 
ną pusę, tai į kitą, visai kaip tas gluosnis svyruoklis už lango. 
Turėčiau pati knibti į meno istorijos knygą, užuot svaičiojusi 
apie santuoką. Panelė Mantaš susiplėšys balso stygas šaukdama 
ant manes kitą sekmadienį, kad tik dar kokia smilkinio gysliukė 
nesprogtų. Persakau Valentinui, ką man sakė Džidžis: norėdama 
iškilmingų vestuvių dalyvaujant visai šeimai, turėčiau atsiversti 
į jo religiją. Valentinas prapliumpa kvatoti iš visų plaučių, taip, 
kaip juokiasi tik tada, kai jam kas nors pasirodo iš tikrųjų juo- 
kinga, o taip atsitinka retai. Jo nosis susiraukšlėja, visas kūnas 
ima tirtėti, juoko grumėjimas veržiasi iš jo it žagsulių lavina. 

— Ir kokia blusa jums įkando, bene abu proto netekot? Kurių 
velnių jums išvis dabar tuoktis? Negi kitų rūpesčių neužtenka? 
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Man visa tai toli gražu neatrodo taip linksma. 

— Ne apie tai kalba, Valentinai, juk supranti, kad šnekama 
apk principą. 

— Nejaugi kam nors rūpi kokie nors principai, Nora? Pati da- 
lyko esmė svarbu, daugiau niekas. 

— O kas tai yra? Kokį velnią reiškia ta „dalyko esmė“, apie 
kurią kalbi? - aš jau gerokai suirztu. 

„ — Kalbu apie tai, kad tau tikrai nereikėtų kvaršinti galvos 
dėl atsivertimo į kitą religiją ir didžiulės vestuvių puotos, nes 
pirmiausia išvis neturėtum galvoti apie vestuves. Negana to, 
kas, būdamas sveiko proto, rūpintųsi, kokią religiją išpažįsti 
mūsų šalyje, kurioje vienintelė oficiali religija yra marksizmas? 

Aišku, Valentino tiesa, bet man knieti sužinoti. Džidžis svie- 
dė man iššūkį: paklausti tėvų nuomonės apie galimą mūsų san- 
tuoką. Noriu pasikalbėti su jais šį pat rytą. Noriu sužinoti, ko 
galiu tikėtis iš savo šeimos. Valentinas sau po nosimi niūniuoja 
melodijų atplaišas, kažką iš Šopeno, Listo, Mendelsono - vieni 
klasikai. Nutariu kantriai palaukti, kol tėvai atsikels, kad galė- 
čiau jų paklausti. Sėdu prie lango ir pro medžių šakas ir krūmų 
brūzgus bandau įžiūrėti jūros lopinėlį. Dabar, kol medžiai dar 
galutinai nesulapoję, jis didesnis; žvelgiu į mėlyną besimainan- 
čių atspalvių, tingiai siūbuojančią dėmę, tekančios saulės spin- 
dulių nužertą, žaižaruojančią pro rausvų ir baltų žiedų, šviesiai 
žalių jaunų lapelių, vynuogienojų, apkibusių išbrinkusiais pum- 
purais, nėrinius. Ir užmingu, alkūnėmis atsirėmusi į palangę, 
nuleidusi galvą ant sukryžiuotų rankų, ryto vėjelio vėsinamu 
veidu. Miegas gilus tarsi tamsus liulantis tunelis, be jokių sapnų, 
tiesiog juoda, minkšta skraistė, apsiautusi nuvargusią mano 54- 
monę. Iš po jos mane iškrapšto kažkieno delnas, lengvai palie- 
tęs petį; pakeliu akis ir išvystu ne ką kitą, o mamą, vilkinčią 
vilnonę smėlio spalvos suknelę, kurios iki šiol nesu mačiusi. 
Galbūt man bemiegant įvyko kažkoks didžiulis stebuklas ir 
dabar visi mes gyvensime naujaip, švelnesnėje, normalesnėje 
terpėje? Bet ta pati mintis, su kuria užmigau, jau irgi pabudu- 
si, įkyri, neatlyžtanti, tiesiog gyvas, plunksnuotas, didžiaakis 
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padaras. Mintis lyg koks fantastinis paukštis. Ir kaip tik dabar 
— pati palankiausia akimirka iškloti ją mamai. 

— Mama, noriu tekėti už Džidžio, - murmu kliūvančiu liežuviu. 

— Nori tekėti už turko? — pasitikslina ji nė nemirktelėjusi, ne- 
krūptelėjusi, nė akimirkos nesudelsusi, stovėdama priešais mane 
lyg kokia akmeninė statula su savo gelsvai rusva vilnone suknele. 

— Taip, tekėti už turko, visai teisingai. Mama, o ką tu manei 
visus tuos metus, už ko kito dar galėčiau tekėti? Ir išvis, kuo 
mes pranašesni už turkus? 

Pastebiu, kad Valentinas tebėra kambaryje, guli ant sofos, 
viena ranka užsidengęs akis, sakytum, miega. Vis dėlto nesu- 
prantu, ar tikrai miega, ar tik apsimeta. Mama pasuka galvą, 
dirsteli į jį ir jos veidas sušvelnėja, tarytum statulai kas būtų 
įpūtęs gyvybės. Nėra buvę, kad tokia jos veido išraiška kada 
nors būtų skirta man. Bet aš nepavyduliauju, aš tik džiaugiuo- 
si, kad mama atrodo švelnesnė ir ne tokia grėsminga, nors jos 
meilė ir skirta broliui, ne man. Vis dėlto Valentinas - lyg kokia 
palanki namų dvasia, jam esant šalia, paviršiun iškyla visa tai, 
ką mama turi geriausia, ir to gerumo vienas kitas trupinys nu- 
byra ir man. 

Mama vėl atsigręžia į mane ir dabar jos veide įžiūriu tokią 
pat melancholišką, skausmingą išraišką, kaip ir tada, kai užklu- 
pau ją rūsyje prie pianino su pakibusia ant nosies galo ašara. 
Rodos, šeimoje pastaruoju metu vyksta visokiausi stebuklai. 

— Nora... gerai, tekėk jau už to savo turko, jei taip nori, jis iš 
geros šeimos, jie puikūs Žmonės, visai ne tai turėjau galvoj. Tie- 
siog... tik ne dabar! Palūkėk šiek tiek, žiūrėsi, kaip seksis, jei 
įstosi į dailės mokyklą, ištekėti visada suspėsi... - kalba ji. 

Vos nenuvirstu nuo kėdės iš nuostabos: negaliu patikėti, 
kad mama lyg niekur nieko kalbasi su manimi, užuot iškart 
apstaugusi ar išbarusi, užuot pagrasinusi užmušianti mane sa- 
vomis rankomis ar pareiškusi, esą aš beviltiška, visiška pamišėlė, 
ir už ką jai kliuvusi tokia nelaimė. Tikriausiai veikia Valentino 
kerai, jo buvimas šalia, jo minkšti katino žingsniai namuose, 
muzika, kasdien sklindanti iš rūsio ir užtvindanti namus, ir 
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dar tai, kad dabar, kai abu vaikai šalia, užsipildė jos kūne žiojė- 
jusi tuštuma. Galbūt anksčiau, kol Valentino nebuvo perleidusi 
seseriai, mama buvo pati mieliausia, sveikiausio proto būtybė 
visoje gatvėje. Galbūt keletas pirmųjų mūsų gyvenimo metų 
buvo visai šaunūs, mudu su Valentinu pakaitomis čiulpdavome 
krūtį, mėgaudamiesi iš mamos kūno sklindančia šiluma, visi 
jaukiai susigrūdę vienoje lovoje, dar ir su tėčiu, knarkiančiu 
prie krašto. Galbūt mumyse visuose glūdi laimingi prisimini- 
mai, kurie dabar šit pabudo ir mėgina prasikalti per storą mūsų 
baimių ir sumaišties luobą. Noriu tarti jai: „Tavo tiesa, mama, 
paklausysiu tavęs, kibsiu į visas tas meno istorijos knygas, išlai- 
kysiu egzaminą, pateksiu tarp pačių geriausiųjų, o apie vestu- 
ves kol kas išvis negalvosiu.“ Ir dar trokštu apkabinti mamą, 
visai taip, kaip tame paveiksle, kur ji šerkšnotą popietę su žalia 
suknele ėjo užpustytu paplūdimiu. Bet negaliu prisiversti. Ne- 
pratusi sakyti mamai šitokių žodžių, nepratusi su ja sutikti ir 
išvis būti gera, paklusni duktė. Žinau, kad mamos tiesa, noriu 
jai tai pasakyti, bet liežuvis prikepa prie gomurio ir aš neprasi- 
Žžioju. Ji pamano, kad vėl pašiaušiau šerį, kad mano tyla kaip 
visada reiškia ryžtą būtinai viską daryti priešingai, nei ji sako. 

— Kas man, elkis, kaip išmanai, juk tavo gyvenimas, daryk 
su juo, ką nori, - drebia jau vėl taip atpažįstamai šiurkščiai. 

Pagaliau mano lūpos vos vos prasiveria ir aš šaukiu jai pavy- 
mui, jau beišeinančiai iš kambario su visa rusva vilnone suknele 
ir rudomis garbanomis, tokiomis pat kaip ir mano, banguojan- 
čiomis ant nugaros: 

— Da, Mama, da, bine, sigur! 

Taip, mama, taip, aišku, žinoma, šaukiu. Ji grįžteli - pasuka 
galvą tiek, kad matyčiau didingą romėnišką jos profilį, 
apsuptą rudų garbanų - pusę abejingo, neišskaitomo veido. 
Gal ji ir tiki manimi, galbūt išgirdo, ką pasakiau, ir patikėjo. 
Valentinas patraukia ranką nuo akių ir aš matau: jis nebuvo nė 
bluosto sudėjęs. Valentinas - gudrus lapinas, įsislaptinęs are- 
nos šeimininkas. 

Vieną vakarą, kai užsuku pas Džidžį paskanauti 
saldumynų, Seda ir Lemis parodo man Stambulo nuotraukų, ir 
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kažkodėl man rodosi, kad jau esu jas mačiusi, nors iš tikrųjų 
nei mačiau, nei ką. Mėlynoji mečetė su milžiniškais kupolais ir 
į aukštybes šaunančiais bokštais, didingai stūksanti prie jūros, 
mėlynesnės už mūsiškę net pačiomis vaiskiausiomis dienomis, 
tarytum išnyra iš primiršto sapno. O galbūt — iš Maricos 
pasakų apie Esmą, jos keliones ir užburtų mečečių, kylančių iš 
jūros gelmės, paveikslus. Tikriausiai ji porindavo man istorijas 
apie tai, kai buvau dar visai mažutė: sukryžiavusi kojas 
sėdėdavau turguje ant šaligatvio ir klausydavausi jos išpūtusi 
akis, lyg pakerėta. Jau gatvėje, kai Džidžis lydi mane namo, 
sakau jam, kad galbūt, jei sėkmingai išlaikysime egzaminus ir 
viskas bus gerai, - galbūt kitą vasarą reikėtų pamėginti pakliūti 
į turistų grupę ir aplankyti Stambulą, aplankyti Džidžio gimi- 
nes, pasigrožėti tais pasakiškais auksaspalviais ir mėlynais re- 
giniais. Galbūt mums pasisektų, gal gautume pasus ir turisti- 
nes vizas. Džidžis nusišypso savo džiugia nuotykių ieškotojo 
šypsena ir atsako, kad nieko geriau ir norėdamas nesugalvotų. 
Ir aš jau regiu save, einančią Bosforo tiltu su Džidžiu, mano 
galvoje skleidžiasi aukso spalvos piešinys, o paskui turkiškame 
turguje perku žiedus su rubinais. 

Apie vedybas nebetariu nė pusės žodžio, neužsimena apie jas 
ir Džidžis, tarsi tylomis būtume taip susitarę. Jis uoliai mokosi, 
ruošiasi egzaminams, į mokslus įknibusi ir aš. Valentinas dieną 
naktį skambina pianinu, liaujasi tik tada, kai būna mokykloje. 
Įsisukame karštligišku ritmu, kaip mamos siuvamosios 
mašinos ratas, sukamės ir sukamės, kol pasibaigia pavasaris, o 
vasara smogia svilinančio karščio banga ir dusinančiais, smėlio 
pritvinkusiais vėjais. Mūsų paskutinės dienos vidurinėje 
mokykloje, iš tiesų skaičiuojame tas likusias dienas. Iki stojamųjų 
liko dar mėnuo, o mes jau kuriame planus, ką veiksime šią 
vasarą, jei visi trys sėkmingai įstosime. Tai rodosi tarsi koks 
slenkstis, kurį peržengus atsivers tikros nepriklausomybės ir 
laimės galimybės. Tik štai aš net nenutuokiu, kaip ištversiu 
Bukarešte - toli nuo jūros, toli nuo Džidžio, kuris ketina mokytis 
Laivininkystės mokykloje Konstancoje. 
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Džidžio giminaičiai iš Turkijos ketina praleisti čia visą 
vasarą. Vakarais pas juos namuose dažnai šurmuliuoja 
daugybė žmonių, aidi chaotiškas dviejų kalbų garsas, kvepia 
kelių rūšių patiekalais: aštriais ir nelabai aštriais, saldumynais 
su medumi ir saldumynais su cukrumi - nelygu, koks ūpas 
užeina Sabinai: gaminti rumuniškus ar turkiškus valgius, ar 
tokius ir tokius. Teta Seda ir dėdė Lemis iš Stambulo privežė 
gausybę skardinių ir pakuočių konservuotų ir džiovintų 
produktų, visokių prieskonių ir uogienių, tad Džidžio namuose 
— neįtikėtinas gausos laikotarpis. Taip pat jie atsivežė gryno 
aukso juvelyrikos dirbinių su rubinais ir safyrais, šiuos siūlo 
pirkti vietos rumunams. Mūsų mieste žmonės gali pirkti gryno 
aukso dirbinius, nes maistui pinigų neišleisi, produktų 
parduotuvėse tiesiog nėra. Tad jie puošiasi auksiniais žiedais su 
rubinais ir kasdien minta pupelių troškiniu. 

Lukai vis dažniau tenka išeiti naktimis į darbą laive, kartais 
ir netikėtai kur nors išplaukti. Džidžis sako, kad dirbti tėčiui 
diena iš dienos darosi vis sunkiau, o vyresnybė Konstancoje 
kelia vis didesnius reikalavimus. Ir dar pasako, kad Mangalijos 
laivų statykloje statomas naujas laivas, krovininis - dydžiu ir 
talpa jis pranoksiąs bet kurį kitą visame Rumunijos laivyne. 
Svarstau, kam Rumunijai prireikė sumušti savo pačios laivybos 
rekordus, jei mes čia, vos už kelių šimtų metrų nuo uosto, esame 
priversti tenkintis duona ir pupelėmis? Galbūt mums visiems 
reikėtų sėsti į tą naujutėlį laivą, kai tik bus užbaigtas, ir 
išplaukti į Stambulą. 

Vidurinės mokyklos pabaigtuvių vakarą mes jaučiamės 
pašėlę ir alkstame nuotykių. Valentinas išvažiavęs į Bukareštą 
švęsti su senais mokyklos draugais ir, žinoma, pasimatyti su 
savąja cirko gražuole Didone. Po išleistuvių puotos Džidžis siū- 
lo paplaukioti naktį. Birželio penkioliktoji, oras net tirštas nuo 
žydinčių liepų ir petunijų kvapo, jūra - blizgus veidrodis, per jį 
driekiasi švytintis puntea lunii - mėnulio tiltas, pilnaties atspin- 
džio juosta, nutįsusi iki pat horizonto. Aš vilkiu naują suknelę, 
kurią man pasiuvo mama, pati, savo rankomis, savo siuvamąja 
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mašina: tai pirmoji jos siūta mano suknelė. Ir man ji brangesnė 
už gryniausio aukso žiedą, nusagstytą rubinais. Suknelė žalsva 
— mėgstamiausios mano spalvos, iš plonytės šiugždžios medvil- 
nės, švelnios bemaž kaip šilkas, su tamsiai žalių nėrinių apyka- 
klaite. Mama man net paskolino minkštą rudos odos dirželį, 
tad jaučiuosi lyg žengianti pūkiniais debesimis, ne vien dėl to, 
kad suknelė tokia graži, bet dar ir dėl to, kad viskas, ką vilkiu, 
paženklinta mamos prisilietimo, galiu drąsiai tvirtinti kiekvie- 
nam sutiktam: „Man viską pasiuvo mama.“ Per visą mokyklos 
laikotarpį tai vienintelis kartas, kai galiu pasigirti turinti ką 
nors mamos darbo - neminint virtinukų su slyvomis, kurių 
kartais nešuosi priešpiečiams. 

Mes įkaitę nuo šokių, bemaž besvoriai nuo juoko, trupučiu- 
ką apkvaitę nuo vyno ir poros paslapčia sudūmytų cigarečių. 
Maudymosi kostiumėlį aš turiu rankinėje, Džidžis jau mūvi 
glaudes. Einame susikibę už rankų paplūdimiu, paskui nusiau- 
name batus, Žengiame vėsiu smėliu prie vandens. Ir tada Dži- 
džiui šauna į galvą mintis eiti ant molo, ten, kur švyturys, ir 
plaukti tolyn nuo uolų jo gale. Aš sutinku su viskuo, ką šiąnakt 
siulo Džidžis. Pėdiname žybsinčio švyturio pusėn, nutariame 
šokti į vandenį nuo uolų arčiausiai uosto. Džidžis sako, kad ten 
vanduo bus šiek tiek šiltesnis. Šiais metais, nors ir ypatinga 
kaitra, vanduo vis dar ledinis. O aš šiąnakt tokia lengva, it 
plunksnelė, tokia kupina palaimos, man nesinori prieštarauti, 
kad ir ką Džidžis sumanytų, nors pati mieliau plaukčiau į 
atvirą jūrą, tolyn nuo laivų statyklos ir laivų, ir galai nematė 
to ledinio vandens. 

Nuo molo ropščiamės ant aštrių pakrantės uolų. Bangelės ne- 
rūpestingai teškena jų papėdę. Numetame drabužius ant uolos 
arčiausiai vandens ir slystame žemyn, į tamsią jūros vėsumą. 
Plaukiame plačiais, lėtais mostais, bemaž liesdamiesi, glusčio- 
dami kits kitam prie šono, stengdamiesi neišklysti iš mėnesie- 
nos tako. Ir staiga pajuntu, kaip man šlaunį brūkšteli medūza. 
Tas minkštos drebutienos gumulo prisilietimas tamsoje tiesiog 
nupurto, aš beveik susigūžiu vandenyje. Dabar jau sumanymas 
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man nebeatrodo toks geras, pasuku uosto pusėn ir skubiais 
grybšniais iriuosi ten link, norėdama pasiekti smėlio ruožą, 
kad nereikėtų ropštis iš vandens uolėtoje pusėje. Sakau Dži- 
džiui, kad mane nudilgino medūza ir kad noriu lipti iš van- 
dens. Jis juokiasi, sako, kad medūzos nekenksmingos, kad aš — 
tiesiog kvailutė, jei taip išsigandau. Bet man neberūpi. Vis tiek 
noriu į krantą. Staiga pajuntu, kaip man šalta, persmelkia neri- 
mas. Plaukiu artyn didžiojo laivo, to paties, dar nebaigto staty- 
ti, kuris, kaip žadama, užgoš viską, ką iki šiol turėjo Rumunijos 
laivynas. Džidžis plaukia man iš paskos, girdžiu, kaip tiksliais 
judesiais skrodžia vandenį, girdžiu ritmingą plaukiko alsavimą. 
Mes beveik pasiekiame milžinišką laivų statyklą - ten tikrai ne- 
derėtų plaukti, pirmiausia ten niekam ir neleidžiama plaukio- 
ti. Išgirstame balsus, matome kelis jūrininkus ir apsauginin- 
kus, stoviniuojančius ant smėlio ruožo. Atsiduriame visai šalia 
patrulio katerio, susizgrimbame, kad jame irgi yra žmonių. 
Džidžis pasiveja mane, mosteli kiek įmanoma laikytis tylos. 
Mes jau nebeplaukiame, tik malame kojomis vandenį prie pat 
patrulio katerio, Džidžis laiko mane apglėbęs. Stengiamės nu- 
girsti, apie ką šnekasi pareigūnai, ir sumąstyti, kaip išsiropšti 
iš vandens nepamatytiems ir neišgirstiems. Vanduo išties šal- 
tas, man peršti ir niežti medūzos nutvilkytą šlaunį. Bene pir- 
mąsyk gyvenime jaučiu tokį vandens atostūmį, tamsus jūros 
paviršius mane baugina. Kažkas šneka rusiškai, nuaidi keli įsa- 
kymai, pora trumpų klausimų ir trumpų atsakymų rusiškai, 
paskui pareigūnas prabyla rumuniškai, jis mini priešlaivinių 
raketų paleidimo įrenginį ir kodą 5S-N-2C/STYX. Rumunų 
kalba šiąnakt, mirkstant lediniame vandenyje, skamba taip pat 
bauginamai kaip ir rusų, atrodo tokia pat svetima. Rusas sako 
„potomu što“ todėl, kad, ir „nie chorošo“, negerai. Rumunai aiš- 
kina kažką apie torpedų vamzdžius ir didesnį paviršiaus plotą. 

Apatinė mano kūno dalis jau beveik visai nutirpusi. Man ro- 
dos, verkiu nuo šalčio ir iš baimės, bet nesu tikra, toks pastiręs 
visas kūnas. Nirštu ant savęs už tai, kad nepasipriešinau kvai- 
lam Džidžio sumanymui plaukti į šitą pusę. Dabar mudu arba 
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mirtinai sušalsime lediniame vandenyje arba mus nušaus kuris 
nors iš tų, kaip rodosi, sovietų ir rumunų karinių jūrų laivynų 
koalicijos karininkų. Kuždu Džidžiui, kad reikėtų plaukti atgal, 
švyturio link, ten, kur įlipome į vandenį. Jis pritaria. Bet aš 
vandenyje judu labai lėtai, nes kojos beveik visai sustingusios. 
Nenutuokiu, kokį atstumą dar sugebėsiu įveikti, kol nugrimsiu 
tiesiog kirviu į dugną. Džidžis žada man padėti, perimti dalį 
mano kūno svorio. Paskui jis kužda dar kažką. Nesuprantu, ką 
sako, nes šnibžda beveik negirdimai, tamsoje, lediniame van- 
denyje, KGB bei rumunų šnipų ir karinio laivyno jūrininkų pa- 
nosėje. Džidžis irgi šneka užsienio kalba, kažkokia nesupranta- 
ma kalba, tokia pat svetima kaip ir rusų. Stengiuosi kuo mitriau 
malti kojomis po vandeniu, kad visiškai nesustingtų, tuo pat 
metu irdamasi rankomis. Pirmoji uola atrodo nepasiekiama, 
atstumas iki jos — tiesiog neįveikiamas. Džidžis plaukia paniręs 
po manimi, pasisukęs šonu, beveik ant nugaros. 

Koks velnias galėtų būti tasai priešlaivinių raketų paleidi- 
mo įrenginys? — svarstau mėgindama bent kiek palengvinti 
Džidžiui darbą, kapstydamasi daugiausia kaire, ilgesniąja, ran- 
ka. Mano fizinė disproporcija kitąsyk pasirodo visai pravarti, 
pavyzdžiui, tapant arba štai kaip dabar, kai tenka šitaip plaukti 
iriantis iš esmės tik viena ranka ir viena koja ir dar karštai vi- 
liantis, kad nepavirsiu ledų luistu vidury birželio ir kad manęs 
neištaškys į druzgus kokia nors priešlaivinė raketa ar torpeda. 

Girdžiu, kaip Džidžis šiokštaudamas gaudo kvapą - jam 
tenka plaukti už mus abu. Aš vis dar plaku kaire ranka ir kaire 
koja, sunkiai, iš paskutiniųjų. Be paliovos stengiuosi krutinti 
smegenis, klausinėti savęs visokių dalykų, kad neapmirtų ir 
galva, kad protas išliktų gyvas. Kas yra priešlaivinių raketų pa- 
leidimo įrenginys? Ką reiškia visos tos raidės ir skaičiai, S ir X? 
Kiek metrų liko iki pirmosios pakrantės uolos? Kam jiems pri- 
reikė tokio milžiniško laivo? Koks čia dar rumunų sąmokslas 
su sovietais? Ar mano žalioji suknelė tebėra ant akmens? Kodėl 
nebejaučiu perštėjimo ir niežulio ten, kur nudilgino medūza? 
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Džidžis sako, kad jau beveik atplaukėme. Užnugary vis dar 
girdėti balsai, bet dabar jau - lyg ir tolėliau. Tai reiškia, kad ar- 
tėjame prie molo. Vis dar girdžiu rusiškus žodžius. Paskui - ru- 
siško juoko papliūpa. Neabejoju, juokiasi rusas, tai slaviškas 
juokas: slopus, žemas, kliuksintis — ne toks kaip grumantis, atvi- 
ras, aukštesnis rumuniškas. Romanų tautos juokiasi gražiau. Ta- 
čiau rumunai - tokie pat sugedę kaip ir rusai, visi jie komunis- 
tai, jie stato priešlaivinius laivus, o mes pasmerkti badauti, misti 
vienomis pupelėmis ir stingti šaltame vandenyje. Niekam tikęs 
tai piešinys. Priešpiešininis piešinys: visas visiškai juodas, nė 
menkiausios švieselės, nė ruoželio, nė spindulėlio. 

- Štai, jau visai čia pat, Nora, dar trupučiuką ir būsime krante. 

Pasitikiu Džidžiu, pasitikiu net tada, kai jis pastūmėja mane 
į visokias kvailystes, mat jis nori man parodyti, koks narsus ir 
vyriškas išlieka, nors būna meilus ir švelnus. Bet man nereikia 
tokio vyriškumo, kuris klampintų į kvailystes, dėl kurio mane 
gali nudėti KGB. Pasiekiame pirmąją uolą, Džidžis jos įsitveria. 
Liepia man kibtis į jį. Bet pareiškiu išsiropšianti pati. Aš irgi no- 
riu būti kieta. Jis prisitraukia mane arčiau, aš stveriuosi aštrios, 
dumbliais apėjusios uolos. Nepavyksta ant jos užsirangyti, 
įmirkę dumbliai slidūs, o nutirpusios kojos manęs neklauso. 
Džidžis užkopia ant uolos, tada padeda man, tempia, bemaž iš- 
kelia iš vandens, tuo pat metu kuždėdamas neišleisti nė garse- 
lio. Tarsi pati nežinočiau, kaip svarbu laikytis tylos. Negi aš 
panaši į tokią, kuri imtų suokti serenadas rumunų ir rusų ka- 
rininkams? 

Sumoju, kad į krantą išlipome toli nuo tos vietos, kur pali- 
kome drabužius. Man trūks plyš reikia pasiimti suknelę. Šnipš- 
teliu Džidžiui, kad man reikia suknelės. Jis sako, galai nematė 
tos suknelės, pamiršk ją, o aš priešgyniauju: negaliu jos pa- 
miršti, suknelę man pasiuvo mama. Aš niekada neturėsiu kitos 
mamos siūtos suknelės ar bet kokio kito mamos rankų dirbinio. 
Einu pasiimti suknelės. Teks ropštis nuo vienos apgliaumiju- 
sios uolos ant kitos, nuo tos — ant dar kitos, kol priroposiu tą 
akmenį, ant kurio palikau suknelę. Džidžis perspėja: neik, aš 
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šnypščiu jam palikti mane ramybėj. Kerioblinuosi nuo vieno 
akmens ant kito, galiausiai ir kojos šiek tiek atšyla. Kokia nak- 
tis, lauke —- karšta vasara, o vandeny - speiguota žiema, mudu 
visai sustirę. Kažin kas kvailiau, svarstau sau, numirti nuo ne- 
legalaus aborto ar mirtinai sušalti birželį Juodojoje jūroje, vien 
dėl to, kad įlindai į uždraustą zoną ir dar įplaukei į kažkokią 
didžiulę valstybės paslaptį? Ir išvis kodėl ta zona uždrausta? 
Kodėl viskas, ką mes darome, nelegalu? Tikriausiai tame laive 
bus įtaisyta kas nors išties bjauraus, gal kokia atominė bomba 
ar dar kas. Dabar, kai pagalvoji, palyginti su visu šituo, mirtis 
nuo neteisėto aborto atrodo kaip kokia prabanga. Liko vos du 
akmenys, jau matau žalzganą dėmę, kur ant uolos drykso mano 
suknelė. Bet kaip tik ant to, trečiojo nuo suknelės, luisto slyste- 
liu ir į aštrią uolos briauną persirėžiu koją. Riksmas pats iš- 
sprūsta iš burnos, nespėju jo nuryti. Jūrininkų balsai kaipmat 
pagarsėja, ir po akimirkos mane jau juosia šviesos ratas. Dži- 
džis šaukia man bėgti, bet aš nesiklausau, persiritu dar du 
akmenis, galiausiai užsilipu ant to, ant kurio palikta suknelė. 
Matau, kaip patrulio kateris pajuda mano pusėn. Į suknelę įsi- 
neriu per sekundę, iš žaizdos kojoje plūsta kraujas, vos galiu 
paeiti. Džidžis keliais vikriais šuoliais atsiduria šalia manęs, 
lyg mitri katė, lyg prie grobio skubantis gepardas. Girdžiu, kaip 
kažkas rusiškai rikteli: Ostanovit!, prisimenu iš rusų kalbos pa- 
mokų, kad tai reiškia „sustoti“, o tada išgirstu ir kitą balsą, lie- 
piantį sustoti - jau rumuniškai. Bene jie kuoktelėjo ar ką, kodėl 
turėčiau sustoti? Džidžis padeda man atsikelti, patrulio kateris 
jau visai čia pat, ir staiga matau: Džidžis dėbso į jį nustėręs, ta- 
rytum būtų išvydęs keturis Apokalipsės raitelius. Grįžteliu ir 
atpažįstu Luką. Jis - toks pat apstulbęs, juk nesitikėjo, kad vai- 
kosi savo paties sūnų. 

Karininkas, stovįs šalia jo, tik dėbteli ir užrinka: 

— Imk juos, ką tu darai? 

Luka atsako: 

— Tegul sau eina, jie niekuo dėti. 

— Dar ir kaip dėti, jie — šnipai! - rėkia karininkas ir išsitrau- 
kia ginklą. O aš net nenumaniau, kad jūrų laivyno karininkai 
būna ginkluoti. 
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Luka be paliovos kartoja: 

— Palikit juos ramybėj, sakau jums, tegul sau eina, palikit 
juos ramybėj. 

Mes keberiojamės akmenimis, mėgindami kuo skubiau už- 
siristi ant molo, kur jau galėtume pasipustyti padus. Jūrų laivy- 
no karininkas nusitaiko į mus. Tarytum būtume įšokę į kokį 
veiksmo filmą. Netgi rumunai kartais kuria veiksmo filmus, ne 
vien tik britai su savo Džordžu Muru. Štai vienas jų, sovietų ir 
rumunų KGB veiksmo filmas, sukamas tiesiog, čia. 

Luka bloškia karininko ranką į šalį šaukdamas: 

— Jis mano sūnus, joks jis ne šnipas, velniai rautų! 

Išgirstame šūvį, kulka rėžiasi į vandenį: pokšt, tykšt! Skros- 
dama vandenį veikiausiai nugalabijo visą guotą žuvų ir medū- 
zų. Taip joms ir reikia, juk visos bėdos ir prasidėjo nuo man ko- 
ją nudilginusios medūzos. 

Mudu jau skuodžiame molu, man iš paskos vingiuoja kraujo 
takelis. Bėgu lyg stebuklingų sparnų nešama, nors ir nutirpu- 
siomis kojomis, nors ir su kraujuojančia žaizda. Nė nestabtelime, 
kol galiausiai pasiekiame mano namus. Įstypčiojame pro duris 
ir mėginame kuo tyliau pranerti į mano kambarį vildamiesi, 
kad pavyks nepasipainioti po kojomis mamai. Įžengiame į sve- 
tainę: čia visiškai tamsu, tiktai Žioruoja vienintelis žiburėlis — 
kažkas peša cigaretę. Kas galėjo užsukti į svečius? —- parūpsta 
man. Mūsų šeimoje rūko tik dėdė Doru. O čia tamsoje, ant kė- 
dės prie siuvamosios mašinos, sėdi mama ir traukia dūmą. 
Net nenutuokiau, kad mama rūko. Nors iš perrėžtos kojos 
kliokia kraujas, aš kiaurai permirkusi ir išvis abu atrodome 
kaip iš kalėjimo pabėgusi porelė, išvydusi tamsoje rūkančią 
mamą taip ir sustabarėju. 

Prasižioju: 

— Mama, nežinojau, kad tu rūkai. 

Ji lėtai užsitraukia, paskui išpučia dūmą ir atsako: 

- Ir nerūkau. Tiktai užsirūkiau dabar. 

Nesusizgrimbu, ką sakyti. Mama tamsiame kambaryje atro- 
do lyg šmėkla, jos veidas šiek tiek išryškėja tik tada, kai užsi- 
traukiant sužioruoja cigaretės galiukas. 
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Įdėmiai apsidairiusi įžiūriu, kad yra kambaryje ir tėtis - sėdi 
žaliu gobelenu aptrauktame fotelyje, ir teta Tudorica, įsitaisiusi 
didžiajame smėlio spalvos fotelyje, dėbso į tamsą ir tiek. Gerai, 
kai namuose tiek patogių minkštų krėslų, kai kurie užsilikę dar 
iš žemvaldžio senelio, šeimos kankinio, laikų. Ir visi išplėstomis 
akimis stebeilija į tamsą, lyg kokia išsigandusių pelėdų šeimy- 
na. Niekur nematau tik Tudoricos sūnaus. Man širdis ritasi į 
kulnus: tik ne dar viena vaiko netektis šeimoje! 

— Kas numirė? - klausiu šiurkščiai. 

— Dėdė Doru negrįžo iš paskutinės kelionės: pasiliko Vokie- 
tijoje, - atsako mama, ramiai, kartu su išpučiamu dūmu. Ak 
taip, dėdė Doru pasiliko Vokietijoje, tai ne tas pat kas mirtis. 
Šiaip ar taip, ne taip jau ir blogai, palyginti su kokiais nors ki- 
tais dalykais, kurie galėjo atsitikti. 

— Praėjusią savaitę jis paprašė politinio prieglobsčio, - pridu- 
ria tėtis, liesais pirštais persibraukdamas plaukus. Net tamsoje 
tai pats darbymetis; pajūryje kasmet vis daugėja ligų, o higie- 
nos būklė — vis prastesnė. Dizenterija kelia vis didesnę grėsmę 
atostogaujantiems prie jūros Rumunijoje, negana to, kažkurią 
dieną, girdėjau, tėtis užsiminė įtariąs porą choleros atvejų netoli 
Eforijos kurorto. Komunizmas - tai naujieji viduramžiai, netru- 
kus mes pradėsime kristi pakirsti maro, o paskui didysis kiau- 
lialūpis arenos šeimininkas galės sau švęsti, mat valdyti jam 
teks vis labiau menkstančią, išbadėjusią, pasiligojusią tautelę. 
O beviltiškai suzmekusiai visuomenei gali krauti tokias bepro- 
tiškas taisykles, kokių tik užsinorėsi. 

Bruku šią naują informacijos apie dar vieną šeimos krizę 
atplaišą į apšarmojusias savo smegenis, mėginu perprasti įvy- 
kio pasekmes, tuo pat metu spausdama kraujuojančią žaizdą. 
Tudorica po poros metų galės prašyti leidimo išvykti pas vyrą, 
mat artimiausi šeimos nariai turi tokią teisę. Tad mūsų šeima 
veikiausiai sumažės, bet vis ne dėl to, kad kas nors būtų miręs. 
Dėdė Doru ir teta Tudorica užvers mus maisto siuntiniais, 
gausime iš Vokietijos maltos kavos vakuuminėse pakuotėse ir 
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„Toblerone“ šokolado, panašiai kaip kiti, turintys giminių Turki- 
joje: mačiau juos atsiimančius siuntinius pašte. Žinoma, jei iki tol 
jų nespėja pasisavinti muitinės pareigūnai. Taigi, man regis, ne 
taip jau ir baisu. Tai kodėl visi čia niūroja tamsoje, kai aš srūvu 
krauju? 

Žinau, tėtis visada pasijunta geriau, kai gali nuveikti ką 
nors naudinga, ypač jei prireikia gydytojo paslaugų. Tad pasi- 
skundžiu: 

— Tėti, persirėžiau koją į uolą, smarkiai bėga kraujas, gal pa- 
žiūrėtum? 

Tėtis kaipmat pašoka iš krėslo, liepia man eiti į kitą kambarį. 
Lengviau atsikvepiu, kai uždega šviesą: aš šiąnakt taip pavar- 
gau nuo tamsos ir visų bėdų. Džidžis seka man įpėdžiui iš vie- 
no kambario į kitą, ir dabar, išvydusi sietyno šviesos nutvieks- 
tą jo veidą, netenku žado: jis toks išblyškęs, kad, rodos, nubluko 
net strazdanos, tik garbanos šviečia dar ryškesniu rudumu nei 
paprastai ir stirkso į visas puses. Džidžis šiąnakt virtęs baugia 
šmėkla, lyg kokiu pragaištingu angelu. Aš pati tik dabar suvo- 
kiu mastą viso to, kas įvyko, ką mes regėjome ir kas vos neatsiti- 
ko. Visa tai įrašyta Džidžio veide, jo tvieskiančiame nuoblyškyje. 

Tėtis tik Žvilgteli į žaizdą ir įsisiurbia žvilgsniu man į akis, 
jau beveik Žžiodamasis klausti, kaip, po galais, ar sugebėjau šitaip 
nusiarti koją. Bet nepaklausia. Prasičiaupia ir vėl užsičiaupia, 
įdėmiau apžiūri žaizdą ir galiausiai taria tik tiek: 

— Teks siūti. 

Jis atsineša iš spintelės vaistinėlę ir pasitelkia pagalbon Dži- 
džį. Tėtis kruopščiai išvalo žaizdą spiritu, tada pradeda lėtai, 
metodiškai siūti. Net nepaklausia, ar man skauda. Žino, kad aš 
— ne kokia išgverėlė, kad mano daliai yra kliuvę ir blogiau. 
Džidžis, stebėdamas, kaip tėtis siūlu sukabina prorėžos po pat 
keliu kraštus, dar labiau blykšta, bet irgi bando apsimesti esąs 
kietas. Vis paduoda tėčiui tai, ko šis paprašo: marlė, kabė, marlė, 
siūlas. Aš — tikras siuvinėjamas paveikslėlis. Aštrus, konkretus 
dygsniuojamos kojos skausmas nuramina, pravalo man galvą 
lyg koks dulkių siurblys, padeda surikiuoti mintis. Kai tėtis 
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baigia ir meiliai patapšnoja man pirštus, klusniai sunertus 
skreite, dirsteliu į Džidžį ir blizgančiose rudose jo akyse išskai- 
tau tą pat klausimą, kuris neduoda ramybės ir man: o kaip mes 
uždygsniuosime tą siaubingą prorėžą, atsivėrusią šiąnakt mūsų 
gyvenime? O viskas prasidėjo nuo nekalčiausio nuotykio mo- 
kyklos išleistuvių vakarą. Bet mūsų šalyje nėra tokių dalykų 
kaip nekalti nuotykiai. Visi visada lieka kalti. 


Laukifimis tir /efaa 


Egzaminai jau kitą savaitę, o viskas taip bauginamai tylu ra- 
mu. Mudu su Džidžiu laukėme, kad dabar mus užgrius karinio 
jūrų laivyno karininkai, ištisos slaptosios policijos kirbinės, visa 
Rumunijos armija, kad neilgai trukus paaiškės, koks siaubingas 
likimas mūsų laukia. Mes apie tai nesikalbame, elgiamės taip, lyg 
nieko nė nebūtų atsitikę. Visą dieną vaikštinėjame, o krūtinėje 
įsimetęs baimės gniutulas. Mudu girdime vienas kito mintis. Va- 
kare, po įnirtingo kalimo ruošiantis egzaminams, nyrame į švel- 
nius vandenis, ir aš girdžiu, ką mąsto Džidžis, visai nė nedirstelin- 
tis uosto pusėn į tą priešlaivinių raketų paleidimo monstrą. 

Tasai žmogus, slampinėjantis faleza susibrukęs rankas į kišenes, 
stebi mus, jis ginkluotas, galvoja Džidžis. Mūsų šalyje niekas nešau- 
do žmonių gatvėse, taip nutinka tik laisvame pasaulyje. Jokie šautuvai 
mums čia nepavojingi, mintimis atsakau jam aš. Neriame į ban- 
gas; aš laikau Džidžį už rankos ir raginu telepatiškai pajusti 
mano ironiją. Jis tikriausiai pagauna mano mintį, mat šoka į 
vandenį išsišiepęs nuo ausies iki ausies. 

Plaukiame du kilometrus iki tolumoje inkarus išmetusių 
laivų, paskui atgal - greitai, tyliai, bet įnirtingai kalbėdamiesi 
mintimis. Plaukiojame, kad užsimirštume, ir kai vėl išlipame į 
krantą, faleza pirmyn atgal slampinėjantis Žmogynas mums ne- 
berūpi. Mums tiesiog beveik neberūpi. 
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Kai grįžtu namo, aptinku užsukusią pas mus Tudoricą; jos 
sūnus Florinas zuja po visą kambarį, strykčioja and baldų ir ne- 
sustodamas čiepsi kažin kokių žodeliukų virtines. Po to, kai 
Doru pasiliko užsienyje, Tudorica po darbo dažniausiai leidžia 
laiką pas mus, mėgina būti kuo nors naudinga. Minko tešlą 
mamos kepiniams, šluosto dulkes nuo mūsų lakuotų baldų, 
blizgina mūsų lakuotas grindis. Doru paprašius politinio prie- 
globsčio Vokietijoje mūsų namuose švaru kaip niekad: niekur 
nė dulkelės, nė dėmelės, viskas blizga tviska. Valentinui grįžus 
gyventi pas mus, mama vasaromis nebepriima poilsiautojų iš 
Bukarešto ir visą neišeikvotą energiją skiria namams, gamina ir 
kuopia mums. Nors ir yra nepriteklių, ji kažkaip sugeba gauti 
produktų mėgstamiausiems patiekalams: ruošia troškintų pa- 
prikų ir baklažanų salotas, keptą karpį su bulvių koše, raudo- 
nųjų kopūstų salotas, skrudintas guvizi ir savo legendinius vir- 
tinukus su slyvomis. Visa tauta badauja, bet Žemė vis atveria 
savo glėbį asmeniškai mano mamai. Valentinas vis dar kerta jos 
ruošiamą maistą taip pat godžiai, su apetitu, kaip ir anądien, 
vos sugrįžęs, o kol jis paskubomis lapnoja, mama neveikia nie- 
ko kita, tik Žiūri į jį blizgančiomis akimis, bereikšmiu veidu ir 
virpčiojančiomis lūpomis. 

Trys dienos iki mums išvykstant: mudviem su Valentinu - į 
Bukareštą, į savaitę truksiantį stojamųjų egzaminų maratoną, o 
Džidžiui - į Konstancą, to paties, Tudoricą atleidžia iš darbo li- 
goninėje, kur ji dirbo slauge. O Luka perkeliamas į žemesnes 
pareigas, iš tiesų nusirita iki paprasto jūreivio tame pačiame 
krovininiame laive, kuriam vadovavo visus penkiolika metų. 
Atleidžiama iš pareigų ir Sabina: nuo šiol ji nebedėstys geogra- 
fijos, bus sekretorė toje pačioje mokykloje. Krinta visi, kaip tie 
švininiai kareivėliai, kuriuos vaikystėje su Džidžiu šaudydavo- 
me jo namų kieme: šautuvu, susimeistrautu iš pagalio, ar van- 
dens pistoletais — pykšt, pykšt, pykšt. Tu negyvas, tu negyvas, tu 
irgi negyvas. Kas toliau? Kieno dabar eilė? Laukiame, kad iš 
darbo išspirtų ir mano tėvus. Ir ką darysime tada, kai visi mū- 
sų šeimų suaugusieji bus perkelti į žemesnes pareigas ar išvis 
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atleisti? Tada mums reikės išparduoti lakuotus baldus, o gal net 
eiti vogti, kad prasimaitintume. Arba žvejoti. Arba nardyti ir 
ieškoti jūros lobių, o paskui kur nors ant gatvės kampo parda- 
vinėti kriaukles ar pemzos gabalėlius. 

Valentinas skambina pianinu lyg pamišęs, nuo ryto iki nak- 
ties, iš rūsio nuolat liejasi muzikos kūrinių kratinys be jokios 
tvarkos: Šopeno etiudai ir bitlų dainos, rumunų liaudies muzi- 
ka ir Bethoveno koncertai fortepijonui, Enesku „Rumuniškoji 
rapsodija“ ir cirko muzika. Valentinas nuolat grįžta prie cirko 
muzikos: klounų pasirodymas, žirgų ir šunų paradas, oro akro- 
batų numeriai - melodija, lydinti juos visus, išbėgančius į areną 
su lankais, su Žaižaruojančiais margaspalviais kostiumais. Ma- 
no ausys nebeįstengia kęsti Valentino muzikinės isterijos, tad 
keršydama įsinešu į valgomąjį molbertą ir kimbu teplioti pa- 
čius tamsiausius, keisčiausius, smurto kupinus paveikslus — 
mama juos išvydusi tik gokteli, linguoja galvą ir Žegnojasi iš 
pasibjaurėjimo: virtinė žuvų nukirstomis galvomis, nutįsusi 
per visą pakrantę, šimpanzės su smokingais, pardavinėjančios 
pemzos gabalėlius, mūsų šeima, pietaujanti tamsoje, priešlaivi- 
nėmis raketomis ginkluotame laive, visi - su apvaliomis pelėdų 
akimis, Marica, negyva tįsanti gatvėje su perskelta galva, visa 
aplinka užlieta balzgana pliure, blausūs veidai, boluojantys vir- 
šum suzmekusių tvorų. Mudu įsitraukę į įnirtingą meninį karą, 
kuris varo mūsų tėvus iš proto. Vis dėlto mano tylūs, groteskiš- 
ki paveikslai mamai kažkodėl kelia daugiau širdgėlos nei kurti- 
nančios, šaižios muzikinės papliūpos, kuriomis brolis taškosi 
bet kuriuo paros metu. Mama liepia man išsinešti molbertą į 
savo kambarį, bet aš atkakliai palieku jį valgomajame, kad visi 
matytų mano paveikslus ir baisėtųsi. 

Tą vakarą, prieš mums išvažiuojant į Bukareštą ir Konstan- 
cą, tėtis grįžta namo iš darbo nusiteikęs smagiau nei paprastai, 
be jokių naujų žinių apie cholerą ar dar kokią mirtiną ligą. Ne- 
gana to, liepia visiems mums pasipuošti, mat jis susiruošęs ves- 
tis mus į restoraną „Ziemens“ viešbutyje: restorano vedėjas sko- 
lingas tėčiui už puikius daugelio metų higienos įvertinimus, tad 
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šįvakar visi mes kviečiami pavalgyti. Valgysime picą, žada tė- 
tis, dabar jau ir rumunai kepa picas, tai naujiena, ar kas nors iš 
mūsų yra ragavęs picos? Niekas iš mūsų šeimos picos nėra bur- 
noje turėjęs. Mudu su Valentinu ypač apsidžiaugiame galimybe 
prasiblaškyti, nes abu tirtame iš įtampos dėl grėsmingai artė- 
jančių egzaminų. Tiktai mama niekur nenori eiti, mes niekad 
nevaikštome į restoranus, pirmiausia dėl to, kad juose beveik 
nieko ir negausi, o antra, dėl to, kad mūsų namai daugelį metų 
buvo restoranas, čia maitindavosi šimtai poilsiautojų iš Buka- 
rešto, tad mama net neįsivaizduoja savęs einančios kur nors 
valgyti ne savo pačios ruošto maisto, ne savo pačios namuose. 
Tiesa, jos pačios gaminti pietūs savuose namuose mamą irgi ne 
itin džiugina, ir vis dėl tų nemalonių prisiminimų. 

— Jūs visi eikite, o aš lieku namie, - sako mama modama 
ranka, tarsi vytų mus visus iš namų. Tačiau tėtis nenori apie tai 
net girdėti, jis meiliai sugriebia mamą už pečių - jo darant ką 
nors panašaus nesu mačiusi jau daugelį metų. 

— Nagi, moterie, atsipūsk nuo to valgio gaminimo bent vieną 
vakarą, eime, žiūrėsime, kaip seksis. Jei jau tas žmogus pakvie- 
tė visą mūsų šeimą, kvietimą turėtume priimti. Restorano 
maistu galima pasimėgauti ir mūsų šalyje, dėl to nebūtina 
sprukti į Vokietiją. Net ir šitoje sušvilptoje šalyje dar yra kuo 
pasidžiaugti, tai kurių velnių nepasinaudojus? 

Tudoricą tėčio kalba prajuokina, ji užsikvatoja iš visų plau- 
čių — pirmąsyk po to, kai mus pasiekė žinia, kad Doru nebegrįš; 
ji sako norinti eiti ir priduria trauksianti namo persirengti. Ma- 
ma pasišalina iš kambario, tarpduryje nusiriša prijuostę - Žen- 
klas, kad vis dėlto kartu eis ir ji. 

Išeiname iš namų išsipustę, lyg būtume susiruošę į kieno 
nors krikštynas ar vestuves, lipame akmeniniais laipteliais Že- 
myn, „Žiemens“ viešbučio link. Lipdama aš klupteliu ir vos ne- 
sirėžiu nosimi į laiptus. Valentinas stveria mane už rankos, su- 
laiko, kad nepargriūčiau, paskui užsikvatoja. 

— Kas tau nutiko, sese, bene įsigeidei nusisukti sprandą prieš 
egzaminus? 

— Nesijaudink, egzaminus laikysiu ir nusuktu sprandu, - iš- 
didžiai pareiškiu. 
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Mama, einanti priekyje įsikibusi tėčiui į parankę, krypteli 
galvą ir taria: 

— Juk tikrai taip ir padarytum, Nora, ar ne? Kaip iš akies 
traukta tu: iš pradžių kur nors įmaknoji be jokios atodairos, o 
paskui vaidini narsuolę. Nusuktu sprandu tapytum išties pui- 
kiai. 

Man pasidingoja, kad jos lūpose virpteli šypsena. Mano mama, 
kalbėdama su manim, bando pajuokauti, geras ženklas, egzaminus iš- 
laikysiu sėkmingai, galvoju ir visai nebenoriu prasižioti, kad ne- 
nuvaikyčiau šios bemaž linksmos mūsų šeimai akimirkos. 

Restorano vedėjas, šviesdamas plačiausia šypsena, palydi mus 
prie staliuko kampe, padengto specialiai mums, su iškrakmolyto- 
mis servetėlėmis aukštose taurėse. Restoranas beveik tuščias, be 
mūsų čia tik keli užsieniečiai su margaspalviais marškiniais ir 
kitame salės gale sėdinti pora: vyriškis juodu kostiumu ir prie- 
šais jį - moteris blizgia, aptempta ciklamenų spalvos suknele. 
Fone skamba rumunų liaudies muzika. Dabar aš jau linkusi su- 
tikti su mama: verčiau jau būtume likę pietauti namie. Niekas 
šiaip sau neina valgyti į restoranus, nebent užsieniečiai ir slap- 
toji policija. Bet tėtis taip didžiuojasi galėjęs bent kartą nusives- 
ti mus visus į vieną iš šimtų restoranų ir kavinių, kurių higie- 
nos būklę tikrina kas vasarą, kad iš paskutiniųjų stengiuosi at- 
rodyti linksma ir dėkinga. 

Jis siūlo mums užsisakyti picos su grybais, ši - pati geriau- 
sia. Arba su kumpiu, irgi labai nebloga. Paprašo padavėjo at- 
nešti mums picą su grybais ir kitą - su kumpiu. Padavėjas atsa- 
ko, kad picos su grybais nebėra, picos su kumpiu - irgi. Tada 
tėtis klausia, kokios picos jie vis dėlto dar turį, ir pirštais persi- 
braukia plaukus. Tik paprasčiausios — su sūriu. Tėtis apžvelgia 
mus visus, sėdinčius prie staliuko, palinguoja galvą ir prašo pa- 
davėjo atnešti mums dvi picas su sūriu, taip pat - pomidorų ir 
agurkų salotų. Bet šių jau irgi nebėra. O ko dar yra? Salata orien- 
tala, bulvių salotų su svogūnais, sako padavėjas. 

— Gerai, neškite, - tėtis atsidūsta. 

— Valgysime suskrudusią tešlą su sūriu ir bulvėmis? - klau- 
sia mama neslėpdama paniekos. 
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— Aš labai mėgstu salata orientala, - suskumbu įsiterpti. 

— Na, dauguma žmonių iš mūsų kvartalo tik apsidžiaugtų, 
gavę tokių valgių. Ir dar nemokamai! - pareiškia tėtis. 

Florinas muistosi ant kėdės, jis pageidauja pyragaičio. Valen- 
tinas mirkteli man iš kitapus stalo. Jaučiu, kad tuoj pratrūksiu 
nevaldomai kvatotis, bet iš visų jėgų stengiuosi nuryti juoką, 
kad nesuerzinčiau mamos, kuri sėdi sunėrusi rankas ant krūti- 
nės, įbedusi žvilgsnį į tolį - kaip visada per pietus. Po pusva- 
landžio, kai Florinas jau taip nusinuobodžiavęs, kad iš neturėji- 
mo ką veikti slepiasi po stalu ir gnaibo mums kojas, galiausiai 
pasirodo padavėjas ir restorano vedėjas: abu neša po didžiulę 
apskritą picą, apvarvėjusią išsilydžiusiu sūriu, ir bulvių salotų 
visiems. Padavėjas kruopščiai suraižo picas, įdeda po gabalėlį 
kiekvienam į lėkštę. Tėtis sako, kad picą pirmi sugalvojo vargin- 
gai gyvenantys italai. Iš pradžių Italijoje tai buvęs vargšų mais- 
tas, panašiai kaip mūsų krašte mamaliga - kukurūzų miltų košė. 

— Pica italams - tas pat kas mamaliga - mums, - užbaigia jis. 

Paaiškėja, kad tasai vargšų italų maistas netgi labai gardus, 
kur kas geriau už mūsiškių vargšų maistą. Tikriausiai jų skur- 
džiai - šiek tiek mažesni skurdžiai. Mama iš pradžių nenori net 
ragauti, bet tėtis atpjauna kąsnelį ir pats įdeda jai į burną. Žiū- 
riu į ją akis įbedusi: ar jai patiks garsusis italų valgis? Ji kramto, 
nuryja, o tada sako: 

— Aš galiu pagaminti geriau. 

Bet galiausiai suvalgo net keturis gabalėlius, vis dar apsi- 
mesdama, kad nieko čia ypatingo ir kad ji pati iškeptų gardes- 
nę picą. Godžiai sušluojame paskutines juosteles, bet kai ateina 
eilė bulvių salotoms, Valentinas pareiškia, kad bulvės jo lėkštė- 
je neišvirusios. 

— Nieko sau restoranas, - šnypščia mama. - Bruka mums ža- 
lias bulves! 

Visi paragaujame bulvių iš Valentino lėkštės — ogi tikrai, 
apyžalės. Tėtis, rodos, nuliūsta ir jaučiasi nesmagiai, bet mama 
pradeda juoktis. 

— Nenusimink, pica tikrai buvo gardi, - sako. - O gardžių 
bulvių salotų paruošiu pati, kai grįšime namo. 
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Nesu mačiusi mamos per pietus besijuokiančios, niekad, nė 
karto per visą gyvenimą. Tėtis irgi prajunka, o Florinas doroja 
apyžales bulves iš Valentino lėkštės. Puikus šeimos portretas. 
Galų gale - linksmas šeimos portretas mūsų su Valentinu ke- 
lionės į Bukareštą išvakarėse — rytoj mudu išvažiuojame pa- 
sitikti lemties ir mėginti kurti sau ateitį. Galbūt prasideda 
sėkmingas laikotarpis, galbūt, tegul ir neilgai, dabar mūsų 
laukia bent kelių gerų dienų virtinė. Mama visiškai persimainė 
valgydama rumunišką picą tuščiame restorane. Ji - žuvų fėja, 
tenkinanti kiekvieno norus, jos kaulėtas, įdegęs veidas, apsup- 
tas rudų garbanų, net suapvalėjo nuo išdykėliško juoko. Ji vi- 
siems sėdintiems prie staliuko dalija stebuklingas dovanas: šo- 
koladinis pyragaitis — Florinui, bilietas į Vokietiją - Tudoricai, 
puikūs egzaminų rezultatai - Valentinui ir man, mėnuo vasa- 
ros atostogų —- pervargusiam tėčiui. Jos plaukuose įkliuvęs abri- 
koso žiedas, mes godžiai valgome šviežius auksinius persikus. 
Vasariškas, gaivus, sultingas šeimos portretas, storos, blizgan- 
čios pastelės linijos. Pirmąsyk bandau piešti pastele! Van Gogo 
„Bulvių valgytojai“ iš gerosios pusės. Mes - ne bulvių valgyto- 
jai, mes nevalgome pusžalių bulvių, mes valgome persikus ir 
abrikosus, o mama tenkina mūsų norus. 

Vakare išeiname su Džidžiu pasivaikščioti faleza, padrąsinti 
vienas kito prieš laukiantį rytojų. 

— Duok jiems visiems garo, panele Mikelandžela, - sako Dži- 
džis, šiltai mane bučiuodamas. 

— Ir tu duok jiems visiems garo, pone kapitone Miunhauzeri, 
— atsakau aš, visu veidu įsirausdama jam į plačią krūtinę: 

Žinau, kad Džidžiui plyšta širdis dėl tėvo, dėl tokio baisaus 
nuosmukio darbe, bet jis kaip visada stengiasi pasirodyti nerū- 
pestingas, smagus ir tvirtas. Prieš kelias dienas buvo man sa- 
kęs, kad į tėvus graudu žiūrėti: sėdi prie pietų stalo, dėbso prie- 
šais save, nieko neima į burną, netaria nė žodžio. Tėtis grįžta 
namo iš darbo krovininiame laive, kur dabar jis tik paprastas 
jūreivis, ir persirengia, apsivelka senąją kapitono uniformą, sėda 
su ja prie stalo, bet nevalgo ir nekalba. Kartą Džidžis užklupo tė- 
vą net užmigusį su kapitono uniforma. 
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— Džidži, imkime ir susituokime, čia pat, dabar, — staiga sa- 
kau jam, kai priartėjame prie baltųjų graikiškų kolonų. — Čia 
pat, prie tų graikiškų griuvėsių. 

Džidžis pažįsta mane kaip nuluptą. Iškart viską supranta. 
Sugriebia už rankos, trūkteli, vedasi prie kolonų, sustoja prie- 
šais jas, ties viduriu. Ima du gniutulus sudžiūvusių dumblių, 
vieną deda ant galvos man, kitą - sau. Danguje šviečia priešpil- 
nis mėnulis - tobulos formos auksinis pjautuvas. Jūra gaudžia 
ir ošia savo kerinčią giesmę. Staiga pasijuntu neapsakomai gra- 
ži, Kartaginos karalienė Didonė, Esma, Turkijos princesė, Mė- 
nesienos Srautas, savo pačios susikurta stebuklinga moteris. 
Paimame nuo kranto po kriauklelę ir prisiekiame vienas kitam: 
mūsų neišskirs nei jūros, nei Žemė, jokie politiniai vėjai nejįsi- 
suks tarp mūsų, mudviejų kūnai visuomet priklausys tik vie- 
nas kitam. Ir apsikeičiame kriauklelėmis kaip žiedais: vietoj ru- 
binais nusagstytų turkiškų aukso žiedų - balto perlamutro 
kriauklelės, su skylutėmis, kad galėtume įverti siūlą ir nešioti 
pasikabinę ant kaklo. Ir aš jau visai nebebijau ateities. 


Bukareštas kitą dieną persisunkęs tęžtančios dervos kvapu, 
mano kulniukai pakeliui į meno mokyklą smenga į gatvės dan- 
gą. Su Valentinu rytą išsiskyrėme priešais Architektūros insti- 
tutą, jis nudrožė sau, švilpiniuodamas Šopeno etiudą. Vis dėlto 
prieš nueidamas dar apkabino mane, šiltai suspaudė glėbyje ir 
ilgai nepaleido - dar niekad iki šiol nebuvo taip daręs. 

Jis sukuždėjo: 

— Ačiū tau už viską, Nora. Tu - iš koto verčianti sesutė. 
Duok ten jiems į ragus kaip reikiant, juk Žinai, kad gali! 

Tai taręs nudrožė Muzikos akademijos kryptimi - 
švilpaudamas, rankas susibrukęs į kišenes. 

Prie kiekvieno universiteto pastato mieste knibžda pulkai 
karštligės apimtų būsimųjų studentų; jų tėvai nerimo temdo- 
mais veidais taria atsisveikinimo žodžius, linki savo vaikams 
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sėkmės, įkvėpimo ir kad lemtis nenusigręžtų, perspėja, kaip 
svarbu yra deramai susikaupti — gali pamanyti, kad siunčia sa- 
vo atžalas į nuožmų karą kitame pasaulio krašte. Rumunijoje 
stojamieji egzaminai — bemaž tas pat kas karas, mat visi sten- 
giasi trūks plyš prasibrauti į universitetą, trūks plyš įgyti 
diplomą, nors darbų visų sričių specialistams, išskyrus medi- 
kus ir inžinierius, kasmet mažėja, nebent susirastum ką nors 
toli nuo miestų, gūdžioje provincijoje, ar tave kur nors įtaisytų 
per pažintis koks nors giminaitis ar globėjas. Ir vis dėlto kuo 
sunkiau darosi diplomuotiems specialistams susirasti darbą, 
tuo labiau kasmet aršėja konkurencija tarp norinčiųjų patekti į 
universitetus. Viskas mūsų šalyje — meistriškai surežisuotas 
cirkas, su kaukėmis, kūliavirsčiais, įspūdingais akrobatiniais 
šuoliais, paskui didžiulė minia griūva pasliki tiesiog vidur are- 
nos, nosimis ardami žemę, o cirko šeimininkas šmaukši ore 
mazguotu botagu. Olė! 

Stovėdama minioje, susigrūdusioje priešais meno mokyklą, 
tęždama negailestingame liepos mėnesio Bukarešto karštyje, 
pamatau panelę Mantaš: ji iriasi per minią, mėgindama nusi- 
kapstyti iki durų. Vilki ryškiai žalią lininę suknelę, galvą den- 
gia didžiulė rausva šiaudinė skrybėlė. Iš po jos veržiasi raudo- 
nos plaukų sruogos lyg nesutramdomi, mitrūs liepsnos liežuvė- 
liai. Girdžiu, kaip susibūrusieji aplinkui pakuždomis pagarbiai 
taria jos vardą, rodo pirštais jos pusėn. Man sukūlvirsčiuoja 
širdis, ūumai pritvinkusi pasididžiavimo ir šilumos panelei 
Mantaš, jaučiuosi pranašesnė už visus, nes dvejus metus lan- 
kiau meditatii, privačias pamokas, tame jos neobarokiniame bu- 
te. Žinau, kad ji negali niekaip išsiduoti mane pažįstanti, mat, 
rodos, ji - komisijos narė, taip pat dalyvausianti ir per egzami- 
ną. Galbūt sėkmė ir iš tikrųjų gręžiasi mano pusėn. Galbūt ma- 
mos bandymas pajuokauti ir valandėlė, kai ji pildė mūsų norus, 
išties buvo gera lemiantys ženklai. 

Per teorinę egzamino dalį man kliūva viena mano mėgsta- 
miausių ir geriausiai žinomų temų: tenka palyginti romantiz- 
mą su Barbizono mokyklos tapyba. Mano parkeris bemaž pats 
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skrajoja margindamas vieną lapą po kito, kol ateina metas įteik- 
ti darbus komisijai. Delakrua, Milė, Konsteblis, Koro - visi tie 
dailininkai, visi stiliai, kuriuos panelė Mantaš sekmadieniais 
šiurkščiai bruko į godžias mano smegenis, dabar byra popie- 
riaus lape lyg gyvastį įgijusios šmėklos. 

Po egzamino susitinku su Valentinu priešais „Intercontinen- 
tal“ viešbutį; brolis visas švyti, iš tolo spinduliuoja pasitenkini- 
mu. Jam kliuvusi tema nebuvo iš mėgstamųjų, bet atkakliai gi- 
lindamasis jis galiausiai susidomėjo - rusų modernistai: Rach- 
maninovas, Prokofjevas, Stravinskis. Nesu girdėjusi, kad 
Valentinas kada skambintų kurio nors iš šių kompozitorių kūri- 
nius pianinu rūsyje, bet aš jau pripratusi prie nesibaigiančių 
staigmenų, kurias brolis kur buvęs kur nebuvęs vis traukia iš 
skrynelės. Nutariame kiek atvėsti po egzamino, išgerti po bo- 
kalą alaus lauko kavinėje šalia Architektūros instituto. Jaučiuo- 
si tokia subrendusi, tokia pasiryžusi bet kokiems nuotykiams 
čia, šitame žmonių knibždančiame, tyžtančiame nuo kaitros 
mieste, su Valentinu. Tikra menininkė. Mudu lyginame muziką 
su tapyba, mėginame ieškoti dviejų meno rūšių panašumų ir 
skirtumų, kol nejučia imame smagiai žarstytis absurdiškais pa- 
lyginimais. 

Sakau jam: 

— Tapyba - tai tyli muzika, kurią girdėti gali tik širdimi. 

Valentinas atsako: 

— Muzika - tai garsinė tapyba, kurią regėti gali tik sielos 
akimis! 

Gatvėje kunkuliuoja tikra stojančiųjų maišalynė: visi plūsta 
iš universitetų po egzaminų, kai kurie verkia, kai kurie spy- 
gauja iš džiaugsmo gavę geriausiai žinomas temas. Mudu visai 
glembame, jau kiek įkaušę nuo alaus. 

— Natos - tai spalvos su požiūriu, - sako Valentinas. 

— Spalvos - tai natos vakuuminiame inde, - nelieku skolinga aš. 

Juoko suriesti mes kone smingame nosimis į alų; matau, 
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matyt, eina artyn man už nugaros. Atsigręžusi išvystu tą patį 
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jo draugą, kurio namuose teko nakvoti ant sukiužusios, kopūs- 
tais prašvinkusios sofos aną kadai praeitin nugrimzdusią nak- 
tį, kai Valentinas nusivedė mane į valstybinį cirką. Jis stabteli 
prie mūsų staliuko, mes pasišnekučiuojame apie egzaminus — 
jis ką tik laikė matematiką. 

O paskui jis kušteli Valentinui: 

— Man taip gaila dėl Didonės. 

Valentinas net prasižioja iš nuostabos, aš - taip pat. Nejaugi 
Didonę bus ištikusi kokia nelaimė? Gal nukrito nuo trapecijos 
ir užsimušė? 

— Nežinojai? - klausia draugas. 

Jis prikiša lūpas Valentinui prie pat ausies, kažką šnabžda. 
Valentinas staiga išblykšta, veidas tampa kone perregimas - tikra 
šmėkla. Ir aš išsyk prisimenu nuojautą, apnikusią per Džidžio 
devynioliktąjį gimtadienį - kad Didonė, tyčia ar netyčia, įskau- 
dins Valentiną taip smarkiai, kad jis raitysis iš širdgėlos. Ir štai 
dabar jo širdgėla matyti plika akimi. Galiausiai Valentinas pa- 
linksta man prie ausies ir sukužda, kad Didonė su tėvais praė- 
jusią savaitę gastroliavo Italijoje su valstybiniu cirku - ir pasili- 
ko ten, visa šeima paprašė politinio prieglobsčio. 

Aš jau kadai išsiugdžiau gerą įprotį vos išgirdusi blogas Ži- 
nias pagalvoti, kad kas nors numirė. Tad kaskart, kai paaiškėja, 
kad naujienos prastos, bet vis dėlto ne apie mirtį, man akmuo 
nusirita nuo širdies. 

— Na, ji bent jau nenumirė, - sakau Valentinui. 

Jis įsistebeilija į mane lyg nepatikėjęs savo ausimis. 

— Nieko sau, Nora, tu iš tikrųjų sugebi paguosti kitą, bėdos 
ištiktą. Juk tai tas pat, kas būtų mirusi, - jo balsas virpteli, ro- 
dos, jis tuoj pravirks. 

— Ne, ne tas pat. Visai ne tas pat. Teta Raluka mirė. Marica 
mirė. Didonė nemirė, tik persikėlė į kitą šalį, - sakau jam. 

— Yra tiesos tame, ką ji sako, Valentinai, — taria draugas, vis 
dar mindžiukuodamas greta ant šaligatvio. Paskui pakartoja, 
kad jam labai gaila, ir nueina sau. 

— O kas būtų, jeigu staiga sužinotum, kad Džidžis išnešė 
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muilą į Turkiją? - piktai klausia Valentinas. Irgi į dešimtuką, 
tenka pripažinti. Sumoju, kad veikiausiai būčiau pasiryžusi 
griūti čia pat, ant tyžtančio asfalto, ir užkaukti iš skausmo, jei 
koks praeivis sukuždėtų į ausį: „Džidžis išplaukė laivu į Turkiją 
ir ten paprašė politinio prieglobsčio.“ 

Labai noriu kaip nors paguosti Valentiną, bet prasižiojusi 
nežinau, ką sakyti. Lūpos kruta, tačiau nuo jų nenusprūsta joks 
žodelis - tylus, bespalvis krusčiojimas. Valentinas į širdį įsilei- 
do užgaidžią ugnies paukštę. Jis nėra susisaistęs su ja kraujo ry- 
šiais, tad negalės prašyti leidimo išvykti pas šeimos narį, kaip 
ketina pasielgti Tudorica. O Didonė ir jos tėvai, sykį pasiprašę 
prieglobsčio svetur, niekada nebegalės grįžti namo, nes jiems 
tai reikštų kalėjimą iki gyvos galvos. Galbūt net sulauktų mir- 
ties bausmės. Jie pasišalino iš trupės su visa cirko įranga, iške- 
liavę oficialių gastrolių, finansuojamų valstybės. Kai pagalvoji, 
ogi tikrai — ar būtų kitaip, jei ji būtų mirusi? Mūsų giminaičiai 
ir draugai sprunka iš čia vienas po kito, gyventojų šalyje vis 
mažėja. Tarsi koks maras, poreikio nešdintis iš šitos šalies ma- 
ras. Kokia prasmė laikyti egzaminus? Kokia prasmė išvis ką 
nors daryti? 

— Baisu, taip ir žinojau, kad per ją tau teks kentėti, - sakau iš- 
tiesusi ranką per stalą, liesdama jo pirštus. Ir staiga susizgrim- 
bu, kad leptelėjau tik dar blogiau. 

Tačiau Valentino akys plyksteli įtūžiu. 

— Kaip ji galėjo šitaip pasielgti? Taip ir Žinojau, kad ji išdavi- 
kė, nuo pat anos istorijos su tuo abortininku daktaru buvo aiš- 
ku! Ką gi, jei jau tokia, tegul ir čiuožia į visas keturias puses! 

Valentinas, regis, net neįstengdamas susivaldyti, vis tiek su- 
geba suimti save į nagą. Ne pirmą sykį pagalvoju: ar jis tikrai 
mylėjo Didonę, ar ji apsuko jam galvą tik todėl, kad buvo tokia 
ypatinga, tokia nepanaši į bet kurią paprastą panelę, kokią ga- 
lėtum sutikti bet kurioje vidurinėje mokykloje? Papasakoju Va- 
lentinui, kaip pirmąsyk ją išvydusi cirko koridoriuje tą pat mi- 
nutę pagalvojau apie Delakrua paveikslą „Sardanapalo mirtis“. 
Didonės profilis, juodut juodutėliai bangomis krintantys plaukai 
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iškart priminė man tą paveikslą, ji buvo lyg tiesiog iš jo nužen- 
gusi gyva anos moters kopija: belaisvė, nuoga, iš užnugario su- 
griebta barzdoto vyro, kuris laiko prikišęs peilį jai prie gerklės; 
ją aš visada regėdavau ir kaip auką, ir kaip budelį, kaip Sarda- 
napalą ir jo sugulovę, tik sportiškesnę. Mano vaizduotė kurda- 
vo paveikslo tęsinį: regėdavau, kaip moteris išsivaduoja iš vyro 
gniaužtų, kaip išplėšia peilį jam iš rankos ir pati perrėžia jam 
gerklę. Nežinomas Delakrua! Sakau Valentinui, kad jos kūnas 
man atrodė toks pat tobulas kaip ir anos Sardanapalo sugulo- 
vės, nors, žinoma, apie tai spręsti nebent pačiam Valentinui. Ši- 
tą juokelį palydžiu skysta kvaila šypsenėle. Valentinui tai nepa- 
sirodo užgaulu, jis irgi šypteli, tarsi akimirksnį būtų šmėkštelė- 
jęs nuogo jos kūno jo glėbyje prisiminimas. 

— Nagi, tu įžvelgei jos ateitį, tu iš anksto žinojai, kad jai skir- 
ta mirti. Ar bent jau mirti man, nes man ji dabar mirusi, - sako 
jis karčiai. O paskui vėl nusišypso. - Sardanapalas! O tu nieko 
sau paukštytė, Nora, žinojai tai? Ar bent pati Žinojai, kad suge- 
bi nuspėti ateitį? 

— Velnią aš tau sugebu, - rėžiu nė akimirkos nesudelsusi. — 
Jeigu turėčiau tokią dovaną, ar būčiau įmaknojusi į tokią dau- 
gybę bėdų dar nė nesulaukusi dvidešimties? 

Lėtai slenkame per žmonių knibždantį miestą, ieškome dau- 
giabučio netoli „Tėvynės“ kino teatro, kur tėtis, padedamas 
kažkokio pažįstamo gydytojo, surado mums išsinuomoti kam- 
barį egzaminų laikotarpiui. Nors žydi ištisi gėlynai rožių ir 
chrizantemų, nors bulvarai apsodinti vešliais kaštonais ir lie- 
pomis, miestas vis tiek sudulkėjęs, pradvokęs benzinu ir svy- 
lančia derva. Mudu pasirenkame ilgesnį kelią, einame per par- 
kus, siauresnėmis gatvelėmis. Svarstau, ką Džidžis veikia 
Konstancoje, kaip jam sekėsi pirmąją egzaminų dieną, galvoju 
apie mūsų užvakarykštes pastoralines „vestuves“, apie jo Žais- 
mingą Adonio veidą su sudžiūvusių jūros dumblių vainiku 
plaukuose. Mano tėvai ir Marica sakė tiesą — aš iš tikrųjų mer- 
gaitė, kuriai sekasi. 
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Kitą dieną stojančiuosius budria akimi stebi panelė Mantaš: 
laikome piešimo ir tapybos egzaminą. Piešimo užduotis - kuo 
tiksliau nukopijuoti duotą piešinį, tapybos — sukurti paveikslą 
savo nuožiūra, skirta tik tema. Pirmajai egzamino daliai gauna- 
me kopijuoti žinomo rumunų menininko Sabino Belašos pa- 
veikslą: Čaušesku pora su būriu vaikų fone. Vadas moja aukštai 
iškelta dešine ranka, žvelgdamas kažkur į tolį, galbūt į jį „gar- 
binančią“ minią. Elena Čaušesku stovi per žingsnelį priešais jį, 
su tobulai balta suknele, vos vos kilstelėtomis rankomis, lyg, 
pasiruošusi skristi. Vaikai vienoje poros pusėje irgi vilki ne- 
priekaištingai baltus drabužius ir visi kažkur skrenda, panašiai 
kaip tie žmonės iš mozaikos Mangalijos centre. Kitoje poros pu- 
sėje vaikai stovi lyg statulos ir dėbso priešais save it apkvaitę. 
Visi mūsų šalyje tokie nesuteršti, visi kur nors skrenda. O jei 
ne, paverčiami akmeniu. Komunizmas užaugina sparnus, iš- 
grynina iki balčiausio tyrumo, suteikia galimybę skristi. 

Išsidėlioju pieštukus ir temperos dažus ant suolo ir kimbu į 
darbą. Piešiu nesustodama visą valandą: liauna, kampuota 
Čaušesku figūra, pakelta ranka, raitytos kiaulės lūpos, sustin- 
gęs Elenos veidas, tobulai balta suknelė, skrendantys vaikai, 
suakmenėję vaikai. Girdžiu panelės Mantaš žingsnius, ji vaikš- 
to po klasę pirmyn atgal, jai po kojomis cypčioja grindlentės. 
Kiekvieną kontūrą, kiekvieną pavidalą kuo tiksliausiai perke- 
liu į savo piešinį ir iš paskutiniųjų stengiuosi negalvoti, neprisi- 
minti dailės pamokų mokykloje, kai pripiešdavau lapų lapus 
geometrinių gėlyčių ir kriauklelių, kad tik išsisukčiau nepiešusi 
to, ką privalau piešti dabar, stengdamasi neprisiminti ir anos 
groteskiškos Žuvies su juoda riksmui pražiota rykle - juoduliu, 
kuriuo tada užtepliojau išriestas kiauliškas lūpas, neduodan- 
čias man ramybės iki šiol. 

Prieš antrąją egzamino dalį valandėlę atsipučiu. Egzamino 
paveikslo tema - „Šeima“. Šypteliu pati sau mąstydama apie 
nei šiokią, nei tokią savo šeimą, kupiną slegiančių paslapčių ir 
šešėliuotų gyvenimų, įniršio ir išvirkščių sprendimų, svarstau, 
kokį reikėtų sukurti šeimos portretą, kad būtų originalus, bet 
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ne per daug keistas. Štai ką man patarė panelė Mantaš: pade- 
monstruoti tvirtą ranką ir talentą tapyti portretus, kurti užpil- 
dytą erdvę, naudotis tam tikra technika, dirbti kuo nuosekliau, 
nepagailėti vieno kito originalesnio potėpio, bet atidžiai saugo- 
tis, kad neišklysčiau iš tradicinio paveikslo rėmų. „Jokių baugi- 
nančių antgamtinių baidyklių, panele Nora“, - sakė man dar sa- 
vo namuose. Kai būdavo patenkinta mano darbu, ji vadindavo 
mane „panele Nora“, ir aš žinojau, kad nuožmi agresija mano 
darbuose jai patinka, nors ji nevengdavo dėl to pasišaipyti. Pa- 
nelė Mantaš vilki tą pačią ryškiai žalią lininę suknelę kaip ir 
vakar, ir staiga pajuntu plūstelint dėkingumą šitai niršiai mote- 
riai, tikram kamuoliniam žaibui, kuri per dvejus privačių pa- 
mokų metus tiek daug mane išmokė. Žvelgiu į savo skirtingo 
dydžio rankas ir tikinu save, kaip man pasisekė, kad jos tokios, 
tikinu save, kaip man išvis visada sekasi. 

Piešiu savo šeimą - tokią, kokia ji buvo prieš dvi dienas, 
prašmatniame tuščiame restorane, kur mes pirmąsyk ragavome 
picos, užsikąsdami pusžalių bulvių salotomis. Šeimos portre- 
tas, kokį savo vaizduotėje mačiau aną vakarą. Gaivinu atminty- 
je aną pirmąją panelės Mantaš tapybos pamoką, kai ji apglėbė 
mane, tvirtai suėmė man rankas ir tapė jomis, kaip keturios 
mūsų rankos sklandė viršum popieriaus lapo, atkurdamos ba- 
rokiško mus supančio kambario kraštovaizdį, bet pridėdamos 
kruopelytę ironijos, gyvybingumo, kad paveikslas tarytum 
merktų akimi. 

Dailus kaulėtas mamos veidas, apsuptas ryškiai rudų garba- 
nų, - paveikslo centre. Tėtis - profiliu, krintantis į akis, tvarkin- 
gai sušukuotais skystokais plaukais, ranka pasirėmęs smakrą, 
žvilgsnį nukreipęs į mamą. Valentinas Žiūri tiesiai į mane ir 
merkia akį. Jo išraiška išdykėliška, žaisminga, juodų plaukų 
sruogos nerūpestingai draikosi ant kaktos. Šalia jo - Tudorica, 
apskritaveidė, trumpai kirptais plaukais, tamsiose akyse atsi- 
spindi baimė ir rūpestis, bet lūpos plačiai šypsosi, mat ji ant kelių 
laiko Floriną, kuris tiesia rankutę per stalą prie gabalėlio skurdžių 
italų valgio, jo akutės žaižaruoja. „Nieku gyvu neužmiršk gelmės, 
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neužmiršk sukurti nuotaikos, - nuolat kaldavo man panelė 
Mantaš. — Visada kurk atskirą pasaulį - gelmė, gelmė ir dar 
kartą gelmė.“ Piešiu padavėją fone, jis bemaž skrenda per resto- 
rano salę, ištiestas rankas apsikrovęs lėkštėmis. Piešiu ir dau- 
giau Žmonių: vyriškį su juodu kostiumu, moterį su blizgia cikla- 
menų spalvos suknele. Visi šįvakar laimingi, mėgaujasi pirmą- 
syk ragaudami picos. Mano rankos tiesiog sklando viršum 
lapo, aš tapau abiem, kaip mane ir mokė panelė Mantaš. Vis 
dėlto naudojuos jomis skirtingai: kairioji — laisvesniems, vin- 
giuotiems potėpiams, dešinioji — griežtoms, tikslioms linijoms. 
Kitas egzamino dalyvius stebintis dėstytojas protarpiais su 
nuostaba vis sužiūra į mane, mat niekas kitas netapo abiem 
rankomis ir visi mūsų šalyje yra dešiniarankiai. Tačiau niekas 
neturi ir skirtingų dydžių rankų, tokių kaip mano. Save įsprau- 
džiu tarp brolio ir mamos, mano dešinė ranka beveik liečia ma- 
mos kairiąją, aš, šiek tiek pasvirusi jos pusėn, siunčiu picos 
kąsnį į burną. Mano plaukai draikosi ant pečių, įdegęs veidas 
švyti visai kaip mamos, mes beveik galėtume būti seserys su 
tokiomis pat kupetomis rudų garbanotų plaukų, tarsi dvi rudos 
avys. Mano veidas toks, kokį įsivaizdavau jį esant tada, paplū- 
dimyje, kai „tekėjau“ už Džidžio tarp dviejų graikiškų kolonų: 
Mėnesienos Srautas. Mamos rankos ištiestos į šalis, tarsi ji siu- 
lytų visiems maisto. Štai čia ir įbruku pašaipų mirktelėjimą, 
ypatingą akcentą: ne per daug ryškų spalvos tiškalą, šiek tiek 
rausvai rožinės pastele, išsklidusią dėmę, virstančia rauzgana 
miglele viršum stalo, lyg mama visiems mums dalytų užburtus 
vaisius ir stebuklingą norų išsipildymą. Paveikslą pavadinu 
„Šeimos portretas - persikų valgytojai“. 
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Vakare abu su Valentinu parvažiuojame į Mangaliją išvargę, 
išprakaitavę, išsiilgę jūros. Grįžę namo, nudrebiame daiktus 
kambaryje, skubomis išklojame tėvams, kad, mūsų manymu, 
egzaminai mums sekėsi puikiai ir dabar tereikia sulaukti rezul- 
tatų, ir mauname lauk: Valentinas - į paplūdimį, sako norįs 
prapūsti galvą ir pamąstyti apie kelias praėjusias dienas, o aš, 
tekina — pas Džidžį, netveriu sužinoti, kaip jam sekėsi egzami- 
nai Konstancoje. 

Namuose tvyro visiška tamsa, net nutirpstu aptikusi ir už- 
rakintas duris. Apeinu aplink ieškodama kokių nors gyvybės 
požymių. Traiškau po kojomis nukritusius abrikosus po abri- 
koso medžiu iš gatvės pusės, paskui vos nepargriūvu užkliu- 
vusi už medgalio, riogsančio prie sienos, pastebiu kastuvą, 
įbestą į žemę už namo, mažame darželyje, tarsi kas visai nese- 
niai būtų bedžiojęs lysvę. Glebdama nuo nerimo jau ketinu 
traukti sau, bet galinio kambario lange staiga pastebiu judančią 
švieselę, tarsi kas šviestų Žibintuvėliu. Tačiau vos spėjus man 
prisiartinti prie lango, žiburėlis užgęsta. Prislenku artyn, atsar- 
giai pabarbenu, keliskart tyliai šūkteliu Džidžį vardu. Niekur — 
nė krust, jokio atsako, jokio gyvybės ženklo. Galbūt aš visą lai- 
ką gyvenau paralelinėje visatoje ir niekas iš viso to, ką maniau 
patyrusi, iš tikrųjų neįvyko? Galbūt aš - tik personažė iš pasa- 
kos, kurios pagrindinis veikėjas išeina ieškoti gyvybės šaltinio 


ir grįžta į gimtąjį kaimą po kelių šimtmečių, nors jam praeina 
vos vieni metai, ir neberanda nieko, vien tik dulkes, griuvėsius 
ir kapus? Juk važiavau į Bukareštą ne kokių stebuklų, ne amži- 
no gyvenimo šaltinio ieškoti, tik laikyti stojamųjų egzaminų! 
Jau ketinu nešdintis iš čia nutarusi, kad visą Džidžio šeimą 
kažkas pradangino - dėl to, kad mudu netyčia įrėpliojome į ke- 
lių šalių valstybines paslaptis. Bet spėju išgirsti, kaip trakšteli 
rakinamų durų spyna. Skutu ten link, matau tarpdury Džidžio 
mamą: ji atrodo, lyg ką tik pabudusi iš miego, markstosi įleis- 
dama mane vidun. 

Štai čia ir prasideda mūsų kvapą gniaužianti kelionė ameri- 
kietiškaisiais kalneliais, mūsų bėgimas ieškoti prieglobsčio, 
mūsų rumuniškas veiksmo filmas, kuriame viskas visai ne juo- 
kais. Luka sėdi ant lovos krašto su jūreivio apranga ir rūko įbe- 
dęs akis į tamsą. Džidžis sėdi ant lovos galiniame kambaryje, 
rankoje laiko nedidelį žibintuvėlį. 

Išvydęs mane taria: 

— Mums viskas baigta. 

— Ką tai reiškia — viskas baigta? Kas atsitiko? — švogždžiu 
vos atgaudama kvapą. 

— Jie net neleido man laikyti egzaminų, Nora. Du vyrukai 
laukė prie Jūreivystės instituto ir pasakė, kad nė nesivarginčiau 
žengti vidun. Mes net nežinome, ar tėčiui pavyks išsaugoti ir tą 
sušiktą jūreivio darbą. 

Šitokio Džidžio iki šiol man neteko pažinti: parblokšto, įpy- 
kusio, praradusio viltį. Bet jau po kelių sekundžių į mane pa- 
žvelgia anas senasis, pažįstamas Džidžis ir klausia, kaip man 
sekėsi laikyti egzaminus. Jis kreipiasi į mane „mano meile“. 

Sakau jam: 

— Manau, kad sekėsi neblogai, gavau klausimus, kuriuos ge- 
rai mokėjau, egzaminuose dalyvavo panelė Mantaš. Kas dedasi? 

Jis prispaudžia pirštą man prie lūpų. Tada ima už rankos, 
vedasi prie durų ir laukan. Mosteli: kariamės į abrikoso medį, 
pasikalbėsime ten. Galbūt Džidžis palūžo, gal jam kažkas perde- 
gė smegenyse ir pasimaišė protas. Mes jau seniai nebelaipiojame 
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po tą abrikosmedį, nuo vaikystės. Bet dabar ropščiuosi į jį. Su- 
sėdame ant apatinės šakos, nukorę kojas. Džidžis kužda, kad 
juos dabar seka bemaž visą laiką, kažkokie Žmonės trinasi apie 
namus ir dieną, ir naktį. 

— Tada mes nugirdome kažką iš tiesų labai rimto, Nora. Ir 
dėl to kaltas tik aš. Aš — tas kvailys, įkalbėjęs tave plaukti 
anon pusėn. 

— Kaip jie patys galėjo būti tokie neapdairūs ir laidyti ger- 
kles apie tokius dalykus atvirame ore, lyg tiesiog šnekučiuotųsi 
per vakarėlį? Jeigu jau tokios baisiai svarbios paslaptys, galėjo 
ir labiau pasisaugoti, - atsakau pakuždomis. Nusiskinu abriko- 
są, nervingai nugurkiu beveik nekramčiusi. 

— Pirmiausia, Nora, mes plaukėme ten, kur plaukti nelei- 
džiama, prisimeni? O jeigu į tą teritoriją plaukti draudžiama, 
vadinasi, ten nieko neturėtų būti ir jie gali šnekėtis lyg niekur 
nieko. O antra, kas jiems rūpi? Juk žino, kad gali sutrėkšti bet 
ką tiesiog spragtelėję pirštais, štai taip. 

Jis spragteli pirštais, garsas beveik nustelbia slopų kuždesį. 

— Mums dar pasisekė, kad šiuo metu nesėdime uždaryti po- 
litinių nusikaltėlių kalėjime kažkur šiaurės Transilvanijoje, — 
priduria Džidžis. 

Ir vėl ta sėkmė. Ar tikrai jau taip dažnai ji mums šypsosi? 
Man jau visai nebeatrodo, kad mums iš tiesų sekasi. Viskas su- 
sijaukė gana bjauriai, nenumanau, kodėl nuolat, kai tik viso- 
kios absurdiškos bjaurastys ima griūti ant galvos, turėtume ly- 
ginti save su kaliniais, su luošiais, nukentėjusiais per nelaimin- 
gus atsitikimus, su Žuvusiaisiais kare. 

— Tokioje jau šalyje gyvename, Nora, - šnibžda Džidžis tie- 
siai man į ausį, tarytum būtų nugirdęs mano mintis. Užuot 
kuždėjęs man į ausį švelnius meilės žodžius vasaros naktį, sė- 
dėdamas ant abrikoso medžio šakos prie namų, Džidžis su kar- 
tėliu kužda aforizmus apie kvailą mūsų šalį. Ir išvis kodėl 
mums tenka sėdėti ir šnekėtis abrikoso medyje dešimtą valan- 
dą vakaro? 
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— Namuose prikaišiota „blakių“, - sako Džidžis. 

Mums net nereikia kalbėtis. Mudu su Džidžiu galime ben- 
drauti tiesiog keisdamiesi mintimis. Galėtume visą gyvenimą 
sėdėti abrikoso medyje ir kalbėtis netardami nė žodžio. Regiu 
Džidžio veidą tamsoje, rudas išsitaršiusias garbanas, apkritu- 
sias kaktą. Šįvakar mudu net nepasibučiavome, bet aš jaučiuosi 
taip pat kaip aną naktį, kai patyliukais mylėjomės Džidžio 
kambaryje, o už sienos jo giminaičiai iš Turkijos valgė baklavą ir 
klausėsi turkiškos muzikos. Kad ir kokia apverktina būtų padė- 
tis, šalia Džidžio jaučiuosi keistai laiminga ir saugi. Drauge su 
juo galėčiau tūnoti kad ir baisiausiame politinių nusikaltėlių 
kalėjime, slapstytis laivo triume, bėgti tamsiais laukais ieško- 
dama priedangos - ir jaustis laiminga, netgi beveik saugi. Ta- 
čiau Džidžis tikrai susikrimtęs, jo jūrininko karjera baigėsi net 
neprasidėjusi. Kaip mes pavilksime tokią naštą? Nenuostabu, 
kad žmonės mūsų šalyje miršta nesulaukę nė penkiasdešimties. 
Vyresni žmonės mūsų šalyje vaikiški, o jaunuoliai - susenę, ant 
jų, netgi jaunesnių nei dvidešimties, jau užritinta tokia praeities 
našta, kokios jie neįstengia pakelti. 

Vasara užtemsta ir nebeprašvinta iki pat pabaigos. Tamsy- 
bėse skendi net pačios vaiskiausios dienos. Skaičiuojame die- 
nas, likusias iki Bukarešte bus paskelbti stojamųjų egzaminų 
rezultatai. Mūsų namuose tykiau nei bet kada. Kartais negirdė- 
ti išvis nieko, tik mamos siuvamosios mašinos tratėjimas ir šai- 
žus Florino balselis, žeriantis sunkiai suprantamų žodžių virti- 
nes. Kalba tik mašinos ir vaikai, suaugusieji tyli, namai pri- 
kimšti „blakių“, jūra pavojinga, knibždėte knibžda medūzų. 
Mama siuva viską, kas tik pakliūva po ranka: senos staltiesės 
virsta baldų apmušalais, senos užuolaidos - staltiesėmis, senos 
medžiagos atraižos, pirktos kažin kada, užmirštos gulėjusios 
stalčiuje ir dabar netikėtai aptiktos, virsta keistomis, senama- 
diškomis suknelėmis man. Per visą gyvenimą neturėjau tokios 
daugybės suknelių kaip dabar, kai esame atsidūrę ant galuti- 
nės, negrįžtamos katastrofos slenksčio: viena medvilninė, iš- 
marginta žaliais ir raudonais ornamentais, su kaspinu, kita — 
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sodriai geltono akrilo, su rauktinukais, dar kita — nėriniuota, 
baltos, plonytės medvilnės, lyg nuotakos suknelė, dar viena — 
ryškiai mėlyna, trumpa, aptempta - tarytum pamergės. Mama 
siuva kelnes Valentinui, siaurina tėčiui senus marškinius, kurių 
visai nereikia siaurinti, ji apimta siuvimo nirtulio, siuva ir siu- 
va, kad tik niekam nereikėtų kalbėti, gali pamanyti, kad puošia 
mus kažkokiai niekad nesibaigiančiai šventei. Užbaigusi dar 
vieną drabužį, valdingai pakloja mums prieš akis ir tarsteli tik 
tiek: „Na štai, apsivilk!“ Mes nedrįstame nepaklusti. Viliamės 
kokio nors choleros protrūkio ar gripo epidemijos, kokios nors 
stichinės nelaimės, galbūt žemės drebėjimo, tokio kaip 
1977-aisiais, ko nors, kad ištrūktume iš nuolatinio stebėjimo 
lauko, kad tiems, kurie mus dieną naktį seka, tektų sutelkti dė- 
mesį į kokią nacionalinio masto nelaimę. 

Nejaugi dabar šitaip ir bus iki pat gyvenimo pabaigos? — 
svarstau. Nejaugi dar kam nors teks žūti, kaip žuvo Marica, 
baigiantis anam tyrimui dėl aborto? Kokia bus galutinė baus- 
mė? Mano tėtis - nepakeičiamas, jo darbas pernelyg svarbus 
miestui ir visam regionui, tad tėčio iš darbo kol kas neveja. Pa- 
aiškėjo, kad įtardamas choleros židinius jis neklydo. Dabar jis 
suka galvą, kaip paskelbti karantiną pajūryje esantiems poil- 
siautojams, kad nepaskleistų užkrato, nors partijos atstovai 
kaip įmanydami kaišioja pagalius į ratus - jie labiau bijo, kad 
nepasklistų gandai, metantys šešėlį ant mūsų pajūrio kurortų. 
Mamai būtų nė motais, jei ją atleistų iš darbo mokykloje. Ji susi- 
taupė šiek tiek pinigų visą dešimtmetį priimdama ir maitinda- 
ma poilsiautojus iš Bukarešto, tad kurį laiką dar pratemptume. 
Be to, net jeigu ir turi pinigų, už juos kažin ko nenusipirksi, ne- 
bent žemės ūkio padargų ar turkiškų žiedų juodojoje rinkoje. 

Vieną pirmadienį važiuojame į Bukareštą sužinoti egzami- 
nų rezultatų. Džidžis važiuoja kartu, panoręs bent trumpam iš- 
trūkti iš namuose tvyrančios niūrumos, pakeisti ją į niūrojimą 
ant ratų, traukiniui trinksint į Bukareštą ir atgal. Palydos neat- 
sikratome ir traukinyje. Mes jau taip pripratę prie nuolat paskui 
mus besivelkančios „uodegos“, kad netgi imame tyčia ją erzinti. 
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Džidžis traukinio kupė ima aistringai mane bučiuoti - šito vie- 
šumoje iki šiol niekada nėra daręs. Savo aistringa meile mes tie- 
siog spjauname į veidus visiems persekiotojams. Valentinas 
žiūri pro langą, ilgais pirštais barbendamas į staliuką priešais. 
Atvažiavę pirmiausia traukiame pasižiūrėti mano rezultatų. 
Bukarešte tvyro toks pat karštis, kunkuliuoja tokios pat minios 
kaip ir anądien, kai išvažiavome po egzaminų. Sąrašai iškabin- 
ti, priešais juos ištisine eile grūdasi stojantieji. Džidžis iriasi per 
žmonių masę, aš slenku jo praskintu keliu, tvirtai įsikibusi jo 
rankos. Pila prakaitas, svaigsta galva. Pagaliau atsikapstome iki 
sąrašų ir iš pradžių vos nesuspingu iš džiaugsmo, mat iš tolo 
matau savo pavardę gana aukštai, 0 pirmi ir surašyti visi įsto- 
jusieji. Bet priėjusi arčiau regiu: aš - žemiau linijos. 

Pirmoji pavardė po užbrėžtu brūkšniu: Nora Teodoru. Aš 
sąraše - dvidešimt šeštoji. Studijuoti priimti dvidešimt penki. 
Džidžis spaudžia man ranką. Ir nesišypso. Visi ženklai, kuriuos 
laikiau gera lemiančiais, iš tiesų pranašavo pragaištį. Net ir geri 
ženklai gali reikšti blogus dalykus. Šiaip ar taip, mano šeimos 
portretas iš tikrųjų neklystamai reiškė kai ką gera: visas egza- 
minų užduotis atlikau puikiai, tik štai šitoje šalyje, kurioje esu 
gimusi, tai ničnieko nereiškia. Kodėl aš negalėjau gimti Prancū- 
zijoje kaip Anuška? Ar bent jau Turkijoje kaip Seda ir Lemis? 
Kodėl man išvis reikėjo gimti? 

Man pasisakius, kad neįstojau, Valentino veidą perkreipia 
grimasa. 

- Jei neįstojai tu, vadinasi, neįstojau ir aš. Jie pralenda visur, 
- tyliai sako jis, mums lėtai žingsniuojant įkaitusiu šaligatviu. — 
Jie prasiskverbia į viską. 

Kol pasiekiame Muzikos akademiją, išvis nebesikalbame. 
Čia jaunimo ne taip tiršta, gatvė kiek tykesnė. Nelėtindamas 
žingsnio, rankas susibrukęs į kišenes, Valentinas prisiartina 
prie sienos, kur iškabinti rezultatai. Prieina prie sąrašų, pasto- 
vi ne ilgiau nei porą sekundžių, atsigręžia švytinčiu veidu ir 
žengia mūsų link. Bent vienas mūsų įstojo, spėju pagalvoti, 
galbūt nebuvo jokios suktybės, gal aš tikrai neįstojau dėl to, 
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kad susimoviau per egzaminus, o ne dėl to, kad būtų įsikišusi 
slaptoji policija. 

— Nie chorošo, - sako Valentinas, kad jį kur - ir dar rusiškai! — 
Nieko gero. - Valentinas juokiasi iš savo paties nelaimės. Jis — 
irgi pirmasis sąraše iškart po baisiuoju brūkšniu. Sako, kad 
paskutinis viršum brūkšnio — pakliuvęs tarp įstojusiųjų - yra 
stabo, aukšto partijos pareigūno, sūnus. Jiedu mokėsi vienoje 
mokykloje Bukarešte, ir partinio sūnelis buvęs, pasak Valenti- 
no, visiškas muzikinis nulis. Dabar mudu išties galime tvirtinti 
esantys tikri dvyniai: abu neperkopę žymiojo brūkšnio, abu 
vienodai prasikaltę ir vienodai nubausti. 

Valentinas mano, kad jo nepriėmė į akademiją dėl ryšių su 
Didone ir jos šeima. Džidžio nuomone, man nepasisekė dėl to, 
kad kartą buvau įplaukusi į uždraustus vandenis ir nugirdau 
tai, ko neturėjau nugirsti. Ir tai - tik paskutinis lašas, prieš tai 
juk būta nelegalaus aborto, negana to, dar ir artimas giminaitis 
išnešė kudašių į Vakarus. Mes visi kalti kaip kokie didžiausi 
nusikaltėliai, nėra mums vietos jokiuose Rumunijos universite- 
tuose ir aukštosiose mokyklose, mes - atstumtieji net tarp at- 
stumtųjų. Šitaip nykiai nusiteikę imame svarstyti, kokios galėtų 
būti mums likusios ateities perspektyvos. Galbūt bausmė ne- 
truks labai ilgai, gal esame nubausti vos metams. Bet gal ir ne, 
galbūt mes pasmerkti amžiams, galbūt visų universitetų durys 
mums užtrenktos bent pusei šimtmečio. Kodėl jie turėtų priim- 
ti mus studijuoti kitais metais? Galėtume visi trys persikraus- 
tyti į Bukareštą ir įsidarbinti kokiame nors fabrike, ir tada lauk- 
ti atsitinkant ko nors geriau, pavyzdžiui, kad žlugtų vyriausy- 
bė. Dirbtume sau popieriaus ar tekstilės fabrike kur nors 
Bukarešto pakraštyje. Galėtume susiveikti nemokamo popie- 
riaus ar nemokamos medžiagos. Dar galėtume visi grįžti į 
Mangaliją ir tapti žvejais. Arba išvažiuoti į Konstancą ir įsidar- 
binti uoste hamali —- nešikais, tampytume krovinius iš laivų į 
krantą ir nuo kranto į laivus. Šiaip ar taip, variantų juk yra. 

Susėdame parke ant suoliuko ir juokiamės iš savo galimybių 
sąrašo. Net neužsiminėme apie galimą perspektyvą įsisukti į 


juodąją rinką, tapti bisnitari, kontrabandininkais, Konstancoje 
arba Bukarešte. Na taip, žinoma, visada lieka tokia išeitis — juo- 
doji rinka. Galėtume prekiauti turkiškais juvelyriniais dirbi- 
niais, kurių Džidžiui tektų parūpinti per giminaičius turkus, 
gyvenančius Mangalijoje. Arba galėtume pardavinėti pakrantė- 
je skrudintas guvizi - žmonėms, dar vargingesniems už mus, 
tokiems, kurie net Žvejoti negali. Arba dar galėtume išsikraus- 
tyti į čigonų taborą prie Tekirgiolo sūriųjų ežerų. Štai kaip čigo- 
nai tampa čigonais. Dabar jau žinau. 

Ramybės valandėlė Bukarešto popietę, mes sėdime parke 
ant suoliuko stebėdami du vaikus, švytruojančius aukštyn že- 
myn ant girgždančios sūpuoklių lentos. Tarytum viskas būtų 
staiga sulėtėję ir nutykę. O man galvoje spragsi Maricos paslap- 
tis. Ta, kurią ji mirdama spėjo sukuždėti man į ausį. Išsiimu iš 
rankinės suglamžytą popiergalį, juodą parkerį, kuriuo rašiau 
per meno istorijos egzamino teorinę dalį, ir lėtai pakeverzoju 
smulkulytėmis didžiosiomis raidėmis: BĖKIME Į TURKIJĄ. 
Kaip tik tai mirdama man ir pasakė Marica: „Bėk į Turkiją“, o 
paskui pridūrė dar kai ką, ko gerai nesupratau, tarsi ir vardą, o 
gal vietovardį, prasidedantį raide „L“, bet likusi žodžio dalis 
virto neaiškiu švogždimu. Tą miglotą žodį šluoju į šalį, visą dė- 
mesį sutelkiu tik į aiškų priesaką: „Bėk į Turkiją.“ Marica žino- 
jo, kad mes pakliūsime į bėdą ir kad ta bėda bus dar toli gražu 
ne paskutinė. Baksteliu abiem alkūnėmis tuo pat metu ir Dži- 
džiui, ir Valentinui, parodau jiems raštelį. Jie dirsteli ir pra- 
pliumpa kvatotis, lyg būčiau parodžiusi kokią nešvankybę. Ty- 
čia taip elgiasi, kad suklaidintų bet ką, kas galbūt stebi mus iš 
už kokio medžio ar krūmo - tegul su mano, kad keverzojame 
nepadorius piešinėlius. Džidžis ima iš manęs parkerį, rašo: 
KAIP? Aš garsiai užsikvatoju, fui, koks nešvankus žodelis, Dži- 
dži, kaip tau ne gėda? Iš Džidžio parkerį perima Valentinas ir 
rašo: PLAUKTE! Dabar jau visi trys tirtame iš juoko, juokiamės 
susirietę trilinki, spingstame juoku. Ir ką dabar daryti su šituo 
popiergaliu, kad jo neliktų nė pėdsako? Džidžis tai suvokia ir 
pirmiausia suplėšo skiautę į smulkias skiautelytes, paskui siun- 
čia Žiupsnį jų į burną. 
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— Mmm, gardu, - sako. - Norit? 

— Aišku, - atsakau aš. — Mielai paragausiu. Štai, Valentinai, 
ir tau dar šiek tiek liko. 

Mes Žiaumojame Maricos paslaptį, dabar jau virtusią mūsų 
paslaptimi, kramtome ir gokčiodami ryjame patežusias drais- 
kanas. Paskui bėgame prie vandens fontanėlio jų nuskalauti. 
Kiekvienas ilgokai stovime palinkę prie leisgyvės čiurkšlės. Pro 
šalį prapėdina Žemaugis Žmogėnas baltais marškiniais atraito- 
tomis rankovėmis, nė nedirsteli mūsų pusėn. Sunkiai dirba 
žmogelis, net atsiraitojęs rankoves. Iškart suprantame, kad tai 
vienas iš jų: iš tvirto, šiek tiek per daug tvirto Žingsnio, iš 
žvilgsnio, primygtinai, šiek tiek per daug primygtinai įsmeigto 
tiesiai prieš save. Kad bent šiek tiek prasiblaškytume, imame 
taškytis vandeniu. Mūsų šalyje mes tuo pat esame ir susenę 
vaikai, ir vaikiški suaugusieji. Gyvename žaidime, kvaitinan- 
čiame labiau nei cirkas, ir dėvime kaukes. Mes - akrobatai, tu- 
rintys savo žiūrovą. 


Išgirdusi naujienas mama pravirksta. Net neprisimenu, ka- 
da paskutinį kartą esu mačiusi mamą verkiančią. Galbūt per jos 
sesers laidotuves. Ir tai — ne šitaip, ne springstančią niršiais 
kūksniais, kad net rodosi — tuojau eis ir padegs visą miestą. Ji 
verkia iš įtūžio. Ašaroms išsekus, rėžia, kad dėl visko mes pa- 
tys kalti, kad esame nelaimingi nevispročiai, patys susigriovę 
sau gyvenimą, mat elgėmės neatsakingai gyvendami ten, kur 
negali sau leisti nė akimirksnio neatidumo. Ir štai dabar tenka 
už tai mokėti, viskas baigta. Kai naujienas sužino iš darbo grį- 
žęs tėtis, jam iš rankos išsprūsta gydytojo lagaminėlis ir šlepteli 
ant grindų. Tėtis tyli, tyli taip pat, kaip ir andai, kai mes vos ne- 
nuskendome ir jis pasiėmė mus iš ligoninės. 

Bet jau po akimirksnio tėtis atitoksta ir sako: 

— Ką gi, tai ne pasaulio pabaiga, šiaip ar taip, visi mes dar gyvi. 

— Tai bent paguoda! - užrinka mama. - Kam išvis gyventi, 
jei gyvenimas toks suknistas? 
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— Nagi cit, moterie, gyvenimas vis tiek vertingas, net ir ne- 
įstojus į universitetą. 

Kokia laimė: tėvai susiginčija, tad nuo mūsų jų dėmesys 
sėkmingai nukreiptas. 

Po to kelias dienas mes su Valentinu ir Džidžiu susitikinėja- 
me įvairiose vietose po atviru dangumi ir bandome regzti pa- 
bėgimo planus. Kartais traukiame į paplūdimį ir visi drauge 
plaukiame tolyn į jūrą. Ten — vis dar saugiausia, nebent anie 
būtų sumanę kokį būdą prikaišioti klausymosi aparatūros į me- 
dūzas. Reikia sužinoti tikslų atstumą iki Turkijos teritorinių 
vandenų. Koks pakrantės patrulio darbo grafikas? Ar kur nors 
netoliese kada nors praplaukia turkų laivai? Ar Rumunijos 
kruiziniai laivai kada nors priartėja prie Turkijos teritorinių 
vandenų? O jei sėkmingai pakliūsime į Turkijos teritoriją — kas 
tuomet? Kur tada dėsimės, kas mus paims vidury jūrų plačiųjų, 
kur gylis - geri du tūkstančiai metrų? Pasiskolinę Sabinos geo- 
grafijos knygas tyrinėjame Juodosios jūros istoriją, pakrančių 
kontūrus, ekologiją. Juodojoje jūroje nesama jokių itin grėsmingų 
plėšrūnų, vandens druskingumas mažesnis nei daugumos jūrų, 
temperatūra tam tikruose ruožuose išsilaiko daugmaž pastovi. 

Vieną dieną sėdime visi trys ant Džidžio lovos, palinkę prie 
jo motinos seno geografijos vadovėlio, ir aš staiga net klykteliu: 
Limanu urvas! Viename puslapyje aprašytas urvas, esantis ne- 
toli Mangalijos, pakeliui į Gegužės Antrosios kaimą, kur mėgs- 
ta lankytis menininkai ir studentai, jie apsistoja valstiečių na- 
muose ir leidžia laiką nudistų paplūdimiuose. Limanu - tai ir 
buvo pavadinimas iš „L“ raidės, kurį man į ausį sukuždėjo 
mirštanti Marica. Dabar tie su paskutiniu kvėpsniu neaiškiai iš- 
tarti garsai susidėsto reikiama tvarka: Limanu. Geografijos 
knygoje perskaitome, kad urvas - ištisas požeminis labirintas, 
unikalus pasaulyje, kad jame likę kadaise ten buvusių trakų ir 
dakų gyvenviečių pėdsakų, kad ten randama priešistorinių lai- 
kų piešinių, kad urvuose įvairiais laikotarpiais slapstydavosi 
vagys ir kontrabandininkai. Urvas, manoma, turėtų būti gerų 
keturių kilometrų ilgio ir tęstis iki pat Turkijos. Ar bent šitaip 
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byloja legenda. Bet... o kas, jeigu tai ne tik legenda, jei iš tikrųjų 
esama labai ilgo urvo, kitame gale atsiveriančio į Bosforo są- 
siaurį? Marica nepasakė, kokiu keliu reikėtų bėgti į Turkiją: 
sausuma ar vandeniu. Pasakė tik tiek: „Bėk į Turkiją.“ Ir pridū- 
rė: „Limanu.“ 

Mes pasiskirstome pareigas. Man tenka užduotis išsiaiškin- 
ti, kur konkrečiai yra urvas, ir aptikti angą. Valentinas apsiima 
trintis uoste ir mėginti iššniukštinėti kruizinio laivo tvarkaraš- 
tį, taip pat — visas įmanomas žinias apie galbūt netoliese pra- 
plaukiančius turkų laivus. Džidžis imasi sužinoti orų prognozę 
visam vasaros pabaigos laikotarpiui: kada laukiama šilčiausių 
dienų ir naktų liepos pabaigoje ir visą rugpjūtį, kurios šilčiau- 
sios naktys bus be mėnulio, kada prognozuojamos audros, jei jų 
išvis laukiama, kokiu dažniu vandens paviršiumi praslysta 
švyturio spindulys. Užduotis visiems — sužinoti, kiek kilome- 
trų skiria mūsų pakrantę nuo Turkijos teritorinių vandenų. Mes 
gudraujame, ieškome būdų, kaip apmulkinti tuos, kurie vis ne- 
išleidžia mūsų iš akių. Visi trys traukiame į turgų, slankiojame 
ten, perkame visokių niekniekių, saldumynų su sezamais, tur- 
kiškos bragos. Ir staiga kuris nors susizgrimbame ką nors pa- 
miršęs namuose arba apsimetame, kad surietė ūmus viduriavi- 
mo priepuolis. Šitaip išsiskirstome ir kiekvienas kimbame rink- 
ti Žinias. Paskui susirenkame mano namuose ir visu garsu 
paleidžiame muziką: „Fleetwood Mac“ ar ką nors iš rumuniškų 
liaudies dainų. Tada vėl traukiame į paplūdimį ir nuplaukę ato- 
kiau nuo kranto dalijamės informacija. Šiaip ar taip, mes visi 
trys — negraužiami jokių rūpesčių, mums nereikia kvaršinti 
galvos dėl egzaminų ar dėl rudenį prasidėsiančių studijų. Mes 
— parazituojantis Rumunijos jaunimėlis, švaistantis savo gyve- 
nimą betiksliams nuotykiams. 

Vis dėlto ne tokiems ir betiksliams. Mes triūsiame iš peties, 
tvirtai pasiryžę vasaros pabaigoje atsidurti Stambule, paprašyti 
politinio prieglobsčio ir tada per patikimą slaptą šaltinį perduoti 
žinią tėvams. Perspektyva pabėgti iš šalies mums tapo tikra aistra. 
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— Taip, turi praplaukti turkų laivas - rugpjūčio vienuolikto- 
sios vakarą, netoli Gegužės Antrosios kaimo, maždaug dvide- 
šimt kilometrų nuo kranto, maždaug keturi su puse - nuo Ru- 
munijos teritorinių vandenų, - praneša Valentinas, mums, kaip 
jau įprasta, susitikus vieną popietę paplūdimyje pasidalyti Ži- 
niomis. 

— Nuo Mangalijos pakrantės iki Stambulo - du šimtai šešias- 
dešimt kilometrų; Bosforo ilgis - trisdešimt vienas kilometras, 
vien Juodosios jūros dalis - dešimt kilometrų, didžiulis atstu- 
mas įveikti plaukte. Tikriausiai net neįveikiamas. Turime pa- 
kliūti į kokį nors laivą, į valtį, į ką nors. Šitai sužinojau iš tokio 
turko, vardu Bekta, jis vadovauja turistiniam laivui. Atrodo, jis 
žino viską apie praplaukiančius laivus, apie atstumus ir tvarka- 
raščius, sumanus turkas, ir geros širdies, palankiau nusiteikęs 
nei dauguma kitų uoste sutiktų jūreivių. 

Paskui jau mano eilė pranešti pakuždomis: 

— Radau jį, vyručiai! - Mes stovime prie dagių ir trūkažolių 
šabakštyno. Aš džiaugsmingai apkabinu abu juos per pečius. — 
Žinau, kaip ten nusigauti, ruoškitės! 

Jų veidus nušviečia šypsenos: jie dar negali patikėti, bet ne- 
patiklumas sumišęs su tramdomu džiaugsmu. Nesėkmė per sto- 
jamuosius išaugino mums sparnus. Mes - rumuniškasis Rodže- 
rio Muro būrys ir dar daugiau. Jūra, šiandien lazurito spalvos, 
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tamsi, melsvai žalia su rudu atspalviu, rodos, merkia man akį. 

— Ir kaip tau pavyko, sesule raganėle? - juokdamasis klausia 
Valentinas ir atsirėmęs delnais į paplūdimio smėlį apsiverčia 
kūliais — net nenutuokiau, kad šitaip sugeba. Džidžis stveria 
mane ir išsviedžia į orą, paskui sugriebia į glėbį lyg kamuolį. 
Rodos, cirko dvasia prasismelkė į abu mano vaikinus, jie virsta 
tikrais akrobatais. Ak, Didone, kokiame pasaulio krašte dabar 
tu šmėkščioji ore Žaižaruodama savo rausvu, žibučiais nusags- 
tytu kostiumu? 

- Šiandien sužinojau, kad smarkiausios šios vasaros audros 
laukiama rugpjūčio pradžioje, - išdidžiai praneša Džidžis ir už- 
pila mus visu srautu naujienų ir paaiškinimų. - Bėgti geriausia 
maždaug mėnesio viduryje: palankus metas, rugpjūčio vidu- 
rys, kai jau ima retėti poilsiautojų. Naktys be mėnulio - rugpjū- 
čio dešimtos, vienuoliktos ir dvyliktos. Po delčios, prieš jaunatį, 
trys tamsiausios naktys visai be mėnulio. Vieną jų ir reikėtų 
bėgti, pačią tamsiausią, turbūt vienuoliktosios. Valentino tiesa, 
mums būtina pakliūti į laivą. Ponas Bekta priims mus į savo 
kruizinį laivą tą vakarą, kai prie pat pasienio ruožo turi pra- 
plaukti turkų laivas. Nagi, Valentinai, ar tik ne rugpjūčio vie- 
nuoliktą jis ir turi pasirodyti arti? - klausia Džidžis bemaž są- 
mokslininko tonu. — Kaip tik sutampa su viena nemėnesėtų 
naktų, geriau ir būti negali. 

— Dabar, kai jau ruošiamės iškeliauti į Turkiją, atmintyje at- 
gyja dar vaikystėje girdėti tėčio pasakojimai: šeši Mėlynosios 
mečetės minaretai, kupolai, kylantys viršum jūros, tokie mėly- 
ni, kad net raibsta akys, Sofijos soboras, jo senovinės mūro sie- 
nos, gatvelių labirintas didžiajame turguje, mirguliuojančiame 
brangakmenių kalnais. Aš pasakysiu tėčiui apie mūsų planus ir 
paprašysiu pagalbos. Neįsivaizduoju, kaip mums galėtų pavyk- 
ti įgyvendinti planus niekieno nepadedamiems. Jis pasikalbės 
su savo draugu ponu Bekta, paprašys, kad nuplukdytų mus kuo 
arčiau Turkijos teritorinių vandenų. Ponas Bekta paslėps mus sa- 
vo laive per kurį nors reisą, viską suplanuosime taip, kad jame 
atsidurtume kaip tik vieną iš tų trijų naktų, - užbaigia Džidžis 
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ir smagiai mirkteli man. Abejoju, ar iki šiol bent kartą gyveni- 
me jis yra išrėžęs tokią ilgą kalbą. Jis - mano stebuklingoji rau- 
dona žuvis, toks, kokį visada ir įsivaizduodavau, tik dabar jis 
pranoksta net pats save. Ir kas pasakė, kad neįstojus į universi- 
tetą gyvenimas baigtas? Ak taip, teisingai, taip pasakė mano 
mama, ji visuomet visur įžvelgia pabaigas, gerai, kad šiomis 
dienomis mes nebesiklausome, ką ji šneka. Ką gi, mama, rodos, 
gyvenimas dar tik prasideda. 

Limanu urvą 1975-aisiais aptiko grupė mokslininkų iš Bu- 
karešto speleologijos instituto. 

- Jis - pakeliui į Gegužės Antrosios kaimą, kitapus Mangali- 
jos ežero, anga - kalvos papėdėje, - pranešu gulėdama aukštiel- 
ninka paplūdimyje tarp Džidžio ir Valentino. - Sunku net pati- 
kėti, kad taip galėjo būti iš tikrųjų, bet atrodo, kad jame prie- 
globstį surado ir apsigyveno dakai — beveik prieš du 
tūkstančius metų. Iš tiesų tai tikras urvų labirintas, šen ten gali 
aptikti baugių pėdsakų, bylojančių apie senovinius kultus, be- 
sivoliojančių gyvūnų kaulų ir panašių smagių dalykėlių, - šne- 
ku ramiai ir dalykiškai, lyg nė nebūčiau tirtėjusi visu prakaito 
išpiltu kūnu, kai knaisiodamasi savivaldybės bibliotekoje radau 
šią informaciją knygoje apie mūsų miesto istoriją. Paskui, kai 
Džidžio mama papasakojo man apie visas istorines įdomybes, 
galimai slypinčias urve, mane vėl ėmė krėsti drebulys ir pilti 
prakaitas. Pasidalijau su ja mūsų planais, ir ji kibo braižyti Že- 
mėlapius, tyrinėti knygas - taip įnirtingai, tarsi sprukti ketintų 
pati. Ji nubraižė Limanu kaimelio planą ir kaip ten patekti iš at- 
minties, taip, kaip visada braižydavo žemėlapius: palinkusi vir- 
šum stalo, prisimerkusi brėžė nenutrūkstančias vingiuotas lini- 
jas, neatitraukdama rašiklio nuo popieriaus. Dabar, mums pla- 
nuojant didįjį pabėgimą, aš gerokai suartėjau su Sabina. 
Įsitikinau, kad po švelnia, gležna jos išore slypi plienas ir ki- 
birkščiuoja žiežirbos. Visą savo nirtulį ji išlieja piešdama žemė- 
lapius — ypač dabar, kai nebegali dėstyti geografijos. Jūs bet ką 
galite išspirti iš darbo, jūs, sušvinkę komunistpalaikiai, bet vis 
tiek nesutrukdysit žmonėms mąstyti ir svajoti, braižyti žemėla- 
pių ir padėti kitiems išsivaduoti! 
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— Labai įdomu, Nora, bet kaip tai padės mums pakliūti į Tur- 
kiją? — klausia Valentinas. Vos tik spėji pamanyti, kad jis iškrės 
ką nors netikėta, pavyzdžiui, kaip kūliavirstis smėlyje, Valenti- 
nas ima ir nustebina tokia logiška, sveika mąstysena, kad net 
kvapą užgniaužia. 

— Padės ar nepadės - ne taip svarbu, - pasipučiu aš. - Gal- 
būt, ruošdamiesi pabėgti jūra, galėtume kurį laiką slapstytis 
urve. Iš čia šiaip ar taip verčiau dingti, galbūt mums pavyktų 
sutrikdyti ir apmulkinti tuos paskui mus sekiojančius skysta- 
pročius. Marica žinojo, ką šneka, kai su paskutiniu atodūsiu 
kuštelėjo tai man. 

Džidžis irgi tįso aukštielninkas, žvelgia į žvaigždes. Atrodo 
ramus, negraužiamas jokių rūpesčių, tarsi jau gyventų Turkijo- 
je. Kaip galėjo atsitikti, kad staiga taip atsipalaidavome, pasiju- 
tome tokie nerūpestingi? Kas mums nutiko, kas nutiko visai 
mūsų aplinkai? Juk mus, kaip ir anksčiau, vis dar stebi, vis dar 
seka. Galbūt mes paprasčiausiai pavargome galvoti, kaip visa 
tai tik per plauką nesugriovė mums gyvenimo. Ir kodėl mes 
taip tvirtai pasiryžę trūks plyš pabėgti iš šalies? Tačiau tokio- 
mis dvejonėmis su Džidžiu ir Valentinu nesidaliju. Tiesiog gu- 
liu įbedusi akis į dangų. 

Kad ir kaip būtų - ar tikrai taip svarbu, kur gyveni? Galbūt 
mes tik apsėsti šito laisvės siekio, gal tai tik manija, mūsų pa- 
veldėta iš tėvų, kuriuos pernelyg stipriai traumavo karas ir vi- 
sas stalinistinis pokario laikotarpis? Galbūt visa laisvė iš tikrų- 
jų yra mūsų galvose. Ir kas pasakė, kad mes nelaisvi? Jūs tik 
pažvelkite - mes zujame po miestą, vaikštinėjame paplūdimiu 
ir molu, mes plaukiojame, kūlvirsčiuojame smėlyje, klausomės 
„Dire Straits“! Tik pamanykite, kiek visko mane išmokė panelė 
Mantaš: susipažinau su Vakarų meno istorija, varčiau senas 
jų yra toji laisvė? Ar kas nors gali atimti iš mūsų laisvę, o gal 
žmonėms tik įskiepijama mintis, kad jie nelaisvi, kad nėra jo- 
kios laisvės, gal visi tik prigąsdinti ir apimti paranojos, vis 
žvilgčioja atgal per kairį petį, žvilgčioja atgal per dešinį petį, 
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apžiūri batus, ar juose neįmontuota klausymosi įranga, dirsteli 
ir po pagalve? O kas, jei visi imtų elgtis laisvai, tarsi laisvė būtų 
duotybė, tarsi nė būt nebūtų jokios slaptosios policijos ir kiau- 
liasnukio vado, ir jokios komunistų partijos, tarsi Rumunijos 
Socialistinė Respublika nė neegzistuotų? O kas, jeigu mes elg- 
tumėmės taip, tarsi gyventume, pavyzdžiui, Prancūzijoje? Kaip 
Anuška yra laisvesnė negu aš? Ji atsibastė iš paties Paryžiaus, 
kad nusižudytų mūsų pakrantėje. Mūsų šalyje leidžiama netgi 
žudytis, mes net suteikiame tokią galimybę nemokamai, netgi į 
neviltį puolusiems užsieniečiams. Norėčiau žinoti, kas iš tikrų- 
jų yra toji laisvė, velniai rautų! 

— Tiesiog keliaukime ir pagyvenkime ten keletą dienų, vyru- 
čiai, - sakau nerūpestingai. - Susiraskime urvą, tada ir pažiūrė- 
sime, kaip pavyks jame įsikurti. O paskui išplauksime. 

Tėvams pasakome, kad mums būtinai reikia trumpų atosto- 
gų, kad norime pakeliauti po šalį su kuprinėmis - iki šiol dar 
niekad nesame keliavę su kuprinėmis. Džidžio tėvai, kurie jau 
abu žino apie mūsų pabėgimo planus, padeda kaip įmanydami: 
perduoda žinias Stambule gyvenantiems giminaičiams, parū- 
pina mums žemėlapių, suranda svarbių adresų. Sistemos su- 
trypti, nebepuoselėjantys jokių ateities vilčių, jie trokšta, kad 
bent sūnui pavyktų tai, kas nepavyko jiems. Varganą jų pačių 
būvį tatai nušviečia lyg saulės spindulys - viltys, kad Džidžio 
ateitis laukia kur nors šviesiame Vakarų kampelyje. Vis dėlto 
mudu su Valentinu nė už ką negalime prasitarti tėvams apie sa- 
vo planus, nesvarbu, ar į spindinčią, ar į varganą ateitį mėgin- 
tume išsiveržti. Į pono Bektos laivą patektume nebent per ma- 
mos lavoną, protestuodama ji įsiveržtų ten pati, ir netrukus visi 
atsidurtume politinių nusikaltėlių kalėjime, ten, kur sugrūdami 
visi liaudies priešai, kaip tai nutiko žemę mylėjusiam mano se- 
neliui Oktavianui, kuris buvo kankinamas ir galiausiai užka- 
potas kirviu. Mamos nuomone, jei esi gana gudrus ir suktas, 
gali šį tą reikšmingo nuveikti ir šitoje šalyje. Deja, rodos, nė vie- 
nas iš jos vaikų nėra tikęs šiai svajonei įgyvendinti. 

— Taip, žinoma, jums juk reikia deramai paminėti visas šios 
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vasaros nesėkmes, ar ne? - rėžia mama, atgręžusi blizgantį vei- 
dą nuo puodo su kunkuliuojančia lęšių sriuba. Paaiškėjus egza- 
minų rezultatams, mama ėmė bjauriai elgtis net su Valentinu. 
Dabar, jos nuomone, visi mes - nevykėliai. 

— Visai teisingai, mama, ir kaip tu atspėjai? Mums reikia de- 
ramai paminėti tuos įvykius ir dabar tam - kaip tik tinkamiau- 
sias metas, - teškiu aš - pastaruoju metu buvau su ja tikra aki- 
žara, ir net neraudonuodavau dėl to. Mūsų namai vėl virtę 
ankstesniu mūšio lauku, kur tik žengsi, užkliūsi už įtemptų, 
bet kurią akimirką nutrūkti galinčių stygų - mūsų nervų. 

Rugpjūčio šeštoji-vienuoliktoji jau ranka pasiekiama. Nuta- 
riame ruoštis didžiajai kelionei. Gegužės Antrosios kaimas — 
arčiau Turkijos nei Mangalija. Pono Bektos laivas trupučiuką 
nukryps nuo kurso, juo plaukiantys turistai nepajus jokio skir- 
tumo. Rugpjūčio vienuoliktąją, apie vidudienį, mes išplauksi- 
me jo link. Apsimesime, kad pernelyg nutolome nuo kranto ir 
vienas iš mūsų skęsta. Ponas Bekta mus išgelbės ir paims į lai- 
vą. Pasipainiojusiems turistams suvaidinsime esą studentai iš 
užsienio. Užsieniečiai mėgsta apsistoti Gegužės Antrosios kai- 
mo gyventojų namuose ir leisti laiką vietos nudistų paplūdimy- 
je. Ponas Bekta nusives mus į savo kajutę, neva pasiūlysiąs už- 
kąsti ir atsipūsti. Ten sulauksime vakaro. Tiksliau - 21.30 vaka- 
ro. Luka su ponu Bekta viską tiksliai apskaičiavo. 21.30, kai 
dauguma turistų jau skirstosi po kajutes miegoti, ponas Bekta 
pasuks laivą Turkijos teritorinių vandenų pusėn ir slapčia išleis 
mus nerti į jūrą keturi kilometrai nuo sienos. Laikotarpiu tarp 
22.30 ir 22.45 turi praplaukti turkų laivas, visai prie pat Rumu- 
nijos teritorinių vandenų. Mes negalime atsidurti ten nei per 
anksti, nei per vėlai. Viską privalome apskaičiuoti tiksliai, kad 
vandeny išbūtume ne ilgiau nei kelias minutes, kitaip pasienio 
patrulis mus tikrai pastebės iš katerio. Ir sušaudys. Dėl šito Lu- 
ka nepaliko nė menkiausių abejonių. Tarsi mudu su Džidžiu ir 
patys nežinotume, juk savo kailiu patyrėme, ką tai reiškia, aną 
stingdomai šaltą naktį, kai pernelyg prisiartinome prie priešlai- 
vinių raketų paleidimo įrenginio. 


— Anąsyk jums neapsakomai pasisekė, kad kulkų paragauti 
teko nebent žuvims ir medūzoms. Kitąsyk klius nebe žuvims, o 
jums, - vieną vakarą sakė Luka įsitaisęs ant lovos krašto ir pa- 
linkęs prie jūrlapio, papsėdamas pypkę, su kapitono kepure ant 
galvos. 

— Ar tasai vaikinas, Valentinas, pajėgs susidoroti su užduoti- 
mi? — paskui paklausė. - Jis atrodo gana gležnas. 

Apie Valentiną jis kalbėjo taip, tarsi jo čia nė būt nebūtų, 
nors mano brolis sėdėjo ant lovos kartu su mumis. Patikinome 
Luką, kad Valentinas daug treniravosi, kad iš tikrųjų yra tvir- 
tesnis, nei atrodo. Valentinas visai nepaisė, kad apie jį šnekama 
trečiuoju asmeniu, tarsi jis nė neegzistuotų. Kalbėjomės mes 
pakuždomis, dažnai - išvis tik gestais, o iš patefono griaudėjo 
turkiška muzika, turinti užtrenkti ausis bet kam, sumaniusiam 
klausytis. Protarpiais kuris nors iš mūsų skambiai užsikvatoda- 
vo, leptelėdavo kokią nešvankybę, paleisdavo vulgarų juokelį. 

Mums pavyko įsigyti tris naro kostiumus - pagelbėjo Jafsi- 
nas, kuris dirba Konstancos uoste ir juodojoje rinkoje gali gauti 
bemaž visko: nuo prancūziškų kvepalų iki piliulių, saugančių 
nuo nėštumo, ir iki naro kostiumo. Jiems išleidome visus pini- 
gus, kiek tik turėjome susitaupę. Tačiau naro kostiumai buvo 
pats svarbiausias dalykas, o rumuniškų pinigų mums šiaip ar 
taip nebeprireiks. Dalį sumos mudu su Valentinu nugvelbėme 
iš Mamos santaupų, kurias ji buvo paslėpusi pianine, po dang- 
čiu. Tai buvo poilsiautojų iš Bukarešto pinigai, tų pačių, ku- 
riuos mama kas vasarą maitindavo. Valentinas, regis, žinojo 
apie paslėptus pinigus nuo pačios pirmosios dienos namuose: 
iš akordų skambesio pajuto, kad ten esama įkišto kažkokio pa- 
šalinio daikto. Bet man apie tai iki šiol nė puse lūpų nebuvo 
prasitaręs. Paėmėme tik tiek, kad užtektų sumokėti už tris ne- 
peršlampamus fluorescencinius laikrodžius, kuriuos irgi parū- 
pino Jafsinas. Laikrodžiai mums buvo būtini, kad pabėgimo 
naktį žinotume tikslų laiką. Jafsinas niekada neklausinėdavo, 
kam mums prireikė vieno ar kito daikto, tik pasikasydavo viršu- 
galvį ir tardavo: „Duokit man šiek tiek laiko, žiūrėsiu, ką pavyks 
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padaryti.“ O kitą dieną pristatydavo prekes. Paskambindavo Dži- 
džiui arba man ir suriesdavo ką nors panašaus į: „Gal norėtumė- 
te šiandien kokią penktą kartu išsimaudyti?“ Ir mes žinodavome: 
penktą valandą jis lauks mūsų paplūdimyje prie kolonų. 
Rugpjūčio šeštosios vakaras; tėvams pasakėme, kad į žygį 
trauksime kitą rytą. Mudu su Valentinu virtuvėje kraunamės 
kuprines. Mama, tegul ir susiraukusi, mums padeda, atneša ke- 
lionėn įsidėti gardžiausių savo konservų: marinuotų žaliųjų po- 
midorų, graikinių riešutų su medumi, zacus - raudonųjų pa- 
prikų, baklažanų ir pomidorų tyrės, be to, priruošia visą kalną 
virtinukų su slyvomis, šiuos sudeda į keturkampę skardinę dė- 
žutę. Jai paklausus, kur konkrečiai ketiname traukti, sakome, 
kad norėtume pakeliauti po Deltą, kad ten niekada nesame bu- 
vę ir norėtume šiek tiek geriau pažinti gimtąją šalį. Nakvosime 
pas kaimiečius arba palapinėje, sakome. Mama prisako mums 
būti atsargiems, jei nakvosime palapinėje, mat Deltoje apstu vi- 
sokiausių lighioane, kraupių padarų. Yra net skorpionų, sako ji. 
Pakeliu akis į mamą ir regiu: jos veidas išvagotas gilių neri- 
mo raukšlių. Ir staiga sumoju: juk tai viskas. Galbūt tai paskuti- 
nis kartas, kai matau mamą. Ateina tėtis, sustoja tarpdury vie- 
na ranka atsirėmęs į staktą, žiūri į mus. Tėčio man galbūt irgi 
nebelemta pamatyti. Valentinas žvelgia į mane iš kito kambario 
galo, žalios jo akys - lyg veidrodinis manųjų atspindys. Tačiau 
kažkas kibirkščiuoja jo akyse. Aš nežinau kas. Matau, kaip tėtis 
dirsteli į Valentiną, išdidžiai nusišypso. Iki šiol nė nekreipda- 
vau daug dėmesio į tėčio santykius su Valentinu, nuolat apnik- 
ta įkyrių minčių apie tai, kaip pati sutariu su mama, kaip ji da- 
lija meilę ir švelnumą - arba jų stygių. Valentinas labai panašus 
į tėtį, tik laibesnis ir žaliaakis. Į tėčio šypseną atsako atviru, 
švytinčiu žvilgsniu. Tarp jų yra tai, kas sieja tėvą ir sūnų, tam 
tikras stiprybės poreikis — stiprybės, padrąsinimo, vyriškumo 
patvirtinimo. Jaučiu, kaip Valentino akių žaluma, tarytum būtų 
virtusi savarankiška jėga, spindinčiu švytėjimu, klajoja po 
kambarį, į visus mus liedama naują visko suvokimą. Aštrus ir 
žaižaruojantis tasai šio akimirksnio suvokimas: kokia netvari 
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akimirksnio prigimtis, jį lydi visa neatskiriama nuo jo praeitis, 
nuo jo veriasi visa neužtikrinta ateitis - kaip tos juodos Žuvies 
žiotys mano pirmajame paveiksle. 

Mama skambiai dunksteli skardinę dėžutę su virtinukais 
ant stalo ir taria: 

— Na štai, turėtų kelioms dienoms užtekti, kad judu Deltoje 
nemirtumėte badu. 

Tiek daug dalykų tarp manęs ir mamos taip ir lieka neišsa- 
kyta, taip daug ko mes nedarėme drauge, taip daug ko, ką norė- 
jau jai pasakyti, niekada nebepasakysiu; mudvi jau visą amži- 
nybę nevaikštinėjome paplūdimiu drauge. O ar išvis mes kada 
nors vaikštinėjome paplūdimiu drauge, mama, tik mudvi, tu ir 
aš? Bandau susiurbti visai tai į save per vieną akimirksnio 
blyksnį, lyg momentinę nuotrauką, mirkteliu, kad atmintyje 
įsirėžtų mūsų virtuvė ir viskas, ir visi, kas joje yra. 

Negaliu susitaikyti su mintimi apie „niekad“. Mėginu pa- 
greitintai persukti juostą iki laimingos pabaigos: Džidžis, Va- 
lentinas ir aš kelioms dienoms pradingstame, o tada, rugpjūčio 
vienuoliktosios naktį, plaukte perplaukiame sieną, apsivilkę 
Jafsino parūpintus naro kostiumus, ir galiausiai pasiekiame 
Turkiją; Džidžio tėvai atskleidžia mūsų tėvams visus planus, 
paskui sulaukia žinios iš Stambulo, iš Lemio ir Sedos, kad mes 
sveiki gyvi ir saugūs, galų gale mes jiems parašome ir tėvai len- 
gviau atsidūsta, sako: „Ten jiems bus tik geriau, ten bent turės 
ateitį. Ką būtų veikę pasilikę čia? Gerai padarė, mitrūs mūsų 
vaikai.“ O paskui įteikia prašymą išvykti į užsienį pas šeimos 
narius, tai numatyta pagal trys šimtai kažkelintą straipsnį, tada 
metus palaukia, ir štai - mudu su Valentinu pasitinkame juos 
Stambulo stotyje ar uoste, ar oro uoste, nesvarbu, tinka bet ku- 
ris iš šitų trijų variantų. 

Užvožk tos skardinės dėžutės su slyviniais virtinukais dangtį, ma- 
ma, užvožk dangtį. Tu — pati gražiausia mama visame pasaulyje, aš 
tik dabar tai suprantu, tik dabar, kai atėjo metas skirtis, o tu dedi 
mums marinuotų žaliųjų pomidorų į kelią ir graikinių riešutų su 
medumi, nors pati nežinai, kodėl ruoši mums lauknešėlį su maistu. 
Ar kada nors galėsi man atleisti, mama? 


190 


Nesakysiu sudie, tarytum neketinčiau grįžti, negrįžčiosiu 
atgal per petį, nesižvalgysiu po visas namų kertes, nė nedirste- 
lėsiu į gluosnį svyruoklį priešais virtuvės langą, nė akies kraš- 
tu nežvilgtelėsiu į tėvus, miegančius šalia kits kito, nušviestus 
dylančio mėnulio, kuris per artimiausias tris paras visai sudils. 

Su Džidžiu susitinkame prie sankryžos auštant. Žingsniuo- 
ju panarinusi galvą. Į Gegužės Antrosios kaimą važiuojame au- 
tobusu, išlipame neprivažiavę galinės stotelės. Saulė kopia dan- 
gaus skliautu aukštyn, o mes traukiame Limanu pusėn su kupri- 
nėmis ant pečių, žvilgčiodami į žemėlapį, kurį mums iš 
atminties nubraižė Sabina. Giliai į plaučius kvepiu sūrstelėjusį 
ryto orą. Jaučiu, kaip bundu, mane apima džiugus jaudulys, 
jaučiuosi tokia gyva. 

Žygiuojame išdaužytais šunkeliais, per tankius nendrynus, 
dygliuotų krūmokšnių šabakštynus. Džidžis — per kelis žings- 
nius priekyje, Valentinas - keli žingsniai man už nugaros. Tiltu 
pereiname ežerėlį melzganu, sidabru žvilgančiu paviršiumi, 
jau traukiame link tiesiog priešais dunksančios neaukštos kal- 
vos. Pasukame dešinėn, į dar menkesnį keliuką. Veikiau tiktai 
dulkėta, gumburiuota provėža, vidur jos slampinėja palaidi asi- 
lai, krypuoja antys. Iš už žaliai dažytos geležinės tvoros į mus 
spigina senė su juoda skara, ant rankų ji lauko apskritaveidį, 
įdegusį kūdikį. Nors saulė kopia vis aukščiau, vis labiau alsuo- 
dama kaitra, laikas, rodosi, nejuda iš vietos. Oras tviska auksu 
ir nejuda. Kopiame kalvos šlaitu aukštyn dairydamiesi uolų, 
kurias žemėlapyje pažymėjo Sabina. Mūsų žingsniai lėti, kojos 
grimzta į minkštą žemę. Virš galvų sukrykia žuvėdra - žen- 
klas, kad jūra nebetoli. 

Tai galas - pats pasaulio kraštas, bet drauge - mūsų istorijos 
pradžia. Pirmiausia išvystame medžių guotą tolumoje, o pas- 
kui - ir uolas. Tekini pasileidžiame tų baltų uolų sangrūdos lin- 
kui. Ir netrukus jau matome: atvira urvo ryklė, juoduojanti kal- 
vos šlaite. Anga nelabai didelė, bet pakankama žmogui įlįsti. 
Prie jos susėdame atsikvėpti. Nusiimame kuprines. Valentinas 
geidauja užkąsti. Džidžis švelniai jam papriekaištauja: metas 
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valgyti dar neatėjo, bet vandens galįs atsigerti. Maistą mes iš 
anksto padalijome į davinius, kad užtektų iki vienuoliktosios 
vidudienio, dėl viso pikto pasirūpinome ir papildoma porcija. 
Aš bemaž sprogstu iš meilės abiem drauge su manim keliaujan- 
tiems vyrams. Trokštu savomis rankomis pamaitinti Valentiną, 
bet taip pat trokštu paklusti Džidžiui ir saugoti maisto atsargas 
vėlesniam metui. Štai mes, prie urvo angos: akmenys, vyras, 
moteris, brolis. Tai, kas svarbiausia. 

Urvo anga žioji visiškai juoda. Popiečio alsa tiesiog kabo 
ore. Praskrenda dar viena žuvėdra, krykteli ir nuplasnoja į ry- 
tus, jūros pusėn. Dar sykį kimbame tyrinėti Sabinos žemėlapį, 
norėdami galutinai įsitikinti pakliuvę ten, kur reikia - į priešis- 
torinį dakų urvą. Čia, tamsioje oloje, mūsų istorijos ištakos. 
Mes nesiskubiname lįsti į urvą, delsiame, dairomės po apylin- 
kes, apžiūrinėjame kalvą, ežerą, kaimą. Pavakariais suvalgome 
šios dienos davinį; zacusd su duona, graikinių riešutų su medu- 
mi. Slampinėjame po kaimą su kuprinėmis ant pečių: apsimeta- 
me, kad esame turistai iš Bukarešto. Nuo dulkėto keliūkščio į 
mus spitrija trys asilai, sustoję trikampiu, per kelis žingsnius 
vienas nuo kito. Vėl susiduriame su ana moterimi su juoda ska- 
ra ir apskritaveidžiu kūdikiu. Paklausiame jos apie urvą. 

— Prakeikta tai vieta, negeri dalykai ten dėjosi, - sako ji. 

Mažylis nemirksėdamas spokso į mus tamsiomis apvalio- 
mis akutėmis. Valentinas jam nusivaipo, ir popietės tykumoje 
sutilindžiuoja kūdikio juokas. 

— Ten pilna šikšnosparnių, mėtosi gyvūnų kaulai, likę po šė- 
toniškų pagonių apeigų, - lėtai priduria ji. Mes aiškiname jai, 
neva esame studentai, studijuojame archeologiją, tad norime 
apžiūrėti urvą. Galbūt ji pažįstanti ką nors, kas sutiktų mus ten 
nuvesti? 

— Tai tikras labirintas, - sako ji. - Daugybė Žmonių yra pa- 
klydę jame. 

Plika akimi matyti: ji išsisukinėja, nenori atsakyti į klausimą. 
Valentinas dar sykį nusivaipo, ir kūdikis moters glėbyje jau tirta 
tilindžiuodamas krištoliniais juoko varpeliais. Asilai tebestovi 
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išsidėstę trikampiu, žiūri į mus didelėmis blausiomis akimis. 
Pasiūlome mažyliui virtinuką iš atsargų, kurias mums suruošė 
mama, iš skardinės dėžutės, į kurią juos taip kruopščiai sudėjo. 
Moteris apsisprendžia palydėti mus pas tokį žmogų, kuris urvą 
pažįstąs „kaip savo penkis pirštus; tai jis kartą išgelbėjo ten 
prapuolusius vaikus - anie pasiklydo ir mirtinai nugąsdino sa- 
vo mamas“. 

Sekame jai iš paskos dulkėtu keliuku iki kito to paties kai- 
melio namo. Moteriškė sustoja prie gelzgano akmens mūro, ap- 
juosto gelzgana tvora ir nuo pat stogo apaugusio išsikerojusiais 
vijokliais. Iš namo išeina senis su ilga žila barzda, tikras Tėvas 
Laikas; moteris sako jam, kad mes - studentai, kad norime ap- 
žiūrėti urvą. Senis nužvelgia mus visus nuo galvos iki kojų, nu- 
sibraukia prakaitą nuo kaktos ir grįžtelėjęs rikteli kažkam, li- 
kusiam viduje, neilgam išeinąs. Niekas jam neatsako, žmogus 
dunksteli laukujes duris ir eina prie mūsų. 

— Urvo šviesų turite? - klausia. 

Mes suglumstame, nesusizgrimbame, ką ir sakyti. Bet Dži- 
džis tuojau susigaudo: 

— Turite galvoj, žibintuvėlių? Taip, ačiū, porą turime. 

Sumoju, kad Džidžis perprato senio tartį: ne tik suprato, ką 
tas pasakė, bet ir pats stengiasi jį mėgdžioti. Senis dirsteli į ma- 
ne ir klausia: 

— Mergelė irgi eina draugėn? Nuogąstis jai bus didžiulis. Bu- 
vo anksčiau čia ir kita mergelė, taip pat studentė, tai nualpo ur- 
ve, reikėjo Žmones iš kaimo šauktis, kad ją laukan išneštų. 

Kreipiasi jis tiktai į Džidžį, tarsi manęs čia nė būt nebūtų ar 
tarsi būčiau kurčia arba visai kvaila. Bet aš nutariu verčiau pri- 
kąsti liežuvį ir leisti susitarti Džidžiui. Moteriškam išdidumui 
dabar - ne tinkamiausias metas. 

- Ji - stipruolė, ji stipresnė negu mudu, abu jos broliai, kartu 
sudėti, - sako Džidžis, tapšnodamas Žmogui per petį. Suprantu, 
kad Džidžis stengiasi prisitaikyti prie vietos žmonių papročių, 
tad mėgina pakišti mintį, kad mes visi trys — vienos šeimos vai- 
kai. Senis nusišypso, jis patiki Džidžiu. 
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Aš ir tikrai jaučiu, jog alpulys visai čia pat, bet kandžioju 
apatinę lūpą, kad tik neprarasčiau sąmonės. Oras urve nei karš- 
tas, nei šaltas, nejudantis, suplėkęs. Urvo sienose išskobtose įdu- 
bose barkšo krūvos gyvūnų kaulų. Iš tamsaus užkaborio siūbte- 
li visas pulkas šikšnosparnių. Viename šoniniame urve išvysta- 
me keistai išdėliotus akmenis. Mūsų vadovas paaiškina, esą tai 
— dakų altorius. Ir papasakoja istoriją apie dakų gentį, kuri šia- 
me urve slapstėsi nuo romėnų. Romėnai užtvėrė visas urvo an- 
gas, kad niekas negalėtų išeiti. Tad visas dakų kaimas ir išmirė 
požemiuose. Su visais gyvuliais. Jie rentė iš akmenų altorius, 
aukojo gyvulius, bet galiausiai vis tiek visi užduso giliame ur- 
ve. Abiem rankomis laikausi tvirtai įsikibusi tiek Džidžio, tiek 
Valentino rankos, lyg maža mergaitė, įsitvėrusi didesnių, vy- 
resnių brolių. 

Painiojuosi istorijos laikotarpiuose. Nekenčiu romėnų, neno- 
riu būti jų palikuonė. Kartaginos karaliene Didone su akyse at- 
sispindinčia siela, galbūt mano kilmė kita, galbūt aš kilusi iš ta- 
vo kartaginiečių, gal man kažkaip pavyko išvengti romėnų 
kraujo savo gyslose? Prisiliečiu dakų altoriaus. Akmuo glotnus, 
šaltas. Regiu moteris ir vaikus, ir aukštus, šviesiaplaukius dakų 
vyrus, suklaupusius prie šio altoriaus, laistančius jį gyvulių 
krauju, besimeldžiančius savajam dievui Zalmoksiui. Dakai ne- 
bijojo mirties, jie juokėsi iš jos. Tačiau jiems nepatiko mirti alsia- 
me urve, regėti, kaip gentainiai vienas po kito dūsta tamsoje. 
Dakai buvo saulės vaikai, išdidūs vaikščiodavo pajūriu, augino 
kviečius ir vynuoges, garbino jūrą. Mirtis jiems buvo atsiverian- 
čios durys susitikti su Zalmoksiu. Šis išaiškinęs jiems apie sielos 
nemarumą. Galbūt jie tiesiog gulė, tarytum miego, ir išleisdavo 
paskutinį atodūsį. O kas ištiko paskutinį, likusį gyvą? Vieninte- 
lį, vis dar alsuojantį ir regintį visus kitus, bežadžius gulinčius 
tamsoje — tik krūvą negyvų kūnų ir kaulų? 

Regiu tą paskutinį - tai aukšta, šviesiaplaukė, mėlynakė mo- 
teris, lyg transo būsenos, apkvaitusi ji klaidžioja tarp negyvėlių, 
sustiklėjusios jos akys žvilga urvo tamsoje, ji žengia per kū- 
nus, jaunus ir senus, per vaikų palaikus, savo pačios vaikų, 
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per negyvus savo tėvus, savo brolius ir seseris, daugybę liulan- 
čios bedvasės mėsos luistų. Paskutinė gyva likusi dakė. Ji slen- 
ka vis toliau, vis giliau į požeminį labirintą, ji nenori mirti su- 
spausta tarp tokios daugybės kūnų, ji trokšta laisvės net mirda- 
ma. Mirti ji nori stovėdama, atsišliejusi į tolimiausią urvo sieną, 
kupina neapykantos romėnams. Ji trokšta, kad jie surastų ją jau 
spėję patikėti, jog visus pavyko sėkmingai užspeisti požemiuo- 
se, jog visi dakai išmirė. Kariai su savo romėniškais šarvais ir 
šalmais prieitų olos galą ir ten surastų moterį — stovinčią: jau 
atšalusią, pastėrusiomis akimis, bet vis tiek neapykanta tvies- 
kiančiu, nors ir negyvu žvilgsniu. Romėnai pamanytų, kad ji - 
dakų deivė, ragana, antgamtinė būtybė. Ir spruktų kiek įkabin- 
dami. Ne tokie jau narsūs tie romėnai, tiktai kraujotroškiai. 

Mėginu prisiminti, kodėl taip veržiausi atkeliauti čionai ir 
pagyventi šitame urve su Džidžiu ir Valentinu, kodėl įsigei- 
džiau tokiu lankstu nukrypti nuo pagrindinio plano plaukte 
bėgti iš mūsų šalies į Turkiją. Norėjau patirti, kas iš tikrųjų yra 
laisvė, norėjau išmėginti ribas, įsitikinti, kas mes, visi trys, iš 
tiesų esame ir ko siekiame. Gelsvo akmens urvo siena išmar- 
ginta lankytojų paliktais įrašais, bereikšmiais tarp įstrigusių 
gyvūnų kaulų ir apverstų kryžių. Lilijana, Grasu, Viorika... visi 
trokšta palikti pėdsaką, įrėžti savo vardą, palikti piršto įspau- 
dą, bet ką — visus apninka tas nenumaldomas, neįveikiamas 
troškimas nebūti užmirštiems. Senis klausia mūsų, ar jau prisi- 
me - taip, norime eiti toliau, tiek, kiek įmanoma. Lankstai ir 
posūkiai, labirintai, šikšnosparniai ir sutrešusios jų išmatos po 
kojomis. Ar gali būti, kad urvas rangosi iki pat Turkijos? Ne- 
noriu nei Žinoti, nei mėginti. 

— Ak, šikšnosparniai, tai bent šikšnosparniai! - byloja Tėvas 
Laikas. - Tokia moteriška gyvena mūsų kaime, Marioara var- 
du, tai ji ėmėsi kasti šulinį savo kieme. Tik vandens taip ir ne- 
atrado, kaip manytum, kas vietoj vandens išsiveržė iš po Že- 
mių? Ogi šikšnosparniai, šimtai šikšnosparnių, tik siūbt iš gi- 
lumos, o gėlo vandens - nė lašelio. Pasirodo, moteriška 
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prasikasė į štai šitą urvą. Skylę anie užtaisė ir po to niekas čionai 
šulinių nebekasa. Taigi saugomi šikšnosparniai. Irgi Dievo kūri- 
niai, kaip ir vanduo Dievo sukurtas, mes prasibrovėme pas juos 
ir sudrumstėme ramybę, štai tik tiek. 

Man vis dar nepavyksta išraizgyti minčių apie laisvę. Ar bu- 
vo laisvi dakai - tie, kurie pasislėpė šitame urve nuo kraujo- 
troškių romėnų? Ar laisvi mes, vaikščiodami urvo labirintu, 
mėgindami pabėgti nuo tardymų, nuo nesėkmingų stojamųjų 
egzaminų, nuo savo šeimų, savo šalies, savęs pačių? Valentinas 
toks išblyškęs, rodosi, nualps dar anksčiau už mane. Džidžis 
tvirtai laiko mano ranką, bet jį pila prakaitas, nors čia visai ne- 
karšta. Mane pykina, visai kaip tada, kai buvau nėščia. Tik 
jausmas požemyje priešingas nėštumui: jaučiuosi tuščia, bergž- 
džia, išsikvėpusi. Karstelėjęs dulkių ir neapdorotos istorijos 
skonis graužia liežuvį. Nusispjaunu į olos kampą. Pirštais brau- 
kiu per sieną. Nagai patys veržiasi ką nors išbraižyti, palikti 
kokią nors žymę - dabar aš suprantu, koks nenumaldomas bu- 
vo tas poreikis, vertęs bene visus, čia apsilankiusius, niokoti 
gelzganą urvo sieną, išgremžti savo vardą ar inicialus, trūks 
plyš palikti įspaudą milijonų metų senumo urve. Griebiu už 
rankų ir Džidžį, ir Valentiną, tempiuosi juos laukan. Senis šlep- 
si mums iš paskos. Prie urvo angos atsisveikiname, spaudžia- 
me seniui ranką, atiduodame jam savo paskutines lėjas. 

Dar niekad iki šiol nebuvau šitaip godžiai ištroškusi saulės. 
Tekina bėgu į kalvos keterą, iš kur atsiveria visas kaimas ir eže- 
ras, liečiu žolę, kvepiu pilnus plaučius sūrstelėjusio vakaro oro. 
Sakau vaikinams: 

-— Statykime palapinę čia, kalvos keteroje, kaip tik viršum urvo. 

Palaipinė mažytė ir jauki, beveik kaip indėniškas vigvamas, 
ir pasistatome ją ant žole apaugusios kalvos, virš urvo, kuriame 
knibžda begalė šikšnosparnių ir klaidžioja išžudytų dakų vėlės. 

Užmiegu tarp dviejų savo vyrų, dviejų gynėjų ir užtarėjų, 
tarsi pirmoji moteris kokiame praamžiame lizdelyje; guliu ne- 
krustelėdama, mano galva ilsisi Džidžiui ant peties, kitu šonu 
jaučiu skubrų Valentino alsavimą, jo kūno šilumą. Tatai tarytum 
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kokios keistos įsčios. Kraujomaišiškos įsčios pačiame Žemės vi- 
dury. Mes aplipę šikšnosparniais, jie tarsi aksominė antklodė 
gaubia mūsų kūnus. Šikšnosparniai sergsti mus. Džidžis ir Va- 
lentinas sergsti mane. Aš - kieta gyvybės sėklelė pačiame že- 
mės vidury. Aš tyki ir šilta, ir aš gyvensiu amžinai, jei tik pa- 
vyks ilgiau šitaip išsilaikyti nesujudėjus. Tai yra mano laisvė, 
toje gyvybės sėklelėje, ne lėktuve į Paryžių, ne laive į Turkiją, 
laisvė - apskritame graikiniame riešute, kuris yra manyje, pa- 
čiame mano esybės centre, laisvė - tai šiluma, gaubianti mane, 
įsispraudusią tarp mylimojo ir brolio. Akmuo, vyras, moteris, 
brolis, laisvė. Teisingas derinys. 

Pabundame jau įdienojus, išpilti prakaito savo mažytėje pa- 
lapinėje. Laikas slenka, nors jo slinkties visai nejusti, tiesiog, tįs- 
ta lyg drebučiai. Oras tirštas ir žaižaruoja auksu. Vidurdienį 
sudorojame šios dienos baklažanų salotų, duonos, virtinukų su 
slyvomis bei vandens davinį, ir tada Valentinas mudviem su 
Džidžiu praneša negalįs drauge su mumis bėgti į Turkiją. Ne- 
pajėgsiąs tamsoje nuplaukti keturių kilometrų, o dar svarbiau 
— negalįs palikti mamos. 

— Negaliu palikti mamos, negaliu ir vėl jos palikti, - sako 
rimtai, pakumpęs lyg senis, tarsi gniuždomas liūdesio. Aš nela- 
bai suprantu, ką reiškia jo žodžiai. Mes sėdime kalvos keteroje, 
pačioje saulėkaitoje. Oras regimas akimi, paliečiamas, laikas 
slenka lėtai, viskas žioruoja auksu. Valentino veidas lyg cirko 
klouno, jis juokiasi plūsdamas ašaromis, jis verkia netverdamas 
juokais. Valentinas — ne šio pasaulio mano brolis dvynys, mir- 
ties angelas. Ar jis išties yra tikras, gyvas, ar Valentinas egzis- 
tuoja šiame pasaulyje, o gal jis - tik iliuzija, tik mano pačios iš- 
sigalvotas pramanas? Džidžio lūpos lėtai juda, jis tarytum irgi 
kalba, bet aš negirdžiu nė žodžio, ką sako. Rudi jo plaukai - ti- 
kra ugnis, liepsnos liežuviai, nutvieksti pliskinančios saulės, 
netrukus Džidžis visas pliūptelės liepsnomis kalvos keteroje, 
viršum urvo, knibždėte knibždančio šikšnosparnių. Šviesia- 
plaukė moteris stiklinėmis akimis, paskutinė iš dakų genties, 
čiūžauja aplink mus. Ji mums prisako laikytis drauge, nieku 


gyvu neišsiskirti, mes - šventoji trejybė, mes - gyvybės sėkla, 
mes kartu — tasai žemės kupstas, nuo kurio viskas prasidėjo. 
Bet aš privalau laikytis plano, mes privalome padaryti tai, kam 
tvirtai pasiryžome, turime rasti savo laisvę. Mes privalome nu- 
sikapstyti į Turkiją, su Valentinu ar be jo. 

Rugpjūčio vienuoliktosios vidudienį mudu su Džidžiu vel- 
kamės narų kostiumus, užsisegame fluorescencinius laikro- 
džius, po kostiumais prisitvirtiname žemėlapius ir adresus, 
prie maudymosi kostiumėlio ant nugaros prisirišu skardinę dė- 
žutę su mūsų gimimo liudijimais. Tai mano sumanymas - pasi- 
imti bent tokį įrodymą, kad tikrai egzistuojame, kad esame gi- 
mę. Aš - jūrų kupranugaris, pasiruošęs iškeliauti. Vidudienio 
saulės tvilkomi mudu su broliu apsikabiname paplūdimyje, vi- 
sai šalia švelniai krantą teškenančių bangelių. Tvirtai apkabinu 
kaulėtą jo kūną, spaudžiu liesas it voro kojelės rankas. Jaučiu jo 
širdį, plastančią visai šalia manosios. Kadaise mudu dalijomės 
vienas įsčias, visas jas užpildydami. Mudu atsiplėšiame vienas 
nuo kito, kuždame paskutinį sudie. 

Mudu su Džidžiu brendame į jūrą ir nesidairome atgal. 
Plaukiame lengvai, be pastangų, jūra šiandien tokia švelni, to- 
kia raminanti, kaip tikra motina, kokios niekada neturėjau. To- 
lumoje išnyra pono Bektos laivas, lyg sapne jis supasi tvaskan- 
čiose bangose. Mudu su Džidžiu kalbamės prancūziškai ir juo- 
kiamės, mes puikiai vaidiname savo vaidmenis, pagal planą 
pakliūvame į laivą. Viskas aplinkui glotnu, viskas švyti. 

Mus apgaubia juoda naktis be mėnulio. Atėjus metui, ponas 
Bekta nusiveda mus į apatinį denį, žvilgsniu palydi neriančius 
į tamsius vandenis. Mudu su Džidžiu plaukiame. Viskas klos- 
tosi taip, kaip planuota. Džidžis ir aš - viena esybė. Visi mūsų 
judesiai sinchronizuoti. Ir dabar aš jau žinau, kas yra laisvė — 
tai plaukti drauge su Džidžiu tamsiais vandenimis, tarytum 
dviem raudonoms žuvims, skubančioms į didžiausią gyvenimo 
nuotykį. Artėjame prie demarkacinės linijos. Dešinėje pusėje 
matome pasienio patrulio katerį, judantį Bulgarijos pusėn. Mūsų 
fluorescenciniai laikrodžiai rodo 22.30. Turkijos laivas turėtų 
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būti čia bet kurią minutę. Štai jis. Regime jį tolumoje. Mudu 
plaukiame vienodu greičiu, alsuojame tuo pačiu ritmu, vieno 
judesiai idealiai atitinka kito judesius, tai tarsi šokis - meilės šo- 
kis, kad išgyventume. Mes artėjame. Mes - du glotnūs, vikrūs 
unguriai, po dangumi be mėnulio skrodžiantys vandenis be ke- 
lio, be takelio. Atstumą vertiname iš akies - liko gal pusė kilo- 
metro. Pasieniečių kateris vis dar juda į priešingą pusę. O mu- 
du slystame vandeniu pirmyn, dvi laisvai plaukiančios stebu- 
klingos žuvys. Pasieniečių kateris įveikė numatytą ruožą, suka 
atgal, mūsų link. Regis, truputytį anksčiau, nei turėtų. Turkų 
laivas atrodo truputytį lėtesnis, nei numatyta. Liko mažiau nei 
du šimtai metrų. Mums pavyks. Matome, kad patrulis didina 
greitį, lekia tiesiog į mus. Tiesiog į mus juda ir turkų laivas. Lai- 
vas, kuris paims mus tiesiog ant sienos, skiriančios Rumunijos 
Juodąją jūrą nuo Turkijos Juodosios jūros ir nuplukdys į Bosforo 
sąsiaurį. Neregima linija, skirianti gyvenimą ir mirtį. Mes jau 
beveik pasiekėme ribą, šiapus kurios - mūsų dabartis, anapus 
kurios - mūsų laisvė. Du laivai plaukia mūsų linkui, siūbuoja 
jų sujudintas vanduo. Mes dirsčiojame į abi puses. Plaukiame 
bemaž susiglaudę. Plaukiame dar greičiau. Plaukiame dėl savo 
gyvybės. Laisvė jau vos už kelių grybšnių. 


Raudonas atšvaitas be paliovos blykčiojo galvoje. Tik tiek ir 
įstengiau prisiminti: raudonas spindulys, naktį skrodžiantis 
juodą vandenį. Abipus manęs - du laivai. Ryški šviesa, pasilie- 
jusi lyg dėmė juodos jūros paviršiuje. O paskui - sėdžiu supa- 
mame krėsle, mane supa apskritaveidžiai tamsiaakiai žmonės, 
šnekantys kažkokia kita kalba. Kažkas atsitiko, gal sudužo lai- 
vas, o gal lėktuvas, gal buvo policijos gaudynės, o gal tiktai per 
plauką nenuskendau, bet aš nežinojau, kuri iš šių nelaimių nu- 
tiko iš tikrųjų. Vis stengiausi sugriebti vaizdinį, šmėkščiojantį 
galvoje, bet, vos pamėginus išlaikyti jį ilgiau nei akimirką, jis 
išsprūsdavo lyg slidi Žuvis. 

Žiūrėjau į kilimus. Visos kambario grindys užtiestos kili- 
mais: raudonais, mėlynais, violetiniais, minkštais it aksomas. 
Mane pakerėjo jų grožis, man rodėsi, lyg būčiau jau kažkur to- 
kius kilimus mačiusi, bet ne tuos pačius. Bet negalėjau prisi- 
minti kur. Kabinkis į kilimo ornamentų raštą, be paliovos įkal- 
binėjo balsas galvoje. 

Išgirdau save sakant: 

— Burnoje jaučiu metalo skonį. Noriu atsikratyti to metalo 
skonio burnoje. 

Kalba, kuria prašnekau, skambėjo keistai, lyg ne gimtoji, 
man atrodė, kad šneku nevalingai. Žodžiai riedėjo nuo liežuvio 
nevaldomi ir taip lengvai, kad net keista. 
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— Ar aš kalbu prancūziškai? — paklausiau, ir visi atsakė man 
šypsniais. 

Aplink mane - kuždesiai, žvilgsniai, akys, šypsenos, šiugž- 
dantys žingsniai. Vieną akimirksnį mane persmelkė jausmas, 
kad reikėtų bėgti, bet kojos sulinko vos pamėginus atsistoti. 
Tučtuojau kažkas padavė man puodelį arbatos, kurios net ne- 
prašiau. Arbata buvo karšta ir kažkodėl rūgšti, bet aš mėgavau- 
si po kūną sklindančia jos šiluma. 

Kilimų ornamentai padėjo man išlaikyti pusiausvyrą, tad 
nutariau į juos ir žiūrėti, vildamasi, kad jie įskels ir kitus vaiz- 
dinius, tokius, kurie turėtų prasmę; tikėjausi, kad kažkas, krus- 
telėjęs atmintyje anksčiau Žiūrint į juos, galų gale visai išsi- 
skleis. Bet kilimų raštas ir vėl mane apvylė, paskui - dar kartą, 
ir dar. 

Prisiartino moteris su gėlėta suknele ir ėmė mane šnekinti. 
Atplėšiau žvilgsnį nuo kilimo raštų, ir šie, lyg įsispaudę mano 
akyse, brūkšniais ir apskritimais išmargino moters veidą. Ji at- 
rodė pribloškiamai, tarsi gyvas paveikslas, bespalvių linijų, 
apskritimų, kvadratėlių išraižytu veidu. 

— Tu dabar saugi ir jau gali ilsėtis. Nori pailsėti, Nora? - ji kal- 
bėjo maloniu žemu balsu, kuris man pasirodė tarsi pažįstamas. 

— Aš nepavargusi. Ar man grėsė koks nors pavojus? 

Žodžiai ir vėl ridenosi mano liežuviu taip lengvai, be jokių 
pastangų - nepaprastai malonus jausmas. Vyliausi, kad paskui 
šiuos man iš burnos jų išsprūs ir daugiau, stangrių ir šokinėjan- 
čių ore it kamuoliukai, bet taip neatsitiko. 

— Tau grėsė pavojus, tu labai ilgai plaukei ir galiausiai tavęs 
vos nesučiupo policija. Bet dabar jau viskas gerai. 

Klausytis žemo, atpažįstamo moters su gėlėta suknele balso 
irgi buvo labai malonu. Ji vardu Seda, o vyriškis, stovintis prie 
židinio, - jos vyras Lemis. Ji vadina mane Nora ir vis kartoja, 
kad man reikia pailsėti. Ir dar pasako, kad man praverstų išsi- 
maudyti. Aš nenorėjau maudytis, nesijaučiau purvina. Tenorė- 
jau sėdėti supamame krėsle ir laukti, bene man iš burnos išrie- 
dės dar kokių nors žodžių. 
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Ant staliuko stovinčios lempelės šviesa buvo raudona, ir 
man staiga plykstelėjo vaizdinys: šlapia, daug vandens, aš 
skrieju oru - išplėšta iš vandens, keliama į laivą. Štai kodėl ma- 
niau, kad galbūt išsigelbėjau po lėktuvo katastrofos: tikrai lė- 
kiau oru virš vandens, bet neprisimenu, kad būčiau kada lipusi 
į lėktuvą. Tiesa, kadaise pažinojau merginą, kuri išskrido lėktu- 
vu į Paryžių, ji buvo prancūzė ir padovanojo man dailų šalikėlį. 
Keista, kad dabar lenda į galvą mintys apie tai. 

— Kaip aš pakliuvau čionai, į šituos namus? Aš plaukiau, o 
paskui staiga skridau oru, mane įkėlė į laivą. Kažkas rėkė: 
„Stop!“, ant vandens krito ryški šviesa. Raudona, panašiai kaip 
šitos lempelės. Bet krito net ant manęs, tik prie pat manęs. At- 
rodė, kad spindulys kaip tik nurėžė mane nuo kažko, kas buvo 
šalia, plaukė kartu su manim. Kaip aš atsidūriau čia, šituose 
namuose, Seda? 

Žodžiai, sakiniai buvo tikras stebuklas. Kalbėti man sekėsi 
puikiai, vadinasi, turėtų grįžti ir visa kita, anksčiau ar vėliau. 
Kad tik greičiau praeitų tą gluminanti, nejauki valandėlė, kai 
esu priversta sėdėti vidury kambario tarp nepažįstamų žmonių. 

Nepajėgiau susigaudyti, kokia iš tiesų mano padėtis pasau- 
lyje, ir tai truko, rodos, labai ilgai. Santykis su erdve ir laiku 
buvo iškreiptas: ir viena, ir kita suaižėję, pabirę atskirais gaba- 
lais. Pavyzdžiui, visai nebeprisimenu, kaip pakilau iš to supamo 
krėslo ir nuėjau maudytis. Lipdama į vonią paklausiau Sedos: 

— Atleiskite, čia Stambulas? 

Ji patvirtino: taip, iš tikrųjų, aš Stambule, Lemio ir Sedos 
namuose. 

— Seda, ar tai tu sykį man rodei mečetės nuotrauką? 

— Taip, Nora, aš rodžiau tau atvirukus tada, kai mes lankė- 
mės gimtajame tavo mieste, Mangalijoje, rodžiau tau Mėlyno- 
sios mečetės ir Sofijos soboro nuotraukas. 

— Ar galėčiau pamatyti tas vietas iš atvirukų? 

- Žinoma, galėsi. Dabar išsimaudysi, šiek tiek pailsėsi, o 
paskui visi trauksime pasivaikščioti po miestą. 

Vonios sienos - raudonų plytelių, nukabinėtos veidrodžiais, 
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vanduo vonioje - švarus ir skaidrus. Kaip gyva nebuvau buvu- 
si šitokioje vonios patalpoje. Raudonos plytelės blizga, tvaskan- 
ti vonia pilna vandens ir plytelių atspindžių. Tikriausiai pasi- 
daviau snauduliui, mat kažkuriuo metu šalia atsirado trys mo- 
terys, jos mėgino iškelti mane iš tos gražios, tviskančios vonios. 
Seda kalbėjo, kad aš užmigusi ir vos nenuskendusi vonioje. O 
kodėl jos neleido man nuskęsti? - pamaniau. — Verčiau būtų leidu- 
sios man nuskęsti. 

Kiek praėjo laiko nuo tos akimirkos iki kitos dienos - neži- 
nojau. Bet diena tikrai turėjo būti kita, mat pabudus mane apa- 
kino saulės šviesa. Ji sunkėsi į kambarį pro rausvas šilkines 
užuolaidas, išmargintas gėlėmis. Tad šviesa irgi buvo rausva, 
kambaryje tvyrojo salsvas kvapas. Įėjo Seda, nešina padėklu su 
duonos papločiais, pyragaičiais su pistacijomis ir kitokiais rie- 
šutais, datulėmis ir figomis. 

— Seda, norėčiau šiandien išeiti pasivaikščioti po Stambulą. 
Noriu pamatyti mečetę su šešiais bokštais, kurios nuotrauką 
man tada rodei. Ar aš tikrai Stambule, Seda? 

Akimirksnį man šmėkštelėjo baugi mintis: galbūt visa tai — 
tik armijos ar policijos paspęstos žabangos, gal mane įviliojo į 
spąstus tie patys, blykčioję į mane raudonos šviesos spinduliu 
aną avarijos, nelaimės, katastrofos naktį. Bet tuojau dar sykį ap- 
sidairiau, pažvelgiau į šypsena šviečiantį Sedos veidą ir nuta- 
riau, kad man pakaks ir amnezijos, be paranojos galiu ir apsiei- 
ti. Nusprendžiau: tikėsiu, kad viskas, kas mane supa, žmonės 
ar daiktai, iš tiesų yra tai, kas atrodo esą. 

— Seda, gal galėtum šiandien man parodyti Stambulą? Aš 
gerai jaučiuosi, šiandien aš jau vėl stipri. 

— Taip, gera mintis, šiandien - pati ta diena. Iš ryto dar turiu 
šį tą nuveikti, o paskui išeisime į miestą. Ir Lemis eis kartu. Val- 
gyk, valgyk, tau prireiks jėgų. Užkąsk figų ir pistacijų, jos pa- 
dės greičiau sustiprėti. 

Seda atidarė savo drabužių spintą, kad galėčiau išsirinkti, 
ką apsivilkti didžiajai kelionei į miestą. Sklaidžiau margaspal- 
vius šilkus, plonyčius viskozės apdarus ir pagaliau išsirinkau 
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plačią, juodą, kelių sluoksnių suknelę. Seda nustebusi pasakė, 
kad tokį drabužį moterys velkasi nebent kartais eidamos į me- 
četę arba - į lauką mažuose miesteliuose, dažniausiai - šalies 
rytuose. Mane tai puikiai tenkino. Visa susisupstysiu į juodą 
audeklą - net mintis apie tai ramino ir guodė. Atrodė, kad tą vie- 
nintelį drabužį man ir dera vilkėti. Prie suknelės dar paėmiau ir 
juodą skarą. Apsigaubus juoda medžiaga buvo šilta ir jauku, lyg 
lėliukei kokone. Juoda keliasluoksnė suknelė puikiausiai tiko 
prie mano užmaršumo. 

Marksčiausi išnirusi į akinančią saulėkaitą. Delnais užsi- 
spaudžiau ausis, gindamasi nuo kurtinamo žvangesio. Kaip 
įmanydama stengiausi prisišaukti tylą. Per daug spalvų mano 
akims aprėpti, per daug triukšmo mano ausims! Žvilgsnis už- 
kliuvo už lentelės su gatvės pavadinimu, pasistengiau jį įsimin- 
ti, jei nutiktų taip, kad paklysčiau: Eminonu. Aš - Eminonu 
gatvėje, ir pavadinimas primena mano šalyje įprastą pavardę. 
Žmonių maišalynė, triukšmas, spalvos, maisto produktai, pa- 
puošalai, šilkai, blizgūs oranžiniai saldėsiai, pyragaičiai, smul- 
kūs pakabučiai, kilimai, lėkštės. Panūdau apsisukti ir nerti at- 
gal į namą. Iš tikrųjų atsidūriau Stambule. Lemis ir Seda nusi- 
šypsojo, abu paėmė mane už parankių. Seda segėjo aptemptą 
raudoną sijoną ir baltą satininę palaidinę, Lemis buvo su juodo- 
mis kelnėmis ir išsiuvinėtais baltais šilkiniais marškiniais. Aš 
atrodžiau kur kas labiau turkė negu jie. Man patiko būti turke, 
būti susisupsčiusiai juodose audeklo klostėse, mano kūne vieš- 
patauja ramybė, čia niekas į mane nespokso - turkai žino, ką da- 
ro, jie sukūrė tinkamus drabužius kreivoms šleivoms moterims. 

— Norėčiau antai to didelio, suraityto, glaistyto oranžinio 
saldumyno, - prašau Lemio ir Sedos. Jie išmokė mane, kaip pa- 
sakyti turkiškai „ačiū“ — tesekkūr ederim! Pakartojau nepriekaiš- 
tingai, Lemis ir Seda nusišypsojo. Aš buvau švarus lapas, jie 
galėjo rašyti į mane bet kuria kalba. Norėjau išmokti daugiau. 
Jie ir išmokė mane kelių naudingų frazių: afedersiniz — atsipra- 
šau, lūtfen — prašau, evet - taip, hayr - ne. Su kiekvienu garsų de- 
riniu mano smegenyse kažkas skimbtelėdavo, tarsi mažulytis 
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varpelis. Ir pagaliau galvoje tvarkingai susidėliojo garsų eilė, ji 
atslinko iki liežuvio ir virto vardu - Džidžis Malekas. Jo mama 
— Sabina, tėtis - Luka Malekas. Turkiški žodžiai grumėdami 
greitai pildė mano smegenis. Tokie kaip evet ir hayr, tyi, gule gule 
— jis atklydo iš vasaros dienos, kai pamačiau vaikiną, vardu 
Džidžis Malekas, drauge su pulkeliu turkų vaikinų ir merginų 
stoviniuojantį pajūrio krantinėje savo gimtajame mieste. Jo 
akys žaižaravo saulėje, visai kaip šit baltos katės, tupinčios tie- 
siog priešais, Eminonu gatvėje. Popiečio saulės nutviekstos gin- 
tarinės akys. Plūstelėję šilti prisiminimai užliejo mane it me- 
dus. Katės akys, karšta liepos popietė, turkiški žodžiai, turkai 
vaikinai ir merginos, tilindžiuojantys pakabučiai. Man reikėjo 
nupirkti ropių. Katė Eminonu gatvėje vis dar spigino į mane 
gintarinėmis akimis. Regėjau save, lėtai, tingiai einančią per 
gimtąjį miestą su Džidžiu Maleku, mudu kažką juokaujame 
apie ropes. Nagi, jei jau pavyko išgliaudyti šitą prisiminimą, 
kas toliau, kada man grįš viskas, kada susigaudysiu, kas vyksta 
mano smegenyse? Pamaniau, kad man gali padėti katės. Stam- 
bule buvo pilna kačių. 

— O kur Džidžis Malekas? - paklausiau Sedos vidury gatvės. 
Seda su Lemiu tik susižvalgė nusigandę, tarytum kažką slėptų 
nuo manęs. 

Pajutau, kaip smegenis užspaudė kažin koks juodas gniutu- 
las, gramzdinantis į užmarštį kai ką labai svarbaus, tai, kas su- 
siję su vaikinu, vardu Džidžis Malekas. Lemis ir Seda vedėsi 
mane per minias, tarp kilimų ir šilkų, ir glajumi apteptų saldu- 
mynų, siauromis, akmenimis grįstomis gatvelėmis, plačiomis, 
gyvybe it kokios pašėlusios širdys pulsuojančiomis gatvėmis, 
pirmyn atgal ir lankstu. 

- Žiūrėk! - paragino Lemis. 

Ir pamačiau - reginys iš Sedos atviruko, tik tūkstančius kar- 
tų didesnis. Mėlynoji mečetė su pilkšvai mėlynais ir baltais ku- 
polais bei minaretais. Už Mėlynosios mečetės sublizgo ir Bosto- 
ro juostelė. Tokia mėlyna, kad net nusmelkė skausmas. Po ava- 
rijos, po katastrofos, po raudonosios šviesos man pirmąsyk 
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rimtai suskaudo. Bet kurgi Džidžis Malekas? — be paliovos su- 
kosi mintis. Jaučiau, kad man turėtų tai rūpėti, kad turėčiau 
geisti jo ir ilgėtis, bet neįstengiau prisiminti kodėl, priežastis slė- 
gė smegenis užspaudęs juodasis gniutulas, o man beprotiškai 
norėjosi nuplėšti jį, nudraskyti nagais. Bet mane kaustė tingulys, 
nepajėgiau nieko daugiau, tik žiūrėti į Mėlynąją mečetę. Mėlyna- 
sis sopulys - nieko daugiau per vieną dieną neįstengiau apžioti. 

— Tu tik pažvelk į vandenį ir į laivus, Nora, ir štai ten - ma- 
tai, kur vanduo švyti? Ta vieta vadinama Auksiniu ragu - dėl 
atspindžio formos vandenyje temstant. 

Kaip tik ir pradėjo drumstis pirmosios sutemos, viskas ap- 
linkui: vanduo, laivai, mečetės — suspindo medaus glajumi. 
Greta mūsų triūsė visa eilė batų valytojų. Žmonės prieidavo, at- 
sisėsdavo ant aukštos kėdės, ir valytojai už kelias monetas nu- 
svidindavo jiems batus. Aš įnirtingai stengiausi viską įrėžti ir 
išlaikyti smegenyse: tenai - Auksinio rago įlanka, medaus spal- 
vos šviesa viršum Bosforo, laivai, mečetės; čia — vyrai, blizgi- 
nantys kitiems batus. Ar esu kada savo šalyje mačiusi, kad vy- 
rai valytų gatvėje praeiviams batus? Aitrus batų tepalo kvapas 
kažką užgavo atmintyje, kai kuo buvo tarsi pažįstamas. Pažvel- 
giau dar sykį į vandenį, išvydau trijų denių laivą, kaip tik iš- 
plaukiantį iš uosto, o netoli jo, vandens paviršiuje, - susitelku- 
sią saulės šviesos dėmelę, lyg kokį auksinį klanelį. Ir staiga už- 
simaniau tapyti. 

— Mangalijoje tu tapydavai nuostabiai gražius paveikslus, — 
lyg perpratusi mano įgeidį tarė Seda. - Gal norėtum pamėginti 
piešti, Nora, širdele? Nupirksime tau molbertą, akvarelės, alie- 
jinių dažų, anglies pieštukų, visokių dydžių teptukų. Būtų ge- 
rai, jei vėl pradėtum tapyti. Ir dar, praverstų nuvažiuoti į pajūrį. 
Norėtum pamatyti paplūdimį, Nora? 

Po kelių dienų Lemis su Seda autobusu nusivežė mane į Ki- 
lioso kaimą prie Juodosios jūros. Paplūdimys margavo įvai- 
riaspalviais rankšluosčiais ir saulės skėčiais. Atpažinau vande- 
nį, nes šitas vanduo drauge su krauju tekėjo mano gyslomis. Te- 
kina pasileidau prie jūros, mitriai vinguriuodama tarp šimtų 
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rankšluosčių ir saulės skėčių, ir galiausiai įpuoliau į vandenį — 
tarsi pirmoji Žemės moteris, brendanti į pirmykštį vandenyną. 
Vilkėjau tądien iš Sedos pasiskolintą šilkinę suknelę. Sustojau 
ir stovėjau it įbesta pakrantėje, ten, kur smėlis trupučiuką 
grimzdus, o bangų kauburėliai dužo pasklisdami putotais rai- 
buliais. Bangelės nenuilsdamos skalavo man čiurnas, o besilei- 
džianti saulė liejo savo tamsraudonių spindulių kraują į vande- 
nį. Kartą aš taip jau stovėjau pakrantėje, tiktai auksinės saulės 
užlieta, putojančios bangelės taip pat švelniai laižė man pėdas. 
Galvoje vėl sublykčiojo raudona šviesa, o drauge su ja - ir ruda- 
plaukio vaikino veidas. Vaikiną irgi kažkas išrovė iš vandens, 
iškėlė į orą, prisiminiau jo paklaikusias, dėbsančias akis. Jis irgi 
buvo nublokštas į laivą, tiktai ne tą, į kurį pakliuvau aš, į kitą, 
mažesnį, linguojantį bangose priešais. Pikti vyrai kariškių uni- 
formomis nudrėbė jį į laivą it žaislą. Džidžis Malekas - vardas 
prikibo prie rudaplaukio vaikino, susiliejo su juo, vardas ir vei- 
das virto vienuma. Jis kadaravo ore įsipainiojęs tinkle, visai to- 
kiame, kokiais traukiamos žuvys. Dabar jau supratau, kodėl tu- 
rėčiau ilgėtis Džidžio Maleko. Jis buvo tas pats vaikinas, kadai- 
se stovėjęs ant molo, tai jo akys Žaižaravo gintaru, tai jis lydėjo 
mane per Juodosios jūros sutemas į parduotuvę pirkti ropių. Jis 
buvo tasai vaikinas, greta kurio plaukiau aną auksinę dieną, 
aną raudoną naktį. 

- Jūs tik pažvelkite į ją, kaip ji žengia į vandenį su visu šilki- 
nu apdaru! —- mane pasivijo Sedos šūksnis, mat bridau gilyn į 
bangas nė nepasivarginusi nusivilkti raudonais ir mėlynais tur- 
kiškais raštais margintos šilkinės suknelės. Vanduo sroveno į 
mane ir aš nuplaukiau tolyn, link negailestingų horizonto aš- 
menų, atkirtusių mane nuo visko, kas buvau iki anos raudono- 
sios nakties. Plaukiau vis toliau ir toliau, į tą horizontą, vilda- 
masi, kad man galbūt dar atviras kelias atgal. Galbūt dar gali- 
ma viską ištaisyti. Tačiau pakrantės apsauga išsiuntė valtį 
manęs gelbėti. Turkai buvo labai geri ir malonūs. Tiktai manęs 
nereikėjo gelbėti. Jie parplukdė mane į krantą lyg ištrauktą 
skenduolį. Prapliupau juoktis. 


— Aš sveika gyva, aš visai nenorėjau nuskęsti. Tiktai norėjau 
nuplaukti į kitą pusę, trumputę valandėlę pasimatyti su mama. 
Norėjau pamatyti Džidžį Maleką. 

Ištarus jo vardą mane vėl apniko knietulys nerti į jūrą, per- 
plaukti visą Bosforą, tačiau Lemis su Seda ir tuodu mane iš- 
traukę vyrai laikė pastvėrę lyg belaisvę. Lėtai Žingsniavome at- 
gal tarp margaspalvių skėčių. Aš nusišypsojau jūrai. Šypsojausi 
viso savo gyvenimo istorijai. 

Lemis su Seda nupirko man dažų ir molbertą. Aš vis dar nesu- 
vokiau laiko slinkties, tad valandas ir dienas įjunkau matuoti nu- 
tapytais paveikslais. Tapiau Žmones didžiuliame laive, apsirengę 
įvairiaspalviais drabužiais jie mojo atsisveikindami. Tolumoje ta- 
rytum ir matyti Mėlynoji mečetė ir Bosforo mėlis: miglelės ap- 
gaubtos melzganos sferos ir bokštai. Paskui - ištisos drobės, nuta- 
pytos viena spalva. Mėlynasis tarpsnis. Geltonasis tarpsnis. Rau- 
donasis tarpsnis. Pilkasis tarpsnis. Viename paveiksle - išskersta 
šeima, viskas — vien geltonai. Galbūt tai išžudyta mano pačios šei- 
ma. Kvaitinanti geltona šviesa, saulės nutvieksti pūvantys kaulai, 
mano artimieji, geltoninantys pasaulį ir jūros vandenis. Raudono- 
jo tarpsnio paveikslas — rudaplaukis vaikinas, tinklu keliamas iš 
vandens į orą. Ryškiai rudų plaukų liepsna nušviečia naktį: jūrų 
policiją, du laivus, šviesos spindulį, rėžiantį liniją juodame vande- 
nyje. Viskas - trimis raudonos atspalviais: tvieskianti ryškiai rau- 
dona, tamsus kraujo raudonis, graudulinga rausvai violetinė. Dži- 
džis Malekas buvo raudona žuvis, įsipainiojusi milžiniškame tin- 
kle. Tik blizgančiomis akimis. 

Maišiau tirpiklius ir dažus be jokios tvarkos, vien tik pašė- 
lusiai geisdama susiurbti viską, kas rasdavosi mano drobėse, ir 
prisiminti. Prisiverčiau gaivinti atmintį per piešinius. Naudo- 
jau visų dydžių teptukus, taip pat ir pirštus, ir delnus; kūriau 
koliažus ant drobės ir popieriaus, karpiau senus atvirukus, ku- 
rių šūsnį radau Sedos šiukšlyne. Mano pirštai ir delnai nuolat 
buvo išterlioti dažais, nubrūžinti, skausmingi. 

Viename paveiksle pavaizdavau save - juodais ir pilkais po- 
tėpiais. Stengiausi apsisaugoti. Pasislėpiau Turkijos naktyje, po 
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juodomis skraistėmis. Vėl pradėjau dėvėti juodus drabužius. 
Vienintelė ryškiaspalvė detalė buvo auksinės turkiškos šlepetės 
su raudonais bumbulais - jas Seda buvo davusi man vaikščioti 
po namus. Nutapiau juodai savo aktą. Juoda nuoga figūra atro- 
dė lyg ne iš šios planetos, virto kai kuo ne visai žmogišku, tuo 
pat metu buvo ir skaidri, ir drumsta, ir patižusi, ir metalo kie- 
tumo, ir blanki, ir ryški. Vienišas meteoras, be tikslo skriejantis 
per tuštumą, su turkiškomis šlepetėmis, šviečiančiomis lyg ko- 
kios užgaidžios Žvaigždės. 

— Atsirado kažkokia dailininkė su hidžabu, ji piešia bepro- 
tiškus paveikslus! 

Girdėjau kuždesius, gandus ir paskalas, plazdančius Stam- 
bulo gatvėse. Buvo žmonių, kurie pirko mano paveikslus, vien 
dėl keistenybės. Susidomėdavo vienas kitas turistas, jiems ma- 
no menas atrodė avangardistinis. Turistas iš Prancūzijos nupir- 
ko mano aktą už šimtą Turkijos lirų. Pinigus aš taupiau juodai 
dienai. Per visą piešimo beprotybę vis nepalioviau ieškojusi, 
nepalioviau mėginusi sugriebti tą savo esybės dalelę, kuri vis 
išsprūsdavo lyg slidi sidabrinė žuvis. Jau, rodos, pastvėriau ją, 
bet tuojau pat, žiūrėk, ji vėl išsprūdusi man iš gniaužtų ir nie- 
kur nebegaliu jos rasti. Ji plaukiojo kažkur Bosforo vandenyse. 
Paviršiuje viskas buvo šviežia ir teisinga, lyg man kas gyvai bū- 
tų nunėręs odą, tačiau po oda buvo dar vienas, juodas, apsau- 
ginis sluoksnis, neleidžiantis man prisiartinti prie manęs pa- 
čios. Kai susiruošdavau tapyti Lemio ir Sedos svetainėje, persi- 
smelkusioje Lemio pypkės dūmų kvapu, mane apgobdavo dar 
vienas šiltas prisiminimas, taip pat dvelkiantis pypkės dūmais. 
Buvau kambaryje, ant kurio grindų patiestas raudonas ir viole- 
tinis kilimas, labai panašus į kilimą Lemio ir Sedos svetainėje. 
Sėdėjau ant žemos lovos kartu su trimis vyrais. Vienas iš jų pap- 
sėjo pypkę, visai taip, kaip nuolatos papsi Lemis. Kitas, man ro- 
dos, buvo Džidžis Malekas. Buvo ten ir dar vienas vaikinas, jis 
sėdėjo lovos kojūgalyje ir atsaju žvilgsniu dėbsojo į sieną. Jis bu- 
vo juodaplaukis ir labai liesas. Mes visi keturi kažką planavo- 
me, atrodė, kad tai smagu. Kažkur širdies gilumoje krebždėjo 
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neaiškus noras vėl atsidurti ten, su jais, išgyventi tą valandėlę 
iš naujo. O paskui liesojo juodaplaukio vaikino veidas vėl iškilo 
prieš akis, kažkur kitur. Sėdėjau kalvos šlaite skalaujama sau- 
lės. Mus abu ant tos kalvos supo tvaskus saulėkaitos auksas. 
Vaikinas sakė man negalįs keliauti kartu su mumis. Bet kurgi 
mes buvome susiruošę keliauti? Sulig šia mintimi aš visada pa- 
vargdavau ir aptingdavau, ir nebeįstengdavau ieškoti, kur pri- 
siminimas veda toliau. 

Vieną dieną pasijutau soti juodojo hidžabo iki kaklo. 

— Noriu nešioti tavo spalvingąsias sukneles, Seda, - pareiš- 
kiau be jokios gėdos. Šilkas, medvilnė, turkiškas poliesteris, 
viskozė, kas tik nori. Buvau jau pasiruošusi įvairioms medžia- 
goms, ryškioms spalvoms. 

— Mano drabužiai tau puikiausiai tinka, Nora. Mudvi abi — 
vidutinio ūgio, gana apvalainos. - Seda šaižiai užsikvatojo iš 
visų plaučių. - Tu Stambule šiek tiek papilnėjai, Nora. Tai gerai, 
Stambule tau visai neprasta, atrodai sveikata trykštanti! 

Jai tai pasakius, kažkodėl pagalvojau apie savo mamą, prisi- 
miniau ją virtuvėje. Prisiminiau, kaip ji visada nusišluostydavo 
rankas į prijuostę, o paskui pirštais persibraukdavo plaukus — 
visai taip pat, kaip ką tik padarė Seda. 

— Seda, aš noriu pamatyti mamą. 

— Negali. Tavo mama sveika gyva, taip pat ir kiti tavo arti- 
mieji. Mes jiems jau perdavėme žinią apie tave, Nora. 

— O tasai rudaplaukis vaikinas, Džidžis Malekas —- ar jam 
viskas gerai? 

Seda skubiai nusigręžė. Vadinasi, kažkas negerai, kodėl jie 
man nesako? Seda pažvelgė į mane, įsisiurbė žvilgsniu tiesiai į 
akis kaip niekad iki šiol, primygtinai, kone niršiai. 

— Viskas gerai, jis gyvas, bet daugiau neklausinėk! 

Galbūt Sedą glumino tokia likimo ironija: man pasisekė atsi- 
durti kitapus sienos, o jam, jų pačių kūnui ir kraujui, - ne. Se- 
dos tiesa. Nieko daugiau neklausinėsiu, tiesiog gyvensiu su Ži- 
nių spraga. Man reikėjo visko išmokti iš naujo. Turėjau gyven- 
ti su Žinių trupinėliais, nauja našta, naujomis kiaurymėmis 
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atmintyje. Aš bent jau prisiminiau, kad ne viską prisimenu, va- 
dinasi, paskutinė viltis dar neprarasta. Tariau sau: Aš vėl im- 
siuos tapyti: savo mėlyną skausmą, raudonus prisiminimus, geltonus 
kaulus, juodą nuogybę. 
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Neprisimenu, kaip man suėjo dvidešimt, bet žinau, kad dvi- 
dešimties sulaukiau Stambule, gyvendama su Lemiu ir Seda. 
Paaiškėjo, kad tarp kvaitinančių to gyvybe pulsuojančio miesto 
miražų pragyvenau daugiau nei dvejus metus, tapydama skir- 
tingų spalvų tarpsnių paveikslus, gamindama turkiškus saldu- 
mynus. Lemis pasakė, kad mane ištiko dalinė amnezija dėl pa- 
tirtos traumos: įsijungė apsauginis psichikos mechanizmas, ku- 
ris neleido man prisiminti anos trauminės nakties įvykių, o 
paskui plūstelėjo banga, nušlavusi ir daugelį kitų prisiminimų. 
Tikėtina, kad kai kurių dalykų aš nebeprisiminsiu niekad, o 
galbūt prisiminsiu patyrusi dar vieną šoką. Tai laimės kūdikis, 
aš, man gali tekti išgyventi dar vieną psichologinį smūgį - vien 
tam, kad atmintyje atgytų tai, ką numarino pirmasis. Likimas 
niekad nešykšti man ironijos. 

Lemis dirbo pediatru vienoje iš Stambulo vaikų ligoninių, 
ligoniai dažnai lankydavosi pas jį ir namuose. Tėvai su išblyš- 
kusiais ar nutukusiais, sutinusiais, įraudusiais, karščiuojančiais 
vaikais prie Lemio ir Sedos durų prisistatydavo kone bet ku- 
riuo paros metu ir visada būdavo širdingai priimami, lyg šei- 
mos nariai. Lemis namuose buvo įsirengęs kabinetą, 0 ypatin- 
gais atvejais nedvejodamas teikdavo pagalbą tiek dieną, tiek 
naktį. Be to, jų namuose gyveno dar aibė tetų ir seserų, augo 
krūva vaikų; aš taip niekad ir nesusigaudžiau, kas iš tikrųjų 
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yra kieno giminaitis, kas kieno duktė ar sesuo, neįsiminiau jų 
vardų. Prisimenu tik pulką žmonių, žiūrinčių į mane, prisime- 
nu plačias šypsenas jų veiduose anomis pirmosiomis dienomis, 
kai tik atsidūriau jų namuose. Kartais užklupdavau kokį vaiką, 
palindusį po mano lova, mat jie žaidė slėpynes, ar tiesiog kiurk- 
santį ant mano lovos ir čiulpiantį nykštį. Lemio ir Sedos na- 
muose niekad ir niekur nelikdavai viena. Ilgainiui aš įpratau 
gyventi nuolatiniame Žmonių knibždėlyne: įvairaus amžiaus, 
nuolat klajojančių po daugybę kambarių, išklotų storais minkš- 
tais kilimais, kupinų aksominių pagalvėlių, apstatytų masy- 
viais tamsaus medžio baldais ir dideliais tvaskančiais veidro- 
džiais. Ryškios spalvos, be perstojo šurmuliuojanti gyvybė - tai 
buvo kaip tik tai, ko man ir reikėjo anuo visiško atotrūkio nuo 
savęs pačios laikotarpiu. 

Jų namas stovėjo įkalnėn kopiančioje gatvėje tokiu ausiai 
mielu Eminonu pavadinimu, istoriniame kvartale, netoli egip- 
tiečių prieskonių turgaus. Tame turguje aš kasdien klaidžioda- 
vau ištisas valandas, alsuodama įvairiaspalvių pagardų, tešlai- 
nių, saldumynų kvapais, vildamasi, kad jei prisotinsiu savo 
snaudžiančią atmintį aštrių kvapų ir skonių, ji galbūt lėtai pa- 
bus ir atgis. Tapau nuolatine vieno prekeivio, pardavinėjančio 
prieskonius ir saldumynus, kliente: jis visada pasitikdavo mane 
su plačia šypsena ir leisdavo paragauti ko nors iš gausybės tur- 
kiškų gardėsių. Giliai kvepiau į save iranietiškų šafranų, kmy- 
nų, kalendrų kvapus, skanavau baklavą ir traškius pyragėlius su 
pistacijų įdaru. Atmintis budo pavieniais pliūpsniais, tos pačios 
scenos vis plyksčiojo mano smegenų ūkanose: mudu su Dži- 
džiu nugvelbiame turguje gabalėlį lokumo ir juokdamiesi skuta- 
me šalin, mudu su Džidžiu, įsitaisę didžiajame jo namų kamba- 
ryje, pro kurio langą matyti namus sergstintis abrikoso medis, 
gardžiuojamės šviežia baklava, kurią penktadienio vakarą paga- 
mino jo mama Sabina. Tie vaizdiniai plūduriavo palaidi, nesu- 
siję su niekuo, kas galėjo būti prieš tai ar po to. Žinojau bemaž 
viską, ką turėjau žinoti apie save ir savo šeimą, mat vakarais 
man apie tai smulkiai pasakodavo Lemis ir Seda. Daugybę 
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sykių Kartodami jie dėstydavo mano pačios gyvenimo istoriją: 
kur aš gimusi, kas buvo mano tėvai, kas buvo Džidžis, kas bu- 
vo Valentinas, mano mama - Rodika, mano tėtis - Sandu; jie 
nupasakojo paplūdimį netoli mano buvusių namų, mečetę, tur- 
kų kapines, kalbėjo apie poilsiautojus, kuriuos daugybę metų 
mama priimdavo vasaroti ir maitindavo. Ilgainiui aš visa tai 
įsiminiau, bet vaizdiniai neatgijo. Tiesiog Žinojau tai iš kitų 
žmonių pasakojimų. 

Sedai šovė į galvą mintis, kad mano atmintį galėtų išjudinti 
švieži maisto produktai, kad prieskoniai ir tešla galbūt padėtų 
man labiau priartėti prie pačios savęs. Tad kibo mokyti mane 
gaminti turkiškus patiekalus, aiškino, kaip atpažinti ir naudoti 
įvairius prieskonius, kaip ruošti pagardus, tešlą, mėsą. Išmokau 
gaminti kebabus ir koftą, ir plovą, baklažanų salotas ir bulvių 
tešlainius, ir dolmą - įdarą, susuktą į vynuogių lapus, taip pat 
saldumynus: chalvą, baklavą, saldaus sūrio pyragėlius kadaif. 
Visa šeima valgydavo mano gamintą maistą. O po pietų kartais 
išeidavau į gatvę ir dalydavau likučius vargšams. Mano ište- 
kliai buvo neriboti. Visą Stambulą maitinau savo bauginančiais 
piešiniais ir sultingomis dolmomis. 

Vieną dieną prieskonių turguje susipažinau su tokia moteri- 
mi, gatvės menininke. Ji buvo iš Mongolijos - nuskambėjo labai 
panašiai kaip „Mangalija“, gimtasis mano miestas. Ji nešiojosi 
nedidelį molbertą, o juodos suknelės kišenėje - rinkinį spalvo- 
tų kreidelių. Moteris užkalbino mane - paklausė, ar nenorė- 
čiau, kad nupieštų mano portretą; nusijuokiau ir paklausiau, ar 
ji nenorėtų, kad nupieščiau jos. Tada jau užsikvatojome abi. Ji 
buvo vardu Černega ir jau kuris laikas gyveno Stambule, mė- 
gindama užsidirbti iš tų portretų, kad galėtų nusiųsti pinigų 
Mongolijoje likusiems artimiesiems. Gyveno ji vieno kambario 
bute kitoje, jau Azijos, miesto pusėje, Taksimo kvartale, kur 
daugybė elektronikos ir geležies dirbinių parduotuvių. Kai 
mudvi Žžingsniuodavome tomis gatvelėmis, apsikrovusios ne- 
šiojamais molbertais ir dažais, krautuvėlių savininkai, vien tik 
vyrai, lydėdavo mus nepritariamais, bet drauge ir smalsiais 
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žvilgsniais. Man kvartalas atrodė atšiaurus ir anaiptol nesve- 
tingas, o krūvos vielos ritinių, vinių ir replių nemaloniai kute- 
no nervus - lyg koks aštrus įnagis gremžtų seniai užsitrauku- 
sią žaizdą. Tai priminė man kažką nemalonaus iš gimtinės, 
kažkokią grėsmę, grupę piktų uniformuotų vyrų, apsikarsčiu- 
sių gausybe metalo ir elektroninės įrangos. Iki paties prisimini- 
mo man taip ir nepavyko prisikapstyti, atmintis siuntė vien tik 
bjaurų jo sukeliamą jausmą. Tačiau Černega vis užsukdavo tai į 
vieną, tai į kitą krautuvėlę ir nusipirkdavo kokį niekniekį: saują 
vinių, elektros jungiklį ar žirkles. Sakė šitaip mėginanti jaukin- 
tis klientūrą, kvartalo prekeiviai įsimena ją, įvertina, kad ji re- 
mia jų verslą, ir vieną gražią dieną kuris nors tų išpuikusių vy- 
rų galbūt panorės, kad nupieštume jo portretą. Portretą rūstaus 
ūsuoto vyriškio, išdidžiai stovinčio priešais kauges vinių ir 
oranžinės vielos ritinius. 

Mudvi pradėjome dirbti drauge ir įjunkome plaukti į krui- 
zus Bosforo sąsiauriu: žinojome, kad tuose laivuose nuolat aps- 
tu tiek turkų, tiek ir užsienio turistų. Ir visada anksčiau ar vė- 
liau mus būtinai susistabdydavo kokia jauna moteris ar kokia 
paauglė ir paklausdavo, kiek prašome už portretą. Portretus 
mes piešdavome abi: Černega - kreida, aš - anglimi, kaip mane 
išmokė panelė Mantaš. Šitoks darbas dviese ir tempas, kuriuo 
piešdavome lenktyniaudamos viena su kita, dažnai ir pritrauk- 
davo turistų dėmesį. Mes pažadėdavome du portretus už vieno 
kainą. Už abu prašydavome šimto Turkijos lirų ir niekada nesi- 
derėdavome. Šitaip mes susikūrėme šiokią tokią reputaciją ir 
pelnėme pagarbą. Į kruizą mudvi plaukdavome beveik kasdien, 
ir būdama su Černega aš nejaučiau pareigos knaisiotis po at- 
mintį. Man visai nereikėjo griebtis visokių juslinių eksperi- 
mentų, kurie galbūt sužadintų proto veiklą. Tiesiog gyvenau ta 
akimirka, kaip moteris be praeities — ar su miglota, neaiškia 
praeitimi. Prisiminimai irgi būna našta, gyvendama be jų gali 
mėgautis keista laukine laisve. Kadangi mano atmintyje stigo 
ištisų nutrupėjusių gabalų, kiekviena dabarties detalė buvo 
nepaprastai sodri: vėsus, sūrstelėjęs vėjo gūsis, plūstelėjęs nuo 
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Bosforo, kaskart nutvilkydavo šnerves, skrudintų baklažanų 
skonis ar ekmeko, medumi persisunkusio pyrago, saldumas už- 
tvindydavo man burną ir sielą dieviško gardumo pojūčiu. Visos 
spalvos buvo itin ryškios, garsai - skvarbūs, kvapai — svaigi- 
nantys. Nors dalis mano smegenų buvo mirusios, pojūčiai — 
dukart skausmingai gyvybingi. Su Stambulo tikrove siejausi 
intuityviai: per vandenį, benames kates, balandžius, besibu- 
riuojančius prie mečečių. Černega vedžiojosi mane gatvėmis, 
nusivesdavo į rūmų sodus, kur šlaistydavosi begalės kačių; ji 
man paaiškino, kad turkai myli kates, bet negali pakęsti šunų. 
Kartais aš ir viena patraukdavau į Topkapi rūmus ir tapydavau 
kačių susirinkimus: jos tupėdavo slėpiningomis rikiuotėmis, 
tykios ir kupinos pasitikėjimo savimi it sfinksai ant grindinio 
akmenų. Užsisklendę, savarankiški gyvūnai ir daugybė porų 
žvilgančių akių, kurios, kupinos nesudrumsčiamos ramybės, 
protarpiais teikdavosi nukrypti į mane, kažką kedeno mano at- 
minties paviršiuje. Mėgindavau rungtis su katėmis žvilgsnių 
varžybose, bet mano akys pasrūdavo ašaromis ir katės visada 
laimėdavo. Man rodėsi, kad jeigu tik įstengčiau gana ilgai išsi- 
laikyti nesumirksėjusi, kažkas išnirtų į paviršių — kažkoks 
reikšmingas prisiminimas, susijęs su kate. 

Kartą, per vieną tokių Bosforo kruizų, kaip tik mudviem su 
Černega piešiant aukšto, laibo vyriškio iš rytinės šalies dalies 
portretą, nugirdau porą įgulos narių pasakojant istoriją apie 
grupelę rumunų, mėginusių bėgti iš šalies turkų laivu: jie pasi- 
slėpė po deniu, viename iš ankštų krovininių triumų, ir visi ga- 
liausiai buvo rasti negyvi: jie mirė nuo troškulio ir pristigę oro, 
užtroško prisikvėpavę nuo variklių tvoskiančių nuodingų ga- 
rų. Kažkas paminėjo Bosforo sąsiaurio ilgį: trisdešimt vienas 
kilometras, o paskui - plotį siauriausioje vietoje: šeši šimtai še- 
šiasdešimt metrų, vienas juokas tiek perplaukti. Aš tuos skai- 
čius Žinojau, atpažinau jų skambesį, bet kam tokios žinios galė- 
jo būti man reikalingos - net nenutuokiau. Atplėšiau akis nuo 
portreto ir įbedžiau žvilgsnį į tuodu vyrus, aptarinėjančius įvykį. 
Ypač atkreipiau dėmesį, kaip siūbuoja bangų supamas laivas. Iš 
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veidų atrodė, kad tiedu vyrai mėgaujasi pokalbiu apie tai. Man 
netgi pasirodė, kad vieno lūpomis šmėkštelėjo piktdžiugiška 
šypsena. Į sąmonę tarsi kumščiu smogė vaizdinys: vyras su ka- 
riška uniforma, įsakinėjantis nuo laivo denio tamsoje, tiktai jo 
veidas - pliskinančios šviesos rato centre. Nešiojausi prisikim- 
šusi galvoje galybę visokiausios niekam nereikalingos informa- 
cijos, pavyzdžiui, koks Bosforo sąsiaurio ilgis arba kad atstu- 
mas nuo Mangalijos iki Stambulo - du šimtai šešiasdešimt kilo- 
metrų; mudu su Džidžiu kaupėme tokias ir panašias Žinias, o 
paskui apgailėtinai susimovėme. Vis dėlto mums baigėsi dar ne 
taip prastai kaip tiems rumunams turkų laive, apie kuriuos 
kalbėjosi įgulos vyrai, mat anie visi išmirė, užduso, užtroško. 
Kilometrai nieko nereiškė, vienintelis svarbus dalykas - sėkmė. 
Aštrus skausmas persmelkė man krūtinę. Neištvėrusi jo susi- 
riečiau ir užkliudžiau molbertą, šis virsdamas kliudė Černe- 
gos molbertą, mūsų reikmenys išlakstė į visas puses, o žmo- 
gus, užsisakęs portretą, prasižiojęs įsistebeilijo į mus. Tam pri- 
siminimui aš nebuvau pasiruošusi, nebuvau pasirengusi pasi- 
tikti jo šitaip, tik atskiros detalės, be jokių kitų aplinkinių 
prisiminimų, kurie paaiškintų tą akimirksnį. Surinkau nuo 
denio kreideles ir angliukus, sušlaviau kiekvieną menkiausią 
trupinėlį, ir dar taip mitriai, kaip tikras cirko Žonglierius; aki- 
moju viską sutvarkiusi vėl kibau piešti. Niekada nepanorau 
kalbėtis apie tai su Černega. 

Lemiui ir Sedai užteko sveikos nuovokos manęs nemygti, 
neskubinti priimti kokių nors sprendimų dėl ateities, kol ne- 
būsiu tam pasiruošusi pati. Jie leido mano dienoms plaukti sa- 
vu ritmu, kartais karštligiška, kartais — tingia, mieguista tė- 
kme, nelygu, kaip tądien veikdavo mano protas, ką pavykda- 
vo atkapstyti. 

Vieną vakarą į mano kambarį įtykino Seda, kaip visuomet — 
ant pirštų galiukų ir šypsodamasi; ji pasakė sulaukusi Žinių iš 
žmogaus, kuris lankėsi Mangalijoje, pono Bektos giminaičio tur- 
ko - jis pranešęs, kad Džidžis kalėjime. Kažkur Transilvanijoje, 
įkalintas kaip „liaudies priešas“. Gyvas, bet kalėjime. Taip ir 


pasakė: „gyvas, bet kalėjime“. Ne „gyvas, tik sėdi kalėjime“, ne 
„gyvas ir kalėjime“. „Gyvas, bet kalėjime.“ Žinojau, ką tai reiš- 
kia. Rumunijos kalėjimai siaubingi, ypač - jei esi ten įkištas dėl 
politinių priežasčių. Vadinasi, Džidžis tik vos vos gyvas. Pa- 
kliuvus į kalėjimą jo gyvenimas virto tam tikra negyvenimo 
forma. Žinojau, kad Džidžio ištvermės ištekliai - kone begali- 
niai. Savo akimis mačiau, kaip jis užaugo ir tapo vyru, jis irgi 
matė, kaip aš tapau moterimi. Jis buvo tvirtas, ne koks nupiepė- 
lis, jis nė už ką neleistų sau numirti ir palikti manęs vienos pa- 
saulyje be jo. Jis galėjo ištverti alkį ir troškulį, ir fizinį skausmą. 
Bet aš Žinojau, kas kartais ištinka Žmones už grotų. Mano sene- 
lis buvo uždaužytas kirviu Sigetu kalėjime, o prieš tai ilgai 
kankintas. Anie patys pavargo jį kankinti, nes jis niekaip nemi- 
rė, tada ir griebėsi patikimo būdo - kapoti kirviu. 

Mintis apie Džidžį, galbūt kankinamą, marinamą badu šal- 
toje kalėjimo vienutėje, sukėlė man tokį įnirtį, kad panūdau 
vienu rankos mostu nušluoti visą Stambulą nuo Žemės pavir- 
šiaus. Mėlynąją mečetę, Sofijos soborą, viską. Kam reikalingi 
visi tie gražūs pastatai, kai žmonės kankinami ir trempiami į 
purvyną? Tačiau gyvybingi, nesenkantys žmonių srautai nuo- 
lat plūstantys vingiuotomis miesto gatvelėmis, rodėsi, priešta- 
rauja tokiam mano požiūriui. Žmonės lyg niekur nieko gyveno 
toliau, gyvenimas tekėjo sava vaga pirmyn, miestai plėtėsi, 
kunkuliuodami gyvybe, nepaisant kalėjimuose kankinamų 
žmonių, pražuvusių vaikų, šiurkščiai išskirtų įsimylėjėlių, su- 
byrėjusių šeimų. Ir netgi patys nelaimingiausi šiame mieste vis 
tiek kapstėsi vis pirmyn, tarp ryškiaspalvių kilimų, mirguliuo- 
jančių šilkų ir Žaižaruojančių safyrų bei deimantų, medumi 
persisunkusių saldėsių, nuo kurių taip ir tįsta seilė: pamišėliai, 
kažin ką marmaliuojantys savo įsivaizduojamiems palydo- 
vams, visiški nuskurėliai, tiesiantys drebančią ranką, meldžian- 
tys smulkiausio pinigėlio, našlės, apgauti įsimylėjėliai, gatvės 
vaikai, susigūžę kur nors kamputyje, kaulijantys monetos, ga- 
tvės moterys, parsidavinėjančios už kelias Turkijos liras —- visų 
jų gyvenimas riedėjo pirmyn, vis pirmyn nepajudinamų bokštų 
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ir kupolų šešėlyje, mėlynai nutviekstas Bosforo vandenų ir tų 
susiliejančių jūrų, skalaujančių miestą iš abiejų pusių. 

Nusprendžiau ir aš kapstytis toliau, bent jau tol, kol jausiu, 
kad ir Džidžis kalėjime vis dar laikosi. Arba - tegul ir ne kalėji- 
me, jei tik jam kada nors pavyks ištrūkti iš už tų storų sienų. 
Nuprendžiau irtis per gyvenimą pirmyn tol, kol jausiu, kad 
Džidžis vis dar alsuoja - nesvarbu, už grotų ar laisvėje. Paklau- 
siau Sedos apie savo tėvus, apie Džidžio tėvus; ji pasakė, kad 
visi jie laikosi neblogai „atsižvelgiant į aplinkybes“. Supratau, 
ką reiškia ir šitai. Tai reiškė, kad visi jie gyvi, kad slaptoji poli- 
Cija nė vieno nenužudė. Kol kas dar ne. Bet visi jie savaip kentė 
liūdesį ir širdgėlą, vieni galbūt silpniau, kiti - stipriau. Kas gero 
galų gale iš viso šito išėjo? Kur gyvenimas neša mane? Ar dar 
ilgai aš mėgausiuos sūkuriuojančiais Turkijos malonumais, sau- 
giai susisupsčiusi į amnezijos skraistę? 

Atsakymas užgriuvo netikėtai, vieną vakarą, kai tingiai plū- 
duriavau vienoje tų Lemio ir Sedos popiečio valandėlių su ar- 
bata ir saldumynais. Žemyn slystančios rudens saulės spindu- 
lių įkypas pluoštas, prasismelkęs vidun pro plonytes, rausvai 
violetines svetainės užuolaidas, lietė vieną aksominę, raudonos 
ir aukso spalvų pagalvėlę. Patogiai įsitaisiusi prie lango murka- 
vo balta Sedos katė Bambina. Tai buvo ypatinga katė skirtingų 
spalvų akimis — tokias turkai laiko bemaž magiškomis, mat 
kaip tik tokią katę globojo ir mylėjo prezidentas Atatiurkas, 
šiuolaikinės Turkijos įkūrėjas. Jis išpranašavo, kad tasai, ku- 
riam katė su skirtingų spalvų akimis įkąs į čiurną, bus jo įpėdi- 
nis. Bambina įdėmiai dėbsojo į mane. Viena jos akis buvo ginta- 
rinė, kita — žalia. Saulės pliskino jai į akis, ir aš neįstengiau ati- 
traukti žvilgsnio nuo jos. Tokias akis jau buvau kažkur mačiusi, 
tik tai buvo Žmogaus akys. Saulė nušvietė baltą katės kailiuką, 
O gintarinėje ir žalioje akyse kibirkščiavo skirtingų spalvų Žie- 
žirbos. Mane apėmė keistas vidinės šilumos jausmas, tiek fizi- 
nės, tiek dvasinės, tarytum manyje būtų irgi įsižiebusi saulė. 

Seda ėmėsi rodyti man šeimos albumą, sukosi plokštelė — 
turkiška melodija, užsibaigianti gailia aimana. Seda vis kartojo 


man savo giminaičių vardus, pavadinimus vietovių, kur buvo 
fotografuota, kol galiausiai, pervertusi vieną lapą, suskubo 
versti dar vieną, lyg nenorėdama, kad pamatyčiau kažkokią 
nuotrauką. Uždėjau delną jai ant rankos, atverčiau lapą atgal. Iš 
nespalvotos nuotraukos į mane žvelgė ne kas kita, o Džidžis ir 
Nora. Mudu spiginome tiesiai į fotoaparato akį, mūsų veidai, 
užlieti blausios šviesos, spindėjo pašėlusia viltimi. Tada aš vėl 
pažvelgiau į Bambiną, ir nuotrauka, drauge su keistomis, įky- 
pame saulės spindulių pluošte švytinčiomis katės akimis, stai- 
ga atpalaidavo mazgą mano galvoje. Ta nuotrauka - mus nufo- 
tografavo Lemis aną vasarą, kai jiedu su Seda du mėnesius vie- 
šėjo pas Luką ir Sabiną. Fotografuota prie Džidžio namų, šalia 
senojo, žiedais apsipylusio abrikosmedžio. Nuotraukoje galėjai 
įžiūrėti baltus abrikoso žiedus, tarsi mažyčius žiburėlius medy- 
je, o mudu su Džidžiu išdidžiai stovėjome greta, vos vos atsi- 
šlieję į kits kitą, lyg būtume iš vieno kūno - stangraus, sūrstelė- 
jusio, įdegusio saulėje. Vaizdiniai, lig tol žybčioję tik atskiromis 
žaltvykslėmis viską apimančiame tamsos gniutule, staiga ėmė 
žiebti kitus vaizdinius, ir jie plūstelėjo į mano sąmonę lyg pul- 
kas alkanų paukščių. Bambina sujudėjo, saulės spindulių pluoš- 
tas nebekliudė jos akių. O mane, į pačią širdį, nusmelkė neaprė- 
piamas liūdesys. 

Galvoje supliūpčiojo, ėmė sproginėti ištisa kirbinė mėnesių 
ir metų, nuo vaikystės iki paauglystės ir paskui - iki pat pasku- 
tinių dienų su Džidžiu ir Valentinu, auksinėje Gegužės Antro- 
sios kaimelio kaitroje viršum urvo, apgyvento šikšnosparnių: 
šeimos pietūs namuose, mano amžiais pikta ir surūgusi mama, 
reti, įsimintini brolio apsilankymai, tėčio kelionės per infekcijų 
apniktus pajūrio viešbučius ir restoranus, choleros užkrato ty- 
rimai, abortas tamsoje ir daktaras Nikulesku, trenkęs degtine, 
mano nenumaldoma, nirši aistra tapybai, turgus, čigonės, par- 
davinėjančios visokius niekniekius ir kukurūzų burbuoles, Ma- 
rica ir jos turkiškos pasakos, beprasmiška Maricos žūtis, stebu- 
klingos vasaros pajūryje, mudu su Džidžiu, vis nardome, mėgi- 
name kuo ilgiau sulaikyti kvapą po vandeniu, o paskui abu 


plaukiame į šaltą, medūzų apniktą draudžiamą zoną, kur 
dunkso nebaigtas statyti karinis laivas. Visa tai, lyg kurtinamai 
šniokščiantys krioklio vandenys, negailestingai kliūustelėjo man 
į galvą. Kairioji, gintarinė Bambinos akis buvo lygiai tokios pat 
spalvos kaip Džidžio akys, o dešinioji —- žalia, kaip manosios. 
Bambina - nesimetriškas padarėlis kaip ir aš, jos regėjimo lau- 
kas apėmė ir Džidžį, ir mane, jai vienai kliuvo tiek mano, tiek 
Džidžio akys. Toks visiškai neįtikėtinas sutapimas. Asimetrija, 
sutapimai, šviesos ir prietemos sankirta tą akimirksnį - visa tai 
drauge krestelėjo ir pažadino mane, galvoje užkunkuliavo be- 
galė prisiminimų, jie jungėsi vieni su kitais. Dabar geriau su- 
pratau ir Džidžį, jo minkštus it katino judesius, jo akių blizgesį 
aną rugpjūčio popietę, kai sutikau jį falezoje su pulkeliu kvarta- 
lo turkų jaunimo. Muzika nutilo, saulė nusileido, kambarį už- 
tvindė tiršta prietema. Lemis įjungė šviesą - įvairiaspalvį siety- 
ną. Seda tylėdama laikė mano ranką. 

Uždaviau Sedai tris klausimus - neatsikvėpdama, vieną po kito: 

— Kiek man metų, Seda? 

— Dvidešimt vieni su puse, Nora. 

— Kokie dabar metai? 

— 1986-ieji. 

— Kiek laiko aš gyvenu su jumis? 

- Šiek tiek daugiau nei dvejus metus. 

— Aš noriu išvažiuoti į Paryžių, Seda. 

Tą akimirksnį buvau visiškai tikra: noriu į Paryžių. Anuška 
išsiskleidė mano sąmonėje tarsi pati patikimiausia gelbėtoja, 
galinti išvaduoti mane iš sutrikimo, amnezijos ir skausmo. 
Anuška, kuri gyvena Paryžiuje. 

— Aš turiu pinigų, užteks lėktuvo bilietui, - ištariau. - Juk 
žinai, susitaupiau pardavinėdama paveikslus ir gamindama 
maistą. 

— Žinome, žinome tai, Norisika, širdele, tu - pati narsiausia, 
pati sumaniausia mergaitė iš visų, kiek pažįstame. - Jis dažnai 
vadindavo mane tokiu pačių sugalvotu mažybiniu vardu, kad 
pasijusčiau mylima ir sergstima, apgaubta šilumos. - Bet mums 
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neramu išleisti tave vieną į Paryžių. Iš kur gali žinoti, kad ta 
prancūzaitė, su kuria susipažinai paplūdimyje prieš šešerius 
metus, norės tau padėti? Ką tu ten darysi vienui viena, miela 
mūsų Norisika? 

Seda kalbėjo išmintingai, bet man tai nerūpėjo. Mano sme- 
genys staiga atsikimšo, išvydus mudu su Džidžiu, stovinčius 
nuotraukoje prie senojo abrikosmedžio. Išvydau save, stovinčią 
ant ryškiai užbrėžtos linijos, skiriančios praeitį, įkalintą toje 
nuotraukoje, ir ateitį, kurioje nematyti nieko, vien pilkšvai 
balzgana migla. Praeitį dabar regėjau labai aiškiai, ateitį gaubė 
drumzlinas rūkas. Svarstyklių lėkštė nusviro į kitą pusę. Vien 
tik dabartis buvo tvirtas pagrindas po kojomis ir gardžiai kve- 
pianti. Tačiau kažkur ūkanose įžvelgiau Anuškos veidą, apskri- 
tą lėlės veidelį, primerktas mėlynas akis, o aplink ją - tradici- 
nius Paryžiaus vaizdus iš atvirukų: gotikinius Paryžiaus kate- 
dros bokštus, apskritą neoklasikinės Šventosios Širdies 
bažnyčios kupolą, aukštyn kojomis apverstą milžinišką metali- 
nę Y — Eifelio bokštą. Dar vienas įsivaizduojamas reginys: 
Anuška stovi priešais Eifelio bokštą, pridengta tirštai krintan- 
čio sniego skraiste. Tokį vaizdinį veikiausiai susikūriau prisi- 
mindama vieną dėdės Doru dovaną, parvežtą iš kelionės po 
Europą: tai buvo stiklinis, skysčio pripildytas rutulys ir mažy- 
čiukas Eifelio bokštas jame, rutulį papurčius, skystis siūbtelė- 
davo snaigių sūkuriu. Čia, tarp praeities skausmingai ryškiais 
kontūrais ir nervinančiai ūkanotos ateities vizijos, vienas vie- 
nintelis dalykas buvo visiškai aiškus: pas Džidžį grįžti negaliu, 
man trukdo visos įmanomos praktinės priežastys. Turiu judėti 
pirmyn. Privalau ką nors pradėti. Įgyvendinti tai, kas planuota. 
Per visą paauglystę Džidžis kalė man į galvą: tam, kad tapčiau 
tikra dailininke, kaip ir svajoju, privalau studijuoti meno mo- 
kykloje. Buvau jau dvidešimt vienų, neturėjau jokio nuolatinio 
darbo, taip pat ir jokio oficialaus išsilavinimo, neminint varganos 
Mangalijos vidurinės mokyklos. Ką dabar turėčiau daryti, ko iš 
manęs norėtų Džidžis? Grįžti į tėvynę, kad mane ten pat, oro 
uoste, suimtų slaptoji policija ir įkištų į kitą valstybės priešams 
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skirtą kamerą? Pasilikti Stambule, amžiais skendėti amnezijoje, 
prasmegus tarp saldžių kadaifų ir susisupsčius į hidžabus? Ar 
kapanotis pirmyn, mėginti daryti tai, ką man ir skirta daryti 
gyvenime? O kas man skirta gyvenime? Du dalykai: tapyti ir 
mylėti Džidžį. Pirmojo tikslo galėčiau siekti persikrausčiusi į 
Paryžių. Tam, kad priartėčiau prie Džidžio, pirmiausia turiu 
dar labiau nuo jo atitolti. Privalau gyventi tol, kol jaučiu, kad 
dar gyvas ir jis. 

Seda ir Lemis nusprendė susirasti Vokietijoje dėdę Doru ir 
paprašyti jo, kad palydėtų mane į Paryžių, padėtų įsikurti. Jis 
puikiai gebėjo spręsti tokias žŽmogiškas problemas, visai kaip 
tada, kai merdėjo teta Raluka, ojis viskuo pasirūpino, parvežė 
Valentiną iš Bukarešto namo į Mangaliją. Jis buvo apdovanotas 
ta ypatinga stiprybe, neįkainojama tokiais atvejais, kai ištinka 
esminės gyvenimo permainos, tarkime, tenka kraustytis iš vie- 
no miesto į kitą, iš vienokios šeiminės padėties persikelti į kito- 
kią, įpratus prie gyvybės, pratintis prie mirties - su juo visa tai 
tapdavo stebėtinai lengva, net nereikšminga. Tarsi koks žaidi- 
mas. Su minkšta skrybėle, šauniai pakreipta ant šono, riestais 
juodais ūsais, griausmingu juoku ir tuščia dešiniąja rankove, 
elegantiškai subruktu į palto kišenę rankogaliu, jis priversdavo 
pasijusti taip, lyg žaistum ruletę, lyg niekas nebūtų verta ypa- 
tingo dėmesio ar nuogąstavimų. Išskyrus juodą rutuliuką. Tik 
neatitrauk žvilgsnio nuo juodojo rutuliuko. Mane pradžiugino 
mintis, kad pamatysiu dėdę Doru - šiaip ar taip, šeimos narys. 
Jis visada įkvėpdavo gyvybinės energijos, šalia jo turėtų page- 
rėti ir mano dvasinė būsena. 

Lemis paskambino dėdei Doru. Lapelis su jo adresu ir tele- 
fono numeriu, taip pat ir Anuškos adresu bei telefono numeriu, 
buvo tarp kitų dokumentų, kuriuos prisirišusi prie maudymosi 
kostiumėlio po naro kostiumu perplaukiau jūros sieną į Turkiją. 
Ten pat buvo ir trys gimimo liudijimai, sudėti į dėžutę nuo ma- 
mos virtinukų su slyvomis - dėžutę irgi plukdžiau ant nugaros 
lyg koks jūrų kupranugaris. Atsitiko taip, kad man liko ne tik 
mano pačios, bet ir Džidžio bei Valentino gimimo liudijimai, ir 


dabar man visur teks nešiotis juos su savimi, kad ir kur keliau- 
čiau. O manęs ir neslėgė ta lengva našta, tasai jų tapatybės įro- 
dymas; įdėjau savąjį gimimo liudijimą tarp juodviejų, prisimi- 
niau naktis palapinėje Limanu kalvos keteroje, kokia saugi bu- 
vau, kokią jaučiau pilnatvę anomis naktimis be mėnulio, kai 
viskas, ko reikėjo, kad būčiau laiminga, buvo ranka pasiekia- 
ma: meilė, brolis, žemė, vanduo. 

Kaip ir kadaise, vaikystėje, pirmiausia užuodžiau gaivų jo 
ypatingojo citrininio odekolono kvapą, o po akimirksnio kori- 
dorių užtvindė jo juoko grumėjimas. Man suvirstakūliavo šir- 
dis, pašokau nuo sofos ir puoliau jo pasitikti, akimirką užmir- 
šusi, kur esu, manydama, kad aš - vis dar Mangalijoje, senaja- 
me akmeniniame name Nr. 9, o dėdė Doru ką tik sugrįžo iš 
nuotykingų architekto kelionių po Europos statybos aikšteles. 
Išvydęs mane jis prasižiojo, sprogdamas pačiu griausmingiau- 
siu juoku, ir vienu kairiosios rankos mostu apglėbęs pakėlė nuo 
žemės, visai taip, kaip darydavo namuose. Vis dėlto kai jau ga- 
lėjau geriau į jį įsižiūrėti, pastebėjau, koks jis sulysęs, atrodė be- 
maž pasiligojęs, bet vis dar elgėsi kaip pašėlęs bonvivanas. Iš- 
didžiai parodė man naująjį rankos protezą, su plaštaka, netgi 
niūktelėjo juo, kad įsitikinčiau, koks kietas. Jis kvatojosi iš savo 
paties šiurkščių juokelių — kaip visada. Regint jį šitame turkiš- 
kame interjere, kuris nėmaž nepriminė mūsų senųjų namų in- 
terjero, mane staiga nusmelkė aitri širdgėla — visa savo esybe 
pajutau, kad čia nėra nieko iš mano artimųjų. Įsivaizdavau Tu- 
doricą, besiplaikstančią, strapinėjančią šen ir ten kaip sutrikusi 
perekšlė, mamą, ateinančią iš virtuvės, besišluostančią rankas į 
prijuostę, susiraukusią, bet jau beveik pasiruošusią svetingai 
šyptelėti, tėtį, viena ranka perbraukiantį Žžvilgančius juodus 
plaukus, Florianą, nardantį visiems tarp kojų lyg kokiame labi- 
rinte, O pastaraisiais metais — ir Valentiną: įeidamas jis atrodo 
kiek mieguistas, bet žalios akys kibirkščiuoja žaisminga šypse- 
na, tamsūs, neklusnūs plaukai išsitaršę ant kaktos. Doru įžen- 
gus į Lemio ir Sedos namus, subyrėjo paskutiniai amnezijos li- 
kučiai, dabar aš jau nebeturėjau kur slėptis. Iš tiesų atėjo metas 
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žengti pirmyn. Gana aštriai jutau ir skausmą, ir ilgesį. Dabar 
jau buvau paprasčiausia traumuota pabėgėlė, mėginanti kibtis į 
gyvenimą naujame pasaulyje: su kukliu mantos krepšiu, visu 
vežimu niekam vertų prisiminimų ir galvoje tvinkčiojančiu su- 
maišties ir painiavos kamuoliu. 

Gerokai nervinausi glausdama telefono ragelį prie ausies 
Lemio ir Sedos namų koridoriuje ir laukdama, kol Anuška atsi- 
lieps. Pyptelėjo jau kelis kartus, bet ragelio niekas nekėlė. Pati 
jau buvau bepadedanti, bet paskutinę akimirką išgirdau vaikiš- 
ką, laibą balselį, kuris išrietė bemaž įžiūrimą klaustuką: 

— Allo, oui? 

Aš tiktai aiktelėjau, spausdama ragelį rankoje, ir tuoj pat iš- 
girdau vėl: 

— Allė, gui est la? Pabūgusi, kad ji tuojau padės ragelį, o aš 
nebeišdrįsiu skambinti dar kartą, skubomis išbėriau: 

— Anushka, cest moi, Nora. Nora de Mangalia. 

Akimirką mane kone fiziniu svoriu prislėgė frazės provincia- 
lumas: „čia aš - Nora iš Mangalijos“: Balkanų mergiotė, kurios 
senelis buvo valstietis, kurios kūnas toks netobulas ir kuri nai- 
viai svajoja tapti dailininke. Susitikimas paplūdimyje, šiokia to- 
kia vasaros drama ir šilkinis šalikėlis jai atminti. Bet Anuškos 
balsas aname laido gale nuskambėjo maloniai, švelniai: gali pa- 
manyti, kad visus šešerius metus ji tik to ir telaukė - kad jai pa- 
skambintų Nora iš Mangalijos. 

— Nora, cest toi? Tu es ū Paris? - paklausė ji. 

Ragelyje buvo girdėti aidas, tarsi jos balsas sklistų iš kokio 
indo, lyg būtų netikras. Kalbėjo ji lėtai, žodžiai vėlėsi, lyg būtų 
lipnūs, sakytum, kažkas jai būtų ne visai gerai. Bet aš, išgirdusi 
jos balsą, baisiausiai susijaudinau, galai nematė to keisto aido, 
ir išklojau, kad kol kas esu Stambule, bet norėčiau keliauti į 
Paryžių. Man pavyko ištrūkti iš Rumunijos ir dabar svarstau, 
ar nepabandžius... norėčiau tik pabandyti... įsikurti Paryžiuje. 
Ar ji sutiktų man padėti? Atsakė ji kone meilikaujančiu tonu: 


* 


Alio, kas čia? (pranc). 
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taip, taip, taip, triskart taip, važiuok čionai tuojau pat, ar aš ga- 
linti iš karto ir atvažiuoti? Vieną akimirksnį net pamaniau: be- 
ne Anuškai bus visai protas pasimaišęs? Bet tokią mintį tuojau 
pat nušlaviau šalin, veikiausiai ji tik susijaudinusi, Žinia tikriau- 
siai ją pribloškė, juk iš tikrųjų ne kasdienė Žinia: po šešerių me- 
tų pertraukos aš skambinu jai iš Stambulo, prašydama pri- 
glausti mane Paryžiuje! Pasakiau jai, kad ruošiuosi keliauti, kad 
man dar reikia pasirūpinti dokumentais ir bilietais, kad į Pary- 
žių veikiausiai atskrisiu po savaitės. Dar pranešiu jai tikslią da- 
tą, o jeigu ji pasitiktų mane oro uoste, būtų išties labai miela. 
Vraiment trės gentil de ta part. Tada ji gana stačiokiškai atsisveiki- 
no, lyg būtų staiga nuvargusi ar suirzusi, ir padėjo ragelį. 

Padėjau ragelį ir aš, ir išsyk užjutau, kad kažkas negerai. O 
kas, jei Anuška nė neketina man padėti, kas tuomet manęs lau- 
kia Paryžiuje? Mintyse pakartojau visą pokalbį, ir mane nukrė- 
tė drebulys — tebestovėjau koridoriuje, apsupta pulkelio žmo- 
nių: Lemio, Sedos, Doru, drauge gyvenančios tetos, tamsaus 
gymio vaikiuko spindinčiomis akutėmis. Visi su lūkesčiu ste- 
beilijo į mane, laukdami naujienų iš Prancūzijos sostinės. „Ką ji 
pasakė? Ką ji pasakė?“ - suskato klausinėti vienas per kitą. Jie 
nenorėjo manęs išleisti, baiminosi, kad Paryžiuje man gali atsi- 
tikti kas nors baisaus. Nuojauta man kuždėjo, kad Anuška, su 
kuria ką tik kalbėjausi, - kažkokia netikra. Bet pasistengiau už- 
gniaužti tą jausmą. Ir nusišypsojau — Stambule aš išmokau ne 
tik gaminti ryškiaspalvius turkiškus gardėsius, išmokau ir šyp- 
sotis. Anksčiau aš niekada nesišypsodavau. Arba akimoju pra- 
pliupdavau kvatotis, arba būdavau rimta ir paniurusi. Tačiau 
Turkijoje įvaldžiau įvairiausius šypsenos niuansus. 

- Ji manęs laukia, ir net labai nekantriai, - mano šypsena tu- 
rėjo visus įtikinti, kad viskas tiesiog puiku. - Ji pasitiks mane 
oro uoste, - pridūriau dar plačiau šiepdamasi, mėgindama paro- 
dyti, kad man akmuo nuo širdies nusirito, kad manęs negraužia 
joks rūpestis, kad dėl manęs niekam nereikia nuogąstauti. 
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Pakilus iš Stambulo Atatiurko oro uosto, trys valandos lėk- 
tuvu iki tarpinio nusileidimo Frankfurte, kaip paaiškėjo, buvo 
paskutinės malonios ir nerupestingos valandos prieš ilgą ir 
sunkų laikotarpį. Iki tol nebuvau skridusi lėktuvu, tad mėga- 
vausi kiekviena akimirka kaip neprilygstamu nuotykiu. Stiuar- 
desės su nepriekaištingai tvarkingomis uniformomis, neprie- 
kaištingai pasidažiusios, dalijo šypsenas į kairę ir į dešinę, net- 
gi dar dosniau nei Stambulo gyventojai. Jos vis siūlė gėrimų, 
užkandžių, maisto — tokiais kiekiais, kurie gerokai pranoko ir 
mano poreikius, ir apetitą, bet negalėjau atsispirti pramogai. O 
užvis labiausiai mane sužavėjo bekraštybė tirštų, baltų ir purių 
debesų, kuriuos, riaumodamas varikliais, skrodė mūsų „boin- 
gas“. Protarpiais, tai šen, tai ten, iš debesų vatos gumulų susi- 
formuodavo Anuškos Pomorovskos figūra su aptempta raudo- 
na suknele ar plazdančiu mėlynu apsiaustu, stovinti priešais 
skriejantį danguje Eifelio bokštą: bičiulišku juoku ji mane pa- 
drąsindavo, patikindavo, kad viskas bus gerai, kad nėra ko 
nuogąstauti. Lėktuvui nusileidus, kai ratai dunkstelėjo į tako 
dangą, mano širdį vis dėlto sugniaužė nerimas: kažkuo man 
nepatiko, kaip Anuška atsiliepė, kaip kalbėjo su manimi, kai 
paskambinusi antrą kartą pranešiau, kada tiksliai atskrendu. 
Atrodė išsiblaškiusi, nepakartojo, ką išgirdusi — kiekvienas ki- 
tas būtų tai padaręs, kad įsitikintų viską supratęs teisingai, - o 
ji tik skubomis išbėrė: taip, taip, žinoma, oui, oui, bien sur. Ragelį 
ji numetė taip pat staigiai, kaip ir pirmąjį kartą. Bet aš ir vėl nu- 
vijau nerimą į šalį, išlipau iš lėktuvo ir nusekiau paskui dėdę 
Doru į Franfurto oro uostą tikindama save, kad štai jau stoviu 
ant slenksčio, priešais mane veriasi nauja pradžia ir aš laukiu 
nesulaukiu, kada po tiek metų vėl pamatysiu Anušką. 

Sukorus maždaug pusę kelio iki vartų, pro kuriuos mus tu- 
rėjo įlaipinti į Paryžiaus lėktuvą, Doru staiga stipriai mane ap- 
kabino, palinkėjo sėkmės ir atsisveikino. Akimirką dar pama- 
niau, kad jis susiruošė nubėgti cigarečių ar pasivaikščioti po 
oro uostą. Bet suklydau: jis pasisakė liekąs Frankfurte. Jam vi- 
sai nebūtina lydėti manęs iki pat Paryžiaus, jei aš sugebėjusi 


įveikti visą kelią iki Bosforo ir išgyventi dvejus metus Stambule, 
tai Paryžiuje jau tikrai neprapulsianti, Paryžiuje kur kas lengviau 
gyventi nei Stambule, be to, juk aš turinti gerą draugę Anušką, 
kuri pati trokšta man padėti. O aš prisiminiau aną švytintį rytą 
Limanu kalvos keteroje, kai Valentinas pasakė vis dėlto nemė- 
ginsiąs bėgti kartu su mumis. Koks keistas ir žiaurus likimas 
valdo mano gyvenimą? - pagalvojau; žinia mane pribloškė, nu- 
smelkė baimė, net ėmė krėsti drebulys. Iš paskutiniųjų įsikibau 
Doru protezo savo mažesniąja dešine ranka. Kokiame košmare 
esu įstrigusi? Žinoma, netrukus aš prabusiu ir įsitikinsiu esanti 
stabilioje, saugioje vietoje, supama mylimų žmonių. Tiktai - ko- 
kių? Kurgi visi tie, kuriuos aš myliu? Toli toli, anapus neper- 
žengiamos ribos. Niekas negali atsukti laiko atgal, šitas košma- 
ras ir yra mano gyvenimas, ir aš neturiu kitos išeities, tik gar- 
bingai jį pasitikti. Pro šalį drūžėmis plūdo skubantys 
keliautojai, vis kliūdami už manęs savo manta. O aš stovėjau 
priešais Doru Frankfurto oro uoste, įsikibusi jo kietos dirbtinės 
galūnės, ir staiga pajutau, kaip mano veidas virsta tokiu pat su- 
siraukšlėjusiu graikiniu riešutu, koks buvo mamos veidas, kai 
gyventi namo grįžo Valentinas. Akyse susitvenkė po didžiulę 
ašarą, per jas nieko nebemačiau, tik jutau, kaip kaista ir trūk- 
čioja skruostai. 

— Dėde Doru, būk geras, skrendam kartu į Paryžių, tegul tik 
visai trumpam. Juk turi man padėti... - nuo verksmo mane su- 
ėmė žagsulys. 

Jis liūdnai pažvelgė į mane - kaip gyva nebuvau mačiusi to- 
kio liudno jo veido - ir tarė: 

— Gaila, bet negaliu. Nora, širdele, tikrai negaliu. Aš sergu, 
man reikia skubėti. Rimtai sergu, ne kažin kiek man liko. Priva- 
lau grįžti namo ir nenutraukti gydymo, be to, pabaigti tvarkyti 
visus dokumentus, kad teta Tudorica galėtų atvažiuoti pas ma- 
ne. Kad mes dar trupučiuką pabūtume kartu, kol... kol aš dar... 
na, Žinai. O tau sėkmės ir būk stipri. Tu su viskuo susidorosi, nė 
kiek neabejoju. Tik pasisergėk paryžiečių vyrukų, jie - gyva bė- 
da, o tu tokia graži mergaitė... - Jis ir vėl užbaubė savo širdingu 


juoku, tik ne taip griausmingai, kaip paprastai. 

Prieš išnykdamas oro uosto minioje jis dar sykį atsigręžė ir 
prisakė mėginti pakliūti į nacionalinę menų mokyklą - Ėcole 
Nationale des Beaux Arts - geriausią meno mokyklą Paryžiuje. 

— Nepaleisk vėjais savo talento! — prisakė jis. - Laikykis jo 
įsikibusi, lyg nuo jo priklausytų tavo gyvybė. Tavo gyvenimas 
iš tikrųjų nuo jo ir priklauso! 

Tai taręs jis ėmė irtis per minią tolyn: rankos protezas tvar- 
kingai pakištas po elegantišku sidabro pilkumo paltu, minkšta 
skrybėlė pakreipta į vieną šoną, lūpų kamputyje stirkso cigaretė. 

Tą akimirką aš net nenutuokiau, apie kokį talentą jis šneka 
ir kaip kokia nors menų mokykla galėtų būti susijusi su mani- 
mi. Velniai rautų tuos mano talentus! Rodėsi, žmonės patiria 
kažkokį nesveiką malonumą, mesteldami man kokį gyvybiškai 
svarbų patarimą prieš pat mirdami ar atsisveikindami su ma- 
nimi. Palikdami mane tuščiomis rankomis kaip tik tada, kai 
man jų reikia užvis labiausiai. Marica - ir jos didžioji paslaptis, 
iškvėpta su paskutiniu atodūsiu, Valentinas, vos kelios valan- 
dos prieš didįjį Žygį prisipažinęs negalįs keliauti su mumis, Do- 
ru, pametęs mane judriame oro uoste pakeliui į Paryžių ir pra- 
nešęs, kad jo paties dienos suskaičiuotos. Reikėjo man pasilikti 
Stambule, Lemis ir Seda neklydo, jų nerimas buvo pagrįstas, o 
juk aš dar net neįkėliau kojos į Paryžių. Galėčiau sėsti į lėktuvą 
ir skristi atgal į Stambulą, ir pamiršti tą Paryžių. 

Stovėjau toje pat vietoje, kur Doru paliko mane, ir svarsčiau 
savo padėtį. Suskaičiavau pinigus; nuotaika kiek pasitaisė įsiti- 
kinus, kad turiu beveik penkis šimtus Turkijos lirų. Bilietą į 
Paryžių nupirko Doru, tad man liko visi pinigai, kuriuos užsi- 
dirbau pardavinėdama paveikslus ir saldumynus Stambulo gatvė- 
se. Akimirką net šyptelėjau, pajutusi plūstelint pasididžiavimą. 
Netgi nugrimzdusi į amneziją, aš vis tiek sugebėjau šį tą nuveik- 
ti, iš tiesų nedykaduoniavau, mano gyvenimas buvo gana vai- 
singas. Galbūt reikėtų kaip nors vėl nusigramzdinti į tą amnezi- 
ją. Bet kaip tai padaryti? Atminties neišjungsi kada panorėjęs. 
Dar sykį suskaičiavau pinigus: keturi šimtai devyniasdešimt 


trys liros. Lėktuvo bilietui užtektų ir dar liktų. Apsidairiau kai- 
rėn ir dešinėn, žvilgsniu ieškodama kasos. Tačiau mačiau tik iš- 
ėjimo ženklus, kitų vartų ir bagažo skyrių nuorodas. Oro uostai 
— tokie sterilūs labirintai. 

Per garsiakalbį nuaidėjęs balsas pranešė, kad skrendantieji į 
Paryžių kviečiami prie 96-ųjų įlaipinimo vartų. Ten link plūste- 
lėjo žmonių srautas, banga pagavo ir mane. Devyniasdešimt še- 
ši — geras skaičius, pagalvojau. Mūsų namo Mangalijoje nume- 
ris buvo devintas, o su Anuška susipažinau prieš šešerius me- 
tus — mano praeitis ir mano ateitis viename. Priešais mane 
sparčiai žingsniavo kažkokia moteris, afrikietė, su margaspalve 
suknele ir turbanu, eidama ji fantastiškai kraipė klubus ir už- 
pakalį. Marga jos suknelė man priminė Maricą, tad nusekiau 
paskui afrikietę prie įlaipinimo vartų. Kažin ką Džidžis patartų 
man daryti? - sukau galvą, stebėdama tą moterį, kuri ėjo lyg 
šokdama ant debesų, susisupsčiusi į ryškiai geltonus ir raudo- 
nus lopinius. Džidžis pasakytų: „Sek paskui savo meną, kur jis 
veda, ten ir eik“, ir dar jis pasakytų tą pat, ką pasakė dėdė Do- 
ru: kad šiukštu nepaleisčiau vėjais savo talento, kad laikyčiausi 
jo įsikibusi, lyg nuo jo priklausytų mano gyvybė, nes mano gy- 
venimas iš tikrųjų nuo jo ir priklauso! Staiga sumojau, kad vei- 
kiausiai daugiau jau niekad nebeišvysiu Doru. Stengiausi įsi- 
minti tą paskutinį reginį: Doru iriasi per minią, toks pat nerū- 
pestingas kaip visada, juokdamasis iš pačios Mirties, su lūpų 
kamputyje stirksančia cigarete. O aš sekiau paskui afrikietę de- 
vyniasdešimt šeštųjų vartų link, vis dar graužiama abejonės: 
galbūt reikėtų apsisukti ir susirasti būdą grįžti atgal į Stambulą. 
Ir prasmegti ten į turkiškus saldumynus, tapti nusipenėjusia vi- 
rėja ir savamoksle dailininke mėgėja? Man rodėsi, kad vis dar 
slenku artyn Paryžiaus lėktuvo tik todėl, kad negaliu atitrūkti 
nuo tos moters su ryškiaspalve geltona ir raudona suknele, o 
Stambulas tuo pat metu mojo man savo gildančia mėlyne ir švy- 
tėjimu, nuo kurio raibsta akys. Šitaip nupėdinau iki pat lėktuvo, 
įlipau į jį ir susiradau savo vietą - kokia laimė, šalia tos pačios 
moters. Manoji buvo prie lango, o jos - gretima. Tik tada, kai 


taisėmės sėstis, aš galiausiai pamačiau ir jos veidą. Tai buvo pla- 
tus, atviras veidas su didžiulėmis ramiomis akimis, spinduliuo- 
jantis pasitikėjimu savimi; moteris nesišypsojo, taip pat kaip 
anksčiau niekad nesišypsodavau ir aš. Vis dėlto ji nusijuokė, kai 
iš užnugario kažkoks vyriškis mėgino padėti jai užgriozdinti 
rankinę į bagažo skyrelį virš galvos. Jos juokas plūstelėjo tarsi 
pavasarinis gūsis, nutvilkantis gaiva ir apgobiantis šiluma. 

Pati norėjau sužinoti, ko aš vis dėlto skrendu į Paryžių. Pir- 
mąsias penkiolika skrydžio minučių sėdėjau išsitempusi kaip 
styga, tvirtai prispaudusi kelionkrepšį prie krūtinės, tarsi bū- 
čiau pasirengusi bet kurią akimirką išlipti iš lėktuvo. Netgi jam 
pakilus, vis dar jaučiausi taip, lyg galėčiau čia pat atsistoti, iš- 
šokti laukan ir nužingsniuoti debesų kauburiais atgal į Stam- 
bulą. Papūčiau lūpas, užsimerkiau ir pasistengiau kaip įmany- 
dama sutelkti dėmesį į sąrašą priežasčių atsidurti Paryžiuje. 
1. Paryžius — meno miestas, o aš visada troškau būti meni- 
ninkė. 2. Visi menininkai, kurie man reiškė daugiausia ir pada- 
rė didžiausią įtaką, išskyrus stebuklingąją tapytoją Esmą iš pa- 
sakos, arba buvo prancūzai, arba dirbo Prancūzijoje: Koro, van 
Gogas, Gogenas, Delakrua, Dali. 3. Aš susikalbu prancūziškai 
— geriau nei bet kuria kita užsienio kalba. 4. Didžiausia rumu- 
nų skulptoriaus Konstantino Brankušio svajonė buvo gyventi ir 
kurti Paryžiuje; jis išėjo į Paryžių pėsčias iš savo Valakijos kai- 
melio, su kuklia manta ant pečių, pasiramsčiuodamas lazda, 
kurią išsidrožė iš beržo šakos. 5. Paryžiuje aš pažįstu vieną mo- 
terį, tokią Anušką Pomorovską, kuri kartą pažadėjo padėti 
man, jei kada nors ir aš atsidurčiau Paryžiuje. 

Taigi - penkios rimtos priežastys keliauti į Paryžių, be to, 
dar ir tikri ar tik įsivaizduoti raginimai, kurių neseniai susilau- 
kiau iš Džidžio ir Doru. Atrodė, kad visas pasaulis remia mano 
kelionę į Paryžių ir siekį įsitvirtinti ten. Atsipalaidavau ir pa- 
žvelgiau pro langą, į begalinius debesų cukraus vatos kaubu- 
rius. Tarp tų baltų pasišiaušusių kamuolių ir vėl plūduriavo 
garsiausi Paryžiaus pastatai, o pačiame viduryje įsitaisė Anuš- 
ka su raudona šilkine suknele. Mažutė miniatiūrinė mergaitė, 


labai panaši į mane - ta pati, kuri vis rodydavosi man Stambule 
per visą amnezijos laikotarpį - irgi sėdėjo ant debesies, sukry- 
žiuotomis kojomis ir susigarankščiavusiu lyg nuo nenumaldo- 
mo verksmo veidu, ji dėliojo mano mamos siūtas sukneles: rau- 
donas - dešinėn, geltonas - kairėn, mėlynas - per vidurį. Tai 
sumaišytos mano gimtosios šalies valstybinės vėliavos spalvos. 
Toks štai tautinis paveikslas. 

Pajutau, kaip kažkas švelniai palietė man ranką, o paskui 
nesmarkiai stumtelėjo krėslo atlošo link. Toji šalia sėdinti afri- 
kietė: ji pasakė, esą aš užsnūdusi, ir šitaip, atsilošus, man būsią 
patogiau. Tu pavargusi, pridūrė ji, tu es fatiguėe. Rodos, nepasa- 
kė visiškai nieko ypatinga, bet jos rimtas, tykus ir žemas balsas 
nuskambėjo it švelniausia lopšinė, tarsi paprasčiausiuose jos 
žodžiuose būtų slypėjusi esminė Žinia apie gyvenimą ir mirtį. 
Aš tikrai buvau pavargusi, tokia pavargusi, kad pailsėti man 
reikėtų kokių metų, o gal ir viso šimtmečio nepertraukiamo 
miego. Mano visa esybė buvo supurtyta iki pat pamatų, taip 
smarkiai, kad aš nebežinojau, nei kas esu, nei kur keliauju, nei 
koks galėtų būti mano gyvenimo tikslas. 

— Je m'appelle Agadira, - prisistatė moteris ir pasisakė esanti iš 
Burkina Faso - šalies, apie kurią kaip gyva nebuvau girdėjusi 
per geografijos pamokas Rumunijoje, neprisimenu, kad būčiau 
mačiusi ją ir kuriame nors iš Sabinos žemėlapių; šalies pavadi- 
nimas skambėjo lyg kokios užburtos karalystės - krašto, kurį 
valdo princai, kur veši neįtikėtina augalija ir veisiasi fantastiški 
gyvūnai. Šviesiai rusvų, sodriai mėlynų, raibuliuojančių raus- 
vų potėpių šalis. Šitaip aš įsivaizdavau Burkina Fasą. Pasisa- 
kiau Agadirai, kuo aš vardu, ir ji nusijuokė, pasakė: gražus var- 
das. Tada aš panūdau sužinoti, ko ji skrenda į Paryžių. Ko nors 
aplankyti? Ne, ji gyvenanti Paryžiuje, esanti pabėgėlė: jos vyras 
išvažiavęs pirmas, o paskui, prieš trejetą metų, parsikvietęs ir 
ją. Ji aplankiusi Burkina Fase likusius artimuosius, o dabar grįž- 
tanti namo į Paryžių. Gera jai, pagalvojau, ji gali ramiausiai ke- 
liauti sau pirmyn atgal, pasisvečiuoti pas giminaičius Burkina 
Faso savanose, o paskui grįžti į Paryžių, kur jos laukia vyras. O 
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aš grįžti negaliu, aš net nenutuokiu, kaip laikosi mano artimieji. 

— O ko tu skrendi į Paryžių? — paklausė ji, supstydamasi į 
lėktuve gautą antklodę. 

Mano lūpos taip ir susiklijavo, neįstengiau jų praplėšti. Bu- 
vau prisigalvojusi visą sąrašą priežasčių keliauti į Paryžių, ir 
dabar man prieš akis sušmėžavo garbusis mitinis Konstantinas 
Brankušis su savo tėvo Laiko barzda ir beržine lazda, panašus į 
senioką, kuris aną tolimą, saulės nuskalautą rugpjūčio popietę 
vedžiojo mus po Limanu labirintą. Na taip, Brankušis —- kon- 
ceptualiosios skulptūros pradininkas, genijus, dabar žinomas 
ir vertinamas visame pasaulyje, jo darbai ramiai stovi sau įvai- 
rių miestų muziejuose: nuo Paryžiaus iki Niujorko. Bet... na ir 
kas? Kaip tai susiję su manim? Visa tai, ką galvojau kadaise, 
dar prieš pabėgimą, gyvendama tėvynėje, dabar atrodė nebe- 
tiesa. Man visiškai nebesinorėjo šitos laisvės. Nežinojau, nei ką 
ji reiškia, nei ką su ja daryti, jaučiausi tokia sugniužusi, prara- 
dusi bet kokį tikslą. 

Buku žvilgsniu įsistebeilijau į Agadirą, o galvoti galėjau tik 
apie viena: kaip neįtikėtinai jauku būtų susirangyti šalia jos lo- 
voje ar palapinėje kur nors Burkina Fase ar kitoje planetoje, gu- 
lėti prigludus prie putlaus jos kūno, kaip kadaise, sužinojusi, 
kad Valentinas visam laikui grįžta gyventi pas mus, glaudžiau- 
si prie Maricos jos palapinėje, kaip glaudžiausi prie mamos aną 
tolimą naktį, kai kamavausi dėl Džidžio ir Anuškos. Jeigu tik 
taip nutiktų, aš kaip nors, stebuklingai, vėl susilipinčiau į vienį. 
Man reikia tik išsimiegoti, reikia gilaus ir kieto miego šalia to- 
kios moters kaip Agadira, kvepianti Burkina Faso saule ir že- 
me. Nežinojau, kaip kvepia Burkina Faso saulė ir Žemė, bet įsi- 
vaizdavau, kad kaip tik taip, kaip Agadira: vos vos saldžiai, tuo 
pat metu ir švelniai, ir kiek aitriai, kaip Kamelijos prieskoniai, 
kai mudu su Džidžiu Maricos žūties vakarą užsukome į jos na- 
mus ir aptikome ją verdančią sriubą. 

Agadira paglostė man veidą ir pakartojo: 

— Oh, tues fatiguėe, ma petite, tu dois te reposer". 


* Tu pavargusi, mažutė, tau reikia pailsėti (pranc.). 
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Visai kaip Seda, nuolat kartojusi, kad man reikia pailsėti 
anomis pirmosiois dienomis Stambule. Būti imigrantu — vargi- 
nanti užduotis, mat nuolatos vis bėgi ir bėgi. Paskui Agadira 
paklausė, ar aš pažįstu ką nors Paryžiuje, ar kas nors laukiąs 
manęs oro uoste? Pasakiau: taip, manęs laukia Anuška. O kas 
toji Anuška, draugė? Taip, patikinau, draugė, kartą aš išgelbė- 
jau jai gyvybę. Agadira atsakė, kad tuomet mes - viena šeima, 
mes giminės, parents, dar pridūrė. Aš maniau, kad žodis parents 
— tėvai - reiškia tik tėvą ir motiną. Žinoma, Anuška man - ne 
„tėvai“. Bet Agadira pasakė kaip tik taip - jeigu išgelbsti kam 
gyvybę, tamti su tuo žmogumi „parents, famille“. Parents pran- 
cūziškai reiškia ir šeimą, ir Anuška dabar - mano šeimos narė. 
Savaime aišku, ji turinti man padėti, kai atsidursiu Paryžiuje. 
Agadira užrašė man savo adresą ir telefono numerį ir liepė pa- 
skambinti, jei ko prireiktų. Amžinai visi su manim elgiasi kaip 
tik šitaip: pakiša man savo telefono numerį, pakužda kokią 
svarbią paslaptį ar egzistencinį patarimą, o tada palieka mane 
ar miršta. Palieka mane vienui vieną, akis į akį su plačiuoju pa- 
sauliu. Jau išlipus iš lėktuvo, prieš atsisveikindama Agadira 
man pasakė, kad viskas mano rankose. 

— Kas mano rankose? - paklausiau. 

— Tavo pačios gyvenimas, - atsakė ji ir krypuodama savo 
sultingu kūnu, šviesdama ryškiaspalviu apdaru, nuvinguria- 
vo per minią. 

Kuo labiau artėjau prie laukiamosios salės, tuo labiau tvir- 
tėjo įsitikinimas, kad Anuškos ten nerasiu. Įveikti muitinės ir 
imigracijos tarnybos ruožą buvo tikra kankynė. Bent trys vyrai 
atsliūkino apžiūrėti mano turkiškų dokumentų. Jie plepėjo tar- 
pusavyje, rūkė, juokėsi. Kaip smagu, kai pasipina kokia sutri- 
kusi pabėgėlė, kurią galima smaigstyti juokeliais! O man jau ir 
visai nebesinorėjo į Paryžių, nėmaž nebetroškau pradėti naujo 
gyvenimo tame didžiame meno mieste. Plėšdamas dūmą vie- 
nas pareigūnų paklausė manęs, ar aš gitane — čigonė. Mano ir 
šiaip neklusnūs rudi plaukai gyvenant svetur dar labiau su- 
šiurkštėjo ir patamsėjo, veidas buvo nugairintas Bosforo įlankos 
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bei Stambulo gatvių vėjo ir saulės - gal aš ir išties priminiau či- 
gonę. Galbūt ir tikrai įgijau tam tikro elgsenos laisvumo, būda- 
ma visiškai išklibusi, nuo visko atitrūkusi, parblokšta užmarš- 
ties, o paskui - atminties, kurios smogė man į galvą lyg dvi ne- 
gailestingos, viena paskui kitą plūstelėjusios bangos, 
nušlavusios žemę iš po kojų. Kimus, vos girdimas Oui išsiveržė 
man iš burnos. Nusiminusi ir pažeminta, įkalinta stiklinėje dė- 
žutėje su trimis prancūzų muitinės ir imigracijos tarnybos pa- 
reigūnais, pučiančiais savo dvokių „Gitanes“ cigarečių dūmus 
man į veidą, aš netikėtai patyriau keisto, krištolo tyrumo 
džiaugsmo pliūpsnį - pirmąsyk po labai ilgos pertraukos. Prisi- 
ėmiau tapatybę vienos iš tų, labiausiai apgailėtinų šioje Žemė- 
je. Jeigu jau būti apgailėtinai - tai būti iki pat dugno. Tada ir iš 
tikrųjų galėsiu spjauti į veidą visam pasauliui - tokiam, kokį jį 
pažįstu. Dardėsiu savo menkystės karavanu to meno prikimš- 
to Paryžiaus gatvėmis, plazdėdama galvoje urduliuojančiomis 
spalvomis, lyg ryškiaspalviais sučiurusiais sijonais ir suaižėju- 
sios širdies skivytais. 

Mažesniąja ranka įsikibusi lagamino rankenos, užsimetusi 
kelionkrepšį ant didesnio peties, prašvinkusi „Gitanes“ cigare- 
čių dūmais, kuriuos į mane pūtė trys beširdžiai muitinės parei- 
gūnai, bet pykčio įdrąsinta, pasinarsindama naujai įgytu pasi- 
didžiavimu skurdu, neatskiriamu nuo ką tik prisiimtosios čigo- 
nės tapatybės, įėjau pro sukamąsias Šarlio de Golio oro uosto 
tarptautinių skrydžių laukiamosios salės duris dairydamasi 
Anuškos, bet pasiruošusi jos nerasti. Nuojauta neapgavo: jos čia 
nebuvo nė kvapo. Valentinas irgi neklydo: aš gebėjau permatyti 
žmones, tad retsykiais — ir nuspėti ateitį. Anokia tai raganystė, 
tiesiog išlavinta nuojauta. Kapota Anuškos kalba telefonu, miglo- 
ti, paskubomis išberti pažadai pasitikti mane oro uoste aiškiai 
bylojo man, kad kažkas negerai, kad kažkas ne taip su ta mer- 
gina Anuška, kurią pažinojau. Kad ji galbūt - visai ne tas žmo- 
gus, kokiu maniau ją esant. 

Išsikeitusi turkiškas liras į visą pluoštą Prancūzijos frankų, 
išėjau į spalio pavakarę. Turėjau Anuškos adresą ir telefono nu- 
merį, be to, saują prancūziškų pinigų - ne taip ir blogai rumunei 
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turkei čigonei, pasiryžusiai užkariauti Paryžių. Autobuso vai- 
ruotojas pasakė man, kad Lekurbo gatvė — netoli Trokadero. 
Tirštėjančiose vakaro sutemose važiavome per miestą. Po aki- 
nančios gyvybe pulsuojančio Stambulo spalvų maišalynės Pary- 
žius man pasirodė pilkas ir murkšlinas. Jis priminė Bukareštą: 
platūs bulvarai ir abipus jų besirikiuojantys pilki, pilki akmeni- 
niai pastatai. Taip, jis buvo gražus, klasikinis, romantiškai de- 
kadentiškas, bet - o kurgi jūra? Mano gimtajame mieste didžiu- 
lis vandens telkinys švysčiojo už kiekvieno gatvės kampo, tai 
šen, tai ten vis plykstelėdavo į akis, užliedamas sąmonę, o čia 
nebuvo nieko panašaus, ir tai mane pribloškė. Vangiai savo 
vandenis tarp akmeninių krantinių plukdanti Sena, apjuosta 
barokiniais tiltais, man bemaž nė nesiskaitė vanduo. Autobusas 
riedėjo Trokadero link, o aš vidujai staugiau dėl jūros stygiaus. 
Dabar supratau, kad Paryžius - toks miestas, kuriame ne tik 
gali susimąstyti apie savižudybę, bet ir iš tikrųjų imtis įgyven- 
dinti planus. Tarp romantiško Dievo Motinos katedros žavesio 
ir žaižaruojančių Eliziejaus laukų šurmulio driekėsi liūdna, sa- 
kytum, tarpinė teritorija: gatvės be vandens, vienatve ir apleis- 
tumu trenkiantys rajonai, girtuokliai, ramstantys žibintų stul- 
pus, gatvės moterys, tykančios klientų, moteris, apsisiautusi pil- 
ka neviltimi, Žingsniuojanti nudelbusi akis į žemę, paklydęs 
šunėkas, kažin koks tipas, susibrukęs rankas į kišenes — šitam 
niekas nė motais. Buvo matyti, kaip viskas gali pasirodyti tuščia 
ir nyku, tik blanki, bespalvė esatis, kaip per vieną sekundę gali 
panūsti dingti iš čia, ir tai rodytųsi lyg masinantis atgajumas. 
Autobusas išleido mane neprivežęs iki pat Lekurbo gatvės, 
ir aš nusprendžiau tą galiuką įveikti pėstute. Paaiškėjo, kad eiti 
— toliau, nei tikėjausi, bet rudens vakaro oras atgaivino mane 
po visos sumautos dienos, praleistos oro uostuose ir lėktuvuo- 
se. Pastatas švarus, modernus, žadinantis viltį. Paspaudžiau 
dešimto buto mygtuką. Jokio atsako. Paskambinau dar kartą ir 
dar. Tyla. Durininkas, jau susiruošęs išeiti, paklausė manęs, 
ko ieškau. Pasakiau —- Anuškos Pomorovskos. Jis atsakė, kad 
tokia čia negyvena. Aš pakartojau vardą ir pavardę, lėtai, lyg 
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kalbėdama su kurčiuoju. O jis ir vėl tą pat: šitame name negy- 
vena jokia Anuška Pomorovska. Jis išėjo laukan, prisidegė ciga- 
retę ir patraukė sau. Žemė ėmė siūbuoti man po kojomis, vis la- 
biau ir labiau. Teko atsiremti į pastato sieną, kad nenualpčiau 
nuo svaigulio. Ir kas dabar? Kur man tempti savo pavargusį 
kūną šią vakaro valandą šiame šviesų mieste? 

Kol taip stovėjau atsišliejusi į sieną, stebeilydama į kažkokią 
senę su šuniu, pėdinančią Lekurbo gatve, ir svarstydama, ką 
daryti toliau, man pasigirdo tarsi ir aimana - laibas unkštimas, 
lyg kokio skausmą kenčiančio žvėrelio, bet tuo pat metu - lyg ir 
žmogiškas. Beveik nešvankus. Dirstelėjau dešinėn, į siaurą 
skersgatvį už namo kampo, ir išvydau į sieną atsirėmusią mote- 
rį: ji raitėsi ir rangėsi globstydama sieną ir taip vaitodama, kad 
šiurpas krėtė. Neturėdama daugiau ką veikti, įbedžiau žvilgsnį 
į ją, ir tuojau apėmė jausmas, kad tą moterį aš pažįstu. Iš tiesų ji 
atrodė labai panaši į Anušką. Paskui ji apsisuko, atsišliejo į 
pastatą nugara, užvertė galvą aukštyn, į pilkšvą spalio dangų. 
Iš tikrųjų tai ir buvo Anuška. Tik man ji pasirodė mažesnė, nei 
prisiminiau, be to, atrodė girta ir varstoma skausmo. Bet man 
buvo nė motais, net jei ji ir girta, pernelyg smarkiai apsidžiau- 
giau išvydusi pažįstamą Žmogų šį pirmąjį vakarą Paryžiuje, kai 
viskas, regis, nušleivojo išties kreivomis vėžėmis. Tekina puo- 
liau prie Anuškos, išdygau priešais ją, mėginau apkabinti. Ta- 
čiau pažvelgus į ją iš arčiau mane apėmė siaubas. Jos veidas bu- 
vo sukritęs, išgeltęs, ji nevaldomai kaleno dantimis, o akių rai- 
nelės lakstė į visas puses po baltymą tarsi atsikabinusios. Tai 
buvo ne girtumas, kažkas blogiau. Aš nesuklydau: tai tikrai bu- 
vo ji, bet kažkokia nesava. Išvydusi mane nusišypsojo, ir tada 
atpažinau senąją Anušką, su kuria teko bendrauti paplūdimyje 
prieš šešerius metus. Jos veidas ir visas elgesys tvoskė tokiu liū- 
desiu ir drauge taip baugino, kad aš akimoju užmiršau, kokia 
sutrikusi esu pati, ir ėmiau sukti galvą, kaip galėčiau jai padėti. 
Galbūt ji jau merdėjo nuo kokios nors baisios ligos? O gal jai 
rimtai pasimaišė protas? 

Pirmieji jos ištarti žodžiai buvo tokie: 
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— Gal turi bent šiek tiek? Man labai reikia, pristigau. 

Nesusigaudžiau, ko ji pristigo ir ko aš galėjau turėti. Gal- 
būt jai stinga artimo draugo, gal vis dar ilgisi savo Žuvusio 
motociklininko, galbūt tai buvo tokia meilė, kad jo mirtis su- 
gniuždė ją visiems laikams? Bet ji pastvėrė mane už apykaklės 
ir sušvogždė, kad duočiau jai bent kiek, jei turiu. Je suis en 
mangue, - kartojo be paliovos. 

Kaip žiauriai klydau manydama, kad jei aš kartą išgelbėjau 
Anuškai gyvybę, dabar ji imsis „gelbėti“ mane, pradedančią 
naują gyvenimą Paryžiuje. Gyvenimas sunarstytas ne taip, tai 
tau ne pasaka apie žuvelę ir mergaitę: tik pasakoje mergaitė, ką 
nors išgelbėjusi, gali tikėtis iš išgelbėtojo kokio nors atlygio. 
Man teko mėginti gelbėti Anušką dar kartą ir jokios pagalbos iš 
jos nė negalėjau tikėtis. Ji buvo įjunkusi į heroiną ir dienų die- 
nas nieko daugiau neveikė, vien tik ieškojo dozės. Aš iš tikrųjų 
buvau pataikiusi į tą namą, į kurį ir reikėjo, bet gyventojų sąra- 
še tebebuvo ankstesniojo nuomininko pavardė - 0 gal jos vaiki- 
no, O gal kokio turtingo dėdulės: iš Anuškos nebuvo įmanoma 
išpešti jokio tiesaus atsakymo. Anksčiau čia gyveno kažkoks Gi 
Loranas, o naujasis durininkas nė nežinojo visų gyventojų pa- 
vardžių. Butuko kadaise būta, matyt, visai jaukaus — šiaip ar 
taip, buvo šiuolaikiškas, su visais patogumais, pro langą vėrėsi 
žavus raudonų ir pilkų Paryžiaus stogų bei kiemelių reginys. 
Bet dabar butas buvo neįtikėtinai apšnerkštas: visur, nuo kori- 
doriuko prie durų iki potencialiai mielos virtuvės, mėtėsi 
švirkštai ir adatos, viskas buvo aplipę pačiais kokčiausiais žmo- 
gaus kūno syvais. Tai buvo tarsi koks pragaras, kurį man skirta 
permaknoti, tik nežinia kodėl. Galbūt įžengdama į priešistorinį 
Limanu urvą aną rugpjūčio dieną išjudinau kokią nors pragaiš- 
tingą kosminę energiją, galbūt užsitraukiau išžudytų dakų 
kerštą ir dabar jie baudžia nevidonų romėnų palikuonę? O gal 
visas mano likimo šioje planetoje mechanizmas kažkuriuo metu 
sulūžo ar išklibo ir viskas klostosi ne taip, kaip reikia: šiurkštus 
išskyrimas su broliu dvyniu, kai buvome dar visai maži, mamos 
niršulys ir skausmas, kuriuos ji metų metus liejo į mane, abortas 
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Balta Alboje, klaida, kurią padariau prašydama Maricos padėti 
Kamelijai - Maricą tai pražudė, šuolis į Juodąją jūrą aną rugpjū- 
čio vienuoliktąją. Kažkur kažkas išsiklibino, teisinga įvykių tvar- 
ka pasimetė, ir dabar aš nenutrūkstančia spirale šliuožiau tamsiu 
tuneliu Žemyn, į apatinius Žmogiškojo vargo klodus. 

Anuškos bute nenorėjau ničnieko liesti, mane pykino vien 
pažvelgus į bet ką. Net nenutuokiau, kaip ir kur teks miegoti, 
kur prisiglausiu. Kažkuriuo metu tą pirmąją naktį jos bute kaž- 
kas paskambino į duris - aukštaūgis vyras su neperšlampamu 
apsiaustu atnešė jai „skubios pagalbos“ dozę. Aš tuo tarpu tai 
prisnūsdavau, tai vėl išsibudindavau iš baugaus, skausmingo 
pusiaumiegio. Buvau susiradusi mažą sofutę didžiojo kambario 
kampe, ji man pasirodė apteršta mažiau nei visa kita. Bato nosi- 
mi nustūmiau viską nuo jos žemėn, nusiaubtoje vonioje aptiku- 
si medicininio spirito išpyliau jį ant sofos, mėgindama bent kiek 
ją dezinfekuoti, ir atsiguliau susisupusi į keletą Sedos suknelių ir 
skarų, kurias turėjau savo raudonos odos lagaminėlyje. Kadangi 
Lemio ir Sedos namuose atsidūriau su naro kostiumu, o visas 
mano turtas buvo skardinė dėžutė, beveik viskas, ką turėjau 
dabar, anksčiau priklausė Sedai. Tiktai paveikslai, kuriuos atsi- 
vežiau susuktus į ritinį, buvo mano, taip pat rinkinys dažų ir 
teptukas — šiuos pirkau už savo pinigus Stambule. Turėjau ke- 
lias įvairiaspalves šilkines sukneles, porą megztinių ir hidžabą. 
Tad tą pirmąją naktį Anuškos bute miegojau įsisupusi į musul- 
moniškus apdarus, kad apsisaugočiau nuo aplink klestinčio 
šiukšlyno ir dvokiančių atliekų. 

Dar niekad iki šiol nebuvau to dariusi, bet dabar ėmiau 
šauktis visų tų, kurie laikomi dievybėmis ar šventaisiais: Jė- 
zaus, Alacho, Mergelės Marijos, švento Petro. Kreipiausi į visas 
tas jėgas, kuriomis iš tiesų net netikėjau, bet dėl viso pikto, jei- 
gujos, kad ir kokia menka būtų tikimybė, iš tiesų egzistuoja ir 
pyksta, galbūt kerštauja dėl mano pagarbos joms stygiaus. 
Nutariau, kad jungtinės Jėzaus ir Alacho pajėgos galbūt gali 
padėti labiau nei bet kuris jų po vieną, o man reikėjo visų įma- 
nomų dievybių pagalbos išsikapanoti iš tos kebeknės, į kurią 


įklimpau. Ir kodėl man tada prireikė traukti Anušką iš jūros? — 
be paliovos klausiau savęs skausmingomis budrumo valandėlė- 
mis tarp neritmingų miego antplūdžių. Sulaukusi dozės vėlyvą 
naktį, Anuška kaipmat atsigavo ir pralinksmėjo, klaikiai garsiai 
užleido kažkokios kokčios muzikos įrašą. Ir ėmė tempti mane 
nuo sofos, kur buvau susisukusi lizdelį, kad eičiau su ja šokti. 
Užtvojau jai, kad tik paliktų mane ramybėje. Įsikniaubiau nosi- 
mi į Sedos audeklus, kvepiančius turkiškais saldumynais bei 
smilkalais, ir snūduriavau, kol liūdna pilkšvos brėkšmos šviesa 
ėmė skverbtis vidun pro Anuškos buto langus. 


Kagžinas galių sakys 

Ties kiekviena gatvių sankryža aš vis viliuosi pamatyti jūrą. 
Žingsniuoju sparčiai per šurmuliuojančią Paryžiaus minią, no- 
simi bemaž ardama šaligatvį, o galvoje sukasi vienintelė min- 
tis: turiu greičiau prieiti gatvės galą, pasiekti sankryžą, mat vos 
pasuksiu už kampo ir pakelsiu galvą, išvysiu priešais tyvuliuo- 
jančią jūrą ir pagaliau atsipalaiduosiu. Susiurbsiu ją visą į save, 
ir nuo to raminančio reginio atlėgs įtampa kūne, atsigaus per- 
šinčios akys. Bet visada apsigaunu: jūros kaip nėra, taip nėra. 
Sen Žermeno bulvaras, taip, žavios parduotuvės ir kavinės, 
garsios kavinės, kuriose kadaise dienas leisdavo garsūs rašyto- 
jai egzistencialistai, ir jų nuorūkų kupinos peleninės, elegantiš- 
kos moterys, kaukšinčios aukštakulniais, architektūriniai 
Hausmano šedevrai, transporto spūstys, tik žingsniuok toliau, 
žingsniuok toliau, galų gale pasieksi kampą, jau ir nebetoli, Žiū- 
rėk, štai ten, gatvė sukasi ir už posūkio jau tikriausiai prieisi jū- 
rą. Tačiau už posūkio —- tik vėl architektūriniai šedevrai, par- 
duotuvės, kavinės, o jūros - nė ženklo. Tas pat nutinka ir tada, 
jei einu mažesnėmis gatvelėmis, pavyzdžiui, senąja La Jušet, ar 
skersgatviais, tarkime, Rišeljė, ar netgi ta pačia gatve, kurioje 
gyvenu, Lekurbo: visada žaidžiu tą patį žaidimą, visada ieškau 
jūros ir niekad nerandu. Taip aš prisiverčiu judėti šitame dide- 
liame mieste, prigrūstame pilko akmens ir marmuro pastatų, 
pilname automobilių ir autobusų. Privalau nuolatos tikinti save: 
jei tik nueisiu gana toli, galų gale atrasiu jūrą. 
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Žinau, per Paryžių teka garsioji Sena, jos vandenyse vangiai 
siūbuoja ir mirga architektūros šedevrų: gotikinių bažnyčių, 
barokinių rūmų, šiuolaikinių gyvenamųjų pastatų — atspin- 
džiai, jos pakrantėmis vaikštinėja tokia daugybė įsimylėjėlių, 
susikibusių už rankų, jos gelmėse gyvenimą baigė ir vienas ki- 
tas atstumtas įsimylėjėlis, ir vis dėlto Sena — ne Juodoji jūra. 
Kartais, norėdama paįvairinti žaidimą „surask jūrą už kampo“, 
aš sustoju ant tilto ir užsižiūriu tolumon, išilgai upės tėkmės, 
įsivaizduodama, kad ten, pačiame tolimiausiame taške, kur vis- 
kas pasimigloję, kur upė susilieja su medžiais ir nedideliais na- 
meliais, mane ir tikrai gali nustebinti jūra: tingi upė, kaip Du- 
nojus, gali audringai išsilieti į urduliuojančią deltą ir atsiverti į 
neaprėpiamas vandens platybes, supančias mane iš trijų pusių. 
Ir tuomet žvelgčiau į Paryžiaus katedrą iš paties violetinės Juo- 
dosios jūros vidurio. Žaisti geriausiai sekasi ūkanotomis dieno- 
mis, kai viskas atrodo įmirkę, vaizdas tolumoje išskydęs, ir taip 
lengva įsivaizduoti, kad Sena plaukiantys laivai skuba sūriųjų 
vandenų linkui. 

Niekada neskubu grįžti į Anuškos butą Lekurbo gatvėje, ati- 
dėlioju kaip įmanydama, kartais iki vėlyvo vakaro. Nors nė 
viena Paryžiaus gatvių neišveda manęs prie jūros, klajodama 
jomis vis tiek jaučiuosi geriau nei Anuškos urve. Kartais pasi- 
prašau madam Turnel, boulangerie Šerš-Midi gatvėje, kur dirbu, 
savininkės, kad leistų man susitvarkyti po darbo ir uždaryti 
kepyklėlę. Pirmąjį kartą ji pamanė, kad noriu užsibūti ilgiau 
vien dėl to, kad galėčiau pasivogti duonos ir pyragėlių; nugir- 
dau, kaip sakė telefonu savo vyrui: La petite roumaine est un peu 
bizarre... elle veut rester aprės... oui, je sais... les roumains, il faut faire 
attention... 

Išgirdusi, kad rumunų negali paleisti iš akių, aš prisikimšau 
kišenes raguolių, į burną susigrūdau bene pusę bandelės ir nu- 
tykinau per kepyklėlę minkštais vagies žingsniais, tarsi panū- 
dusi mauti pro duris su visu geru. Prie durų atsisukau, iškraus- 
čiau iš kišenių raguolius ir paklausiau: 


* Mažoji rumunė keistoka... nori pasilikti po darbo... taip, žinau... tų rumunų 


negali paleisti iš akių (pranc.). 
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— Oh, excusez-moi, madame, est-ce gue je peux voler tout ca? 

Pokštas buvo kvailas, bet aš juo mėgavausi, geidžiau patirti 
tokį malonumą net ir rizikuodama darbu. Tik pamanykite, dvi- 
dešimties su trupučiu pabėgėlė, o elgiuosi kaip pajodžarga pa- 
auglė! Bet madam Turnel tik išraudo kaip avietė ant pyragaičio 
ir įsistebeilijo į mane nesusizgribdama, ką daryti. Po kelių aki- 
mirkų kiek atitokusi net atsiprašė: 

— Je suis desolėe, vraiment, ma petite Nora, excuse-moi, je parle 
des bėtises. 

Paskui ji liepė vadinti ją Mimi, ir mudvi susibičiuliavome. 
Manding, tipiška „imigrantų Prancūzijoje“ istorija. Pirmiausia 
prancūzas tave įžeidžia pareikšdamas, kad tau išvis nebuvo ko 
čionai važiuoti ir kad tu vagis, o paskui gailėdamasis dėl už- 
gaulės su tavim susidraugauja. Ir galiausiai būtinai ima tave 
vadinti malonybiniu „mažuti“. Aš mylėjau Mimi iš boulangerie, 
nors ji man panėšėjo į Džidžio mamą, Sabiną: tokia pat liauna 
ir strazdanota, ir prislopinta - ypač kai kepyklėlėje pasirodyda- 
vo jos ūsuotas, balsingas, visiškai ją užgožiantis vyras. Tačiau 
niekam nematant ji galėjo būti ir gana pašėlusi; įtariau, kad turi 
meilužį, įspėjau iš kelių telefono skambučių prieš pat uždarant 
kepyklėlę - Mimi atsiliepdavo labai jau gundančiu, aksominiu 
balsu, tarsi jos liežuviu būtų tekėję šokoladiniai putėsiai su grie- 
tinėle. O sykį užklupau ją vieną pačią šokančią galinėje kepyklė- 
lės patalpoje pagal Džonio Holidėjaus dainą. Išvydusi mane ji 
nesustojo, priešingai, stvėrė už rankos ir nusitempė šokti drauge 
ankštoje patalpėlėje, prikimštoje ilgų auksaspalvių batonų, pyra- 
gaičių su vaisiais ir migdolinių raguolių. 

— Oh, ca fait du bien!“ , - pareiškė baigusi šokį. O tada suskam- 
bėjo telefonas, jos balsas vėl virto šokoladiniais putėsiais ir ji iš- 
ėjo iš darbo valandą anksčiau nei visada, man pasakiusi, kad 
eina pas gydytoją. Aš mirktelėjau jai, o pati sau tylomis pagal- 
vojau: tai bent daktarėlis, tikiuosi, pagydys nuo visų ligų. Ir 
* Atleiskite, ponia, ar galėčiau visa tai pavogti? (pranc.). 


** Atsiprašau, tikrai, mano mažute Nora, atleisk, šneku kvailystes (pranc.). 
** Ak, kaip gera (pranc.). 


iškart suglebau — man visada taip atsitinka, ki padarau ar pasa- 
kau ką nors juokinga ar užjuntu ką nors malonaus. Kadangi 
mano galvoje tuomet iškart ištrykšta fontanas minčių apie Dži- 
džį: ką jis būtų pasakęs, kaip būtų pasielgęs, kaip būtų nusišyp- 
sojęs. Džidžis — mano vidinis, nuolat išsiveržiantis ugnikalnis. 
Mano vidinis balsas, mano antrasis aš, mano šešėlis. Kartais 
mane apninka keistas jausmas, kad jis iš kažkur stebi mane, ir 
tada viską suvokiu ypač aštriai. Ypač vėlyvais vakarais, kai lie- 
ku viena Mimi kepyklėlėje, kai gatvės šurmulys pritilsta ir aš 
pro langą matau vieną po kito prašmėžuojančius praeivių silue- 
tus. Ir staiga pagalvoju, kad vienas tų šešėlių būtinai bus jis, 
kad jis kaip nors ištrūko iš kalėjimo, o gal jį išleido, kad jis ko- 
kiu nors stebuklu pabėgo iš šalies, galbūt pasislėpęs kokio tur- 
kų laivo triume, paskui kažkaip pasiekė Paryžių ir atsidūrė bū- 
tent čia, Šerš-Midi gatvėje, mat jis juk žinotų, kad iš visų Pary- 
žiaus gatvių gyventi arba dirbti aš pasirinkčiau tokią, kurios 
pavadinimas dvelktų kažkuo nostalgišku, būtų tarsi kokia 
užuomina, susijusi su jūra, su mūsų gimtuoju miestu, su mūsų 
meile. Rue du Cherche-Midi - Ieškok Vidudienio gatvės. 

Jau pačią pirmąją dieną Paryžiuje aš įsivėliau į kovą už gy- 
venimą - su Anuška ir pati su savimi. Su Anuška - mėgindama 
priversti ją vaduotis iš to kraupaus siaubūno, koks ir yra heroi- 
nas, pančių, su savimi - stengdamasi pažaboti pagundą šokti į 
Seną ar persirėžti riešus virtuviniu peiliu, kaip tai bandė pada- 
ryti mano teta Raluka. Tuos pirmuosius mėnesius mano tikroji 
gelbėtoja buvo Agadira. Apimta visiškos nevilties paskambinau 
jai maldaudama padėti ir kitą dieną ji atskubėjo pas mane. Vos 
įžengus vidun, pirmieji jos žodžiai buvo tokie: Oh mon Dieu de 
la France, gue cest sale, ga pue' Agadira visuomet šaukdavosi 
Prancūzijos Dievo. Jos nuomone, Dievas padėjęs Prancūzijai 
labiau nei bet kuriai kitai šaliai, o prancūzai savo ruožtu pui- 
kiai pasinaudoję savo ištekliais ir Aukščiausiojo malonėmis. 
Pagalvojus apie tai, kokia prasta padėtis kai kuriuose kituose 
kraštuose, Prancūzijoje, jos nuomone, netgi labai neblogai. Čia 


* O mano Prancūzijos Dieve, kaip čia purvina, kaip dvokia! (pranc.). 
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beveik visi moka skaityti ir rašyti, o štai Burkina Fase — di- 
džiausias neraštingumo lygis visame pasaulyje. Čia ji nusijuokė 
pavasarišku juoku ir pridūrė, kad jos šalis bent šiuo tuo pir- 
maujanti pasaulyje: neraštingumo lygiu. Bet keliose jos gimtojo 
miesto ir artimųjų nuotraukose, kurias ji man parodė, visi atro- 
dė smagūs ir linksmi, viskas tryško ryškiomis spalvomis. Man, 
regis, prireiks dar šiek tiek laiko, kad įvertinčiau savo naująjį 
miestą, Prancūzijos Respubliką ir jos Dievą taip, kaip juos ver- 
tina Agadira. Kartais pagalvodavau, kad komunistinė propa- 
ganda, pumpuota mums į smegenis Mangalijos vidurinėje ir 
visose kitose šalies mokyklose taip pat atkakliai, kaip Anuška 
pumpavo nuodus į savo venas, ir bylojusi, esą visas kapitalisti- 
nis pasaulis ir Vakarų valstybės yra smukusios, kiaurai perpu- 
vusios, įjunkusios į narkotikus bei pornografiją ir nuožmiai 
vartotojiškos, galbūt ne taip jau ir smarkiai skyrėsi nuo tiesos. 
Tada aš netikėjau nė žodžiu, geisdama savo kailiu patirti tą smu- 
kimą, godžiai klausydamasi vakarietiškos muzikos įrašų: „Pink 
Floyd“ ir ABBA, Džonio Holidėjaus ir Editos Piaf, „Oueen“ ir 
„Dire Straits“ - fantazuodama apie laisvą pasaulį, kupiną progų, 
jo ritmą — pasaulį, per kurį Žingsniuočiau pasišvilpaudama, ran- 
kas susibrukusi į kišenes arba pasikišusi po pažastimi molbertą, 
pasaulį, kuriame tapyčiau, šokčiau, mylėčiau Džidžį. 
Pasveikinusi Prancūzijos Dievą Agadira nuskuodė į arti- 
miausią parduotuvę ir pripirko valiklių, o paskui, ropodama 
keturpėsčia, kibo šveisti grindis. Pirmiausia tiesiog užliejo jas 
muiluotu vandeniu, tad citrininis valiklio kvapas pamažu 
smelkėsi į viską, stumdamas iš buto vėmalų ir pūvančių atliekų 
tvaiką. Aš irgi plumptelėjau ant grindų, ir mudvi abi suskato- 
me niršiai viską gremžti ir valyti, o Anuška tuo metu lėtai bu- 
do iš snaudulio vis dar apkvaišusi, bet netrukus ją surietė nar- 
kotikų badas. Suglumusi ji įsistebeilijo į mus, o paskui prapliu- 
po plūstis prancūziškai. Velniavosi kliūvančiu liežuviu, o 
vyzdžiai buvo susitraukę į taškelius, dėl to jos akys atrodė dar 
mažesnės, kaip paukščio. Agadira pakilo nuo grindų ir išdygo 
Anuškai prieš akis. Sugriebė ją už negližė petnešėlių ir pareiškė, 
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kad turinti tuojau pat prižadėti, jog mes kvaišintis. Niekaip ne- 
galėjau perprasti, koks nepakeliamas skausmas, beprotybė ar 
nepasitenkinimas galėjo pastūmėti Anušką į šitą narkotikų liū- 
ną. Užtat Agadira suprato viską, ji buvo mačiusi viską, kaip pa- 
sakė pati, buvo mačiusi ir blogiau, o aš negalėjau net įsivaiz- 
duoti, kas gali būti dar blogiau už dabartinę Anuškos būklę — 
nebent mirtis. O gal, palyginti su tuo, mirtis netgi ne blogiau. 
Pasakiau Agadirai: netikiu, kad būna ir dar blogiau. Ji išdidžiai 
išsitiesė priešais mane, nutaisiusi atkaklią miną, ir pareiškė: 

— Patikėk, būna ir blogiau. 

Agadira žinojo apie didžiausius gyvenimo vargus, apie 
tamsiausius užkaborius. 

Štai kodėl aš visada protekine skubinuosi Paryžiaus gatvė- 
mis, vis nekantraudama pasiekti sankryžą, stengdamasi būti 
užsiėmusi kiekvieną dienos minutę, stengdamasi užpildyti be- 
dugnę ir užlopyti skyles spalvomis ir turiniu, smulkmenomis, 
niekučiais, vaisiniais pyragaičiais ir migdoliniais raguoliais Mi- 
mi kepyklėlėje, kupinai pripildyti tą laiką, kai nebūnu šalia 
Anuškos, mėgindama padėti jai įveikti narkotikų badą. Ji kas- 
kart sako vis tą patį: „Šitas bus paskutinis kartas, prižadu, pas- 
kui tikrai mesiu, lai Dievas žaibu nutrenkia mane iš dangaus, 
jei ne taip, tik šitas vienas paskutinis kartas ir viskas, susiimu 
ir kapstausi.“ Retsykiais, būdavo, ji ir išties kelias dienas laikosi 
pažado, bet ilgiau kaip savaitę niekad neištverdavo, vėl rasda- 
vau ją apdujusią nuo kvaišalo. Agadira pasakė man, kad nesa- 
ma jokios taisyklės, kaip išgelbėti kam nors gyvybę ar ko tikė- 
tis iš žmonių; pasak jos, Anuška man buvo lyg šeimos narys, li- 
kimas suvedė mus draugėn pačiu neįprasčiausiu būdu ir dabar 
aš turinti padėti jai išsikapanoti. Jei aš tada ištraukiau ją iš au- 
dringos jūros — o kaip tik taip ir turėtų siekti pasielgti kiekvie- 
nas, išvydęs ką nors skęstantį, - tai dar visai nereiškia, kad ga- 
liu tikėtis iš Anuškos kokio nors atlygio, nėra tokios taisyklės. 
Dabar aš privalanti nenuleisti rankų ir vėl gelbėti Anušką, štai 
ir viskas. Agadira —- kaip kokia išminties deivė, skelbianti ne- 
marias tiesas, šviečianti ryškiaspalviais afrikietiškais apdarais 


ir garbinanti Prancūzijos Dievą. Aš retsykiais irgi padėkoju 
Prancūzijos Dievui - už Agadirą. 

Iš Šerš-Midi gatvėje įsikūrusios boulangerie žingsniuoju lėtai, 
stengdamasi kiek įmanoma uždelsti tą akimirksnį, kai įžengsiu 
į Lekurbo gatvės dvidešimt septintą numerį ir atversiu dešimto 
buto duris spėliodama, kokią aptiksiu Anušką: jau susileidusią, 
skrajojančią ir laimingą, ir šokančią ant stalo, pumpuojančią 
kvaišalą sau į veną ar besiraitančią ant grindų ir maldaujančią 
dozės. Šįvakar žaidžiu „surask jūrą vidury Paryžiaus“ žaidimą 
įnirtingiau nei bet kada. Pavasaris kažką žadina manyje; nesu 
tikra, kad manyje dar likę ko nors, ką būtų galima pažadinti, 
bet mano šnerves virpina menkiausi kvapai, ausys gaudo kie- 
kvieną garsą: jaunimėlis susitikęs sveikinasi juoko pliūpsniais, 
iš baro laukan veržiasi Editos Piaf daina, prekeiviai atkakliai 
perša savo karštus lietinius su įdaru ar tamsoje švytinčias apy- 
rankes, menininkai vilioja turistus siūlydamiesi nupiešti jų 
portretus ar karikatūras, plūduriuoja šviežios duonos ir hiacin- 
tų kvapai, nuo ką tik išasfaltuotos gatvės aitriai trenkia derva, 
o prašmėžuojanti elegantiška moteris, skubanti į mylimojo glė- 
bį, siūbteli į mane jazminų kvepalų gūsiu. Šivakar aš tartum ir 
suprantu Paryžių, suprantu, kodėl daugybė Žmonių taip 
svaigsta dėl jo. Lyg ir suprantu, kodėl Brankušis taip veržėsi 
čionai, kodėl pėsčias patraukė į Paryžių, Žygiavo visą mėnesį, 
pasiramsčiuodamas beržine lazda. Šįvakar, bemaž prieš savo 
pačios valią, pajuntu, kad Paryžius man pradeda patikti. Iš ma- 
no skausmo ir sutrikimo, baimės ir nuovargio pamažu ima kal- 
tis solidarumo su kitais liūdnais, į neviltį puolusiais miesto 
žmonėmis daigas, užgimsta jausmas, kad tokį pavasario vakarą 
Paryžiuje verta nagais ir dantimis kibtis į gyvenimą. 

Stoviu ant Bokštelio tilto — Pont de la Tournelle — ne tokio 
prašmatnaus kaip kiti Paryžiaus tiltai, asimetriško kaip ir aš 
pati, nutiesto tarp asimetriškų upės krantų, su rūsčia švento- 
sios Ženevjevos skulptūra, išsistiebusia į Paryžiaus dangų. Ir 
dar tokia pat kaip tilto pavadinimas ir kepyklėlės savininkės Mi- 
mi pavardė. Šitokie panašumai sustiprina jausmą, kad miestas 
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man pažįstamas, aš jau galiu susieti miesto objekto pavadinimą 
su pavarde tos, pas kurią dirbu, su kuria baigiu susibičiuliauti. 
Sąsajos padeda suleisti šaknis; šitaip aš Bukarešte siedavau pia- 
nino muziką su valstybiniu cirku, nes mudu su Valentinu ėjo- 
me į cirką tą vakarą po mano pirmosios dailės pamokos, o jis tą 
pačią dieną vėl ėmė lankyti muzikos pamokas. Prisimerkiu, 
kaip visada žaisdama savo žaidimą. Žvelgiu į tolumą, mėginu 
kurti mintyse jūros vaizdinį, kurpiu įprastą vaizduotės pa- 
veikslą, kuriame Sena išsilieja į Juodąją jūrą - toli toli, ten, kur 
abipus upės augantys gluosniai svyruokliai, rodos, siekia vieni 
kitus šakomis, beveik susilieję su dangumi ir gotikinėmis 
smailėmis. Sena pūškuoja upės garlaiviai, tolumoje paupy mir- 
guliuoja švieselės, ir štai, štai ji - Juodoji jūra, mano Juodoji jū- 
ra, tamsiai violetinė ir mąsli, šniokštimu tvindanti Paryžiaus 
naktį, šiaušianti užgaidžias bangas dešiniajame, paskui - ir kai- 
riajame upės krante. O pačiame viduryje saulėtekio link slysta 
Noros ir Džidžio Žvejų valtelė, jiedu stovi apsikabinę, mėnesie- 
nos skalaujami, su jūros dumblių vainikais ant galvos, netoliese 
plūduriuoja Mėnesienos Srautas: Paryžiaus ir Balkanų vande- 
nys susilieję su diena ir naktimi tuo pat metu. 


Aš taip ir neapsilankiau Luvre, nebuvau nei Oranžerijos 
muziejuje Tiuilri soduose, nei „Jeu de Paume“ galerijoje, nei Ro- 
deno muziejuje, nebuvau nuėjusi ir į Ėcole Nationale des Beaux 
Arts pasidomėti, ar mane priimtų ten mokytis, nesiėmiau ugdy- 
ti savo talento, kaip man patarė Doru - tai daryti būtų raginęs 
ir Džidžis. Visas mano laikas ir energija skirti išgyventi Pary- 
žiuje ir grumtis su Anuškos įjunkiu į narkotikus. Tūnodama 
kur nors Sibire galėčiau prisisiurbti tiek pat kultūros ir įdomy- 
bių, kaip ir gyvendama šiame didžiame Europos mieste. 

Dabar aš jau tvirtai įsitikinusi: net mirtis geriau nei priklau- 
somybė nuo narkotikų. Jei kas nors pasiūlytų rinktis: tapti to- 
kiai nusinarkašinusiai kaip Anuška ar mirti, atsakyčiau nedve- 
jojusi nė akimirkos: „Nugalabykit mane, nušaukit, nunuodykit, 
pakarkit, kad ir tučtuojau, tik neleiskit virsti tokiai kaip Anuš- 
ka.“ Ji laikosi įsikibusi ne gyvenimo, o savo priklausomybės, ji 
nesirūpina savo kūnu ar jo poreikiais, tik patarnauja tam skys- 
talui, kuris, srovendamas jos iškamuotomis gyslomis, dovanoja 
jai kelias kvaitulio valandas. Jos veidas pelenų pilkumo, visas 
kūnas išmargintas raudonomis ir mėlynomis dėmelėmis, tiek ji 
visur susibadžiusi, jos šneka — nerišlių vapesių srautas, tai 
graudūs neaiškūs skundai, tai nešvankybių pliūpsniai, tai ka- 
potų, skubrių sakinių nuoplaišos, pažeriamos atskiromis pa- 
pliūpomis. Kartais, prisiminusi, kokia švytinti, kokia prisirpusi 
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buvo Anuška prieš šešerius metus pajūryje, kai mudu su Dži- 
džiu per audrą išgelbėjome jai gyvybę, ir žvelgdama dabar į jos 
narkotinę ekstazę ar apgailėtinas kančias negavus dozės, pa- 
nūsdavau tiesiog atsisėsti ir apsipilti ašaromis dėl šitokio jos 
nuosmukio. Bet labiausiai man norisi verkti dėl savęs pačios, 
dėl šitokios nesėkmingos gyvenimo Paryžiuje pradžios - ir su- 
gebėk tu man šitaip įklimpti į nuodingą heroino vergės aplin- 
ką. Kartais susimąstau: o iš kur Anuška ima pinigų mokėti už 
narkotikus, kas moka už jos butą, o gal yra jo savininkas, kas 
tasai ponas Gi Loranas, kurio pavardė puikuojasi ant pašto dė- 
žutės ir prie laukujų durų skambučio? 

Kartą per savaitę einu nakvoti pas Agadirą, kad bent vieną 
naktį galėčiau kaip reikiant pailsėti. Kai jos vyras Hadžidas iš- 
eina dirbti į naktinę pamainą ligoninėje, gaunu tai, ko trokštu: 
išsimiegoti šalia Agadiros žemoje, kietoje lovoje, užklotoje mar- 
gaspalviais iš gimtosios Buglu provincijos parsivežtais patalais. 
Tada galiu mėgautis tuo neprilygstamu jos kvapaus, putlaus 
kūno skleidžiamu jaukumo ir saugumo jausmu. Agadira lepina 
mane, lyg būčiau jos duktė, vaišina afrikietišku veršienos patie- 
kalu, pagardintu Žemės riešutais ir okra, o atsigulusią švelniai 
apkamšo antklode. Ji gyvena sename daugiabutyje netoli Piga- 
lio gatvės ir Mulen Ružo, rajone, kurį seni paryžiečiai, tokie 
kaip madam Turnel, vadina prostitučių ir imigrantų, plėšikų ir 
narkotikų prekeivių irštva. Madam Turnel, kalbėdama su ma- 
nimi apie socialines Paryžiaus problemas, visada suplaka imi- 
grantus ir nusikaltėlius į vieną sakinį, o paskui tik sukikena ir 
gūžteli pečiais. Namas, kuriame gyvena Agadira, nėra pats 
švariausias pasaulyje, bet jos dviejų kambarių bute viskas žvil- 
ga, nerasi nė dėmelės. Užtat gausybė spalvingų drapiruočių, 
pagalvėlių, keramikos dirbinių ir kaukių - viskas atsivežta iš 
Burkina Faso, tvyro smilkalų kvapas, aitriai kvepia padažais, 
pagardintais šafranu ir kardamonu. 

Smulkiai papasakoju Agadirai, ką nuveikiau per savaitę, ir pa- 
sakau: kai tik susitaupysiu pakankamai pinigų, tuojau pat neš- 
dinsiuos iš Anuškos buto, tegul ji sau supūva, prisinarkašinusi ir 


paspringusi savo pačios vėmalais. Agadira į tokius mano pa- 
reiškimus nieko neatsako, tik palinguoja galvą, sodina mane 
valgyti, o paskui, kada nors vėliau, taria ką nors išmintinga, pa- 
vyzdžiui: „Privalome pasirūpinti tais, kurie smuko ir patys ne- 
beįstengia pakilti iš dugno“, arba mesteli kokią paslaptingą mįs- 
lę, kad ir tokią: „Tada, kai esi pati silpniausia, esi užvis stipriau- 
sia“ Agadiros galvoje sumišę musulmonų sufijų tikėjimas, 
katalikybės nuoplaišos ir gimtojo Burkina Faso prietarai; ši reli- 
ginė mišrainė suteikia jai jėgų išdidžiai iškėlus galvą, siūbuo- 
jant visu sultingu kūnu eiti per gyvenimo negandas, nutriušu- 
siomis kvartalo gatvėmis, o tuo pat metu ir pasirūpinti kokiu 
nors dar didesniu varguoliu už ją pačią. Tokiu kaip aš. 

Kartais sumaištauju, pastatau šerį prieštaraudama Agadiros 
užuominoms, neva turėčiau stengtis gelbėti Anušką tol, kol pa- 
ti nugaišiu iš išsekimo ar sprogsiu iš pasišlykštėjimo; sakau jai, 
jog gailiuosi, kad neleidau Anuškai nuskęsti aną vasaros popie- 
tę Mangalijos paplūdimyje, kad Anuškai pačiai būtų geriau, jei 
būtų mirusi. Agadira nieko neatsako, bet aš žinau, ką galvoja. 

Vieną dieną ji pakelia į mane savo blizgančias juodas akis 
ir sako: 

— Imkime ir sudarykime veiksmų planą, kaip išgelbėti 
Anušką. Darbuosimės drauge ir atjunkysime ją nuo narkotikų. 
Bet šįsyk griežtai laikysimės plano. Paeiliui būsime drauge su 
ja bado laikotarpiais. Ar tu pasiruošusi? Jeigu per mėnesį 
mums nepavyks, galėsi kraustytis čionai, pagyventi su mu- 
dviem su Hadžidu, kol susirasi kokį būstą, už kurį įstengtum 
susimokėti, o ją, kaip ir sakai, tiesiog paliksi mirti. - Ji palūkėja, 
siunčia į burną dar vieną veršienos troškinio šaukštą, tada 
klausia: - C'est d'accord? 

Man toks planas atrodo visai teisingas, ypač masina baigti- 
numo jausmas: ar vienokia, ar kitokia, bet galų gale matyti kaž- 
kokia pabaiga. 

Agadira liepia man apsiginkluoti visais kantrybės ir užuo- 
jautos likučiais, kiek dar pajėgsiu sukrapštyti, o aš galvoju, kad 
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Sutarta? (pranc.). 


nebeliko nė nuograndų, bet tiktai linkteliu ir atsakau: 

— Oui, oui. 

Agadira paliepia man susirasti kuo daugiau, kuo įvairesnės 
veiklos „poilsio“ dienomis, be to, kuo geriau išsimiegoti „poil- 
sio“ naktimis, mat atėjus mano eilei budėti, dirbti teksią visą 
parą. Ji šneka taip, lyg būtume susiruošusios iš naujo perstatyti 
Eifelio bokštą, bet pati primygtinai tvirtina, esą mūsų laukia 
sunkus darbas ir kaip tik taip ir turėčiau apie tai galvoti - kaip 
apie darbą. Išgelbėti kitą Žmogų nuo susinaikinimo — toks pat 
darbas kaip ir bet kuris kitas, tik svarbesnis, tikina mane ji. O 
aš, nes žinau, kad tai truks tik mėnesį ir tada jau ištrūksiu į 
laisvę, tik linksiu: 0ui, oui - kad ir ką sakytų Agadira. 

Senienų krautuvėlėje nusiperku naudotą siuvamąją mašiną, 
o kai didžiojo darbo išvakarėse Agadira nusiveža mane į Sent 
Ueno priemiestį, garsėjantį savo blusturgiu, ten prisiperku gau- 
sybę ryškiaspalvių audeklų. Taip pat perku popieriaus ir dro- 
bės, akvarelinių, temperos, aliejinių dažų, kad „poilsio“, kaip 
tai pavadino Agadira, dienomis galėčiau imtis piešti. Dar nusi- 
perku krūvoje senų drabužių aptiktą klouno kostiumą, mat 
akimirką užplūdo gimtinės cirko ilgesys. Galbūt „poilsio“ die- 
nomis pati susikursiu sau kokį nedidelį cirką. Tegul vaidinimas 
prasideda, lai šuoliuoja liūtai per ugnies lankus. 

Visas balandis - lyg pasiutusi karuselė: skausmingos grum- 
tynės su Anuškos negalia „darbo“ dienomis ir beprotiškas pul- 
dinėjimas nuo vienos veiklos prie kitos „poilsio“ dienomis, kad 
nė akimirksnio nesėdėčiau be veiklos, kad nuolat būtų užimtos 
ir galva, ir rankos. Miegu tiktai kas antrą naktį, dar snūsteliu 
valandą ar dvi „poilsio“ dienų popietėmis. Paryžius sprogsta 
žaluma, skleidžiasi tulpės ir rožės, kur tik pažvelgsi, kasdien 
rasi patiškus vis daugiau spalvų. Darau tą pat, ką darydavo 
mano mama anuo kvotų laikotarpiu, kad nesubyrėtume į mili- 
jonus šukelių: siuvu sukneles, užuolaidas, staltieses, patalynės 
užvalkalus. Daugiausia - sukneles, plačius marškinius ir palai- 
dines, tai, ką lengva sukirpti. Kai kurie mano siuviniai — ryš- 
kiaspalviai kaip Agadiros drabužiai, kiti - marginti juodais ir 


baltais langeliais, dar kiti - pastelinių spalvų su dominuojančia 
rausva. Anuškos butas bemaž nušvinta, o aš su kiekviena diena 
vis labiau panėšėju į cirko artistę. Mimi kepyklėlėje imuosi ga- 
minti turkiškus saldėsius — pasinaudoju Stambule įgytomis Ži- 
niomis, mano kepiniai privilioja daugiau pirkėjų. Kažkuriam iš 
senų nuolatinių klientų pagyrus mažyčius pyragaičius su pista- 
cijų ir migdolų įdaru, ji nusijuokia ir sako: tai Ia petite roumaine. 
Ir priduria, kad aš talentinga, kad rizika priimti mane į darbą 
atsipirko su kaupu, nors pirmąsyk įžengusi pro duris aš ir pasi- 
rodžiau panaši į gitane, čigonaitę. Kai tik išgirsdavau ją leptelint 
ką panašaus ir įžeidžiamo, pati giliai sugrūdusi rankas į lipnios 
tešlos gniutulą kepyklėlės gilumoje, tuoj pat, visa miltuota, ati- 
droždavau prie pirkėjų ir pareikšdavau, kad iš tikrųjų ir esu či- 
gonė, Rumunijos čigonė, ir kad jiems verčiau pasaugoti pinigi- 
nes, mat, kaip bet kam gerai Žinoma, visi rumunai ir visi čigonai 
yra vagys. O aš, pabėgėlė, čigonė ir dar iš Rumunijos, - netgi 
dviguba vagilė. Mimi Turnel, tai išgirdusi, visuomet išrausta iki 
ausų galiukų, o aš taip ir lieku nesupratusi, kodėl ji žaidžia šį 
žaidimą, tarsi nežinotų, kad aš ir patalpos gilumoje puikiausiai 
girdžiu kiekvieną užgaulų žodį. Pirkėjai juokiasi ir sako, kad aš 
si drole, keistuolė. Nuolatinis miego stygius ir kautynės su 
Anuška padarė mane nesustabdomą. Šniokščiu per visus ir vis- 
ką tarsi putojanti banga. Paryžiuje nėra jūros ir tai rimtas trū- 
kumas, bet aš pati virstu asmenine Juodąja jūra. 

Pagaliau pirmą kartą nueinu į Luvrą, prisidedu prie grupe- 
lės meno studentų, sėdinčių ir kopijuojančių šedevrus — tokia 
užduotis įtraukta į mokymo programą. Sėdžiu šiek tiek atokiau 
nuo jų, bet ne per toli, tarsi lyg priklausyčiau jų grupei, lyg ir 
ne, bet darau tą pat, ką ir jie visi: atsivertusi piešimo bloknotą 
kopijuoju moterų figūras iš Rubenso paveikslų, italų renesanso 
laikotarpio madonas, piešiu biustus, eksponuojamus klasikinio 
graikų ir romėnų meno salėje. Tai man lyg koks atokvėpis nuo 
savo pačios stiliaus, nuo nevaržomų, fantastinių pavidalų ir 
spalvų; sekioju paskui Ėcole Nationale des Beaux Arts studentus 
apsimesdama, kad ir pati ten mokausi tapybos. Apsimetu, kad 


aš - viena iš jų. Žvelgiant į garsiąją Milo Venerą, stovinčią gar- 
bingoje vietoje marmurinių laiptų viršuje, iš pykčio net ima 
krėsti šiurpas: mane siutina jos tobulos formos, tobulai lygios 
krūtys ir šlaunys, jos pakreipta galva - viskas išduoda vyro po- 
žiūrį, kaip vyras įsivaizduoja tobulą moterį. Užtat mane sužavi 
tai, kad ji neturi rankų! Štai tuo Milo Venera man išties patinka. 

Man svaigsta galva, ima pykinti, regint šimtus didžiulių, 
nuogų moterų kūnų, pliūpčiojančių iš kiekvienos Luvro menės 
lyg kokie niekam tikusios mėsos kriokliai. Aš pati — nuogas 
nervas, giliai subrukusi rankas į moters asmeninę tragediją, 
man norisi gerai užvožti Monai Lizai už tą pasipūtėlišką šypse- 
ną. Ką visi tie dailininkai galėjo Žinoti apie moters neviltį, ais- 
tras, pasibjaurėjimą savimi? O kurgi menininkių moterų dar- 
bai? — vis klausiu savęs slinkdama iš vienos salės, prikabintos 
didžiulių, bemaž sulig laivu, drobių, į kitą, ant kurios sienų 
puikuojasi paveikslai iš romantizmo ar renesanso laikotarpio, 
kai dailininkai lyg pašėlę puolė tapyti nuogą moters kūną. Ma- 
ne kaitina tūžmas net žvelgiant į Delakrua darbus - dabar, kai 
regiu natūralaus dydžio originalus. Mane siutina, kad Sardana- 
palo sugulovė atrodo taip, lyg mėgautųsi tuo, kas vyksta, lyg, 
raitytųsi apimta ekstazės, kai nuožmus barzdočius panardina 
peilio ašmenis jai į kaklą. Gerokai didesnis nei natūralaus dy- 
džio, aliejiniais dažais tapytas paveikslas — trijų metrų aukščio, 
keturių — pločio, chaotiška kūniškumo ir nevaldomo smurto 
puota, tvieskianti ryškiai raudona, juoda, kūno spalvomis taip 
įdūkina, kad net suriečia traukuliai. Kaip Žiauriai aš klydau 
šaipydamasi iš Didonės, vadindama ją Sardanapalo sugulove. 
Iš tiesų tai Delakrua išsišaipė iš Sardanapalo sugulovės, iš jos 
patirto pažeminimo, vaizduodamas ją taip, lyg prievartaujama 
ir žŽudoma ji patirtų ekstazę. Atklysta mintis: kažin po kokiais 
pasaulio kupolais, kokiose arenose dabar sūkuriuoja oro akro- 
batė Didonė? 

Kodėl visi skatino mane važiuoti į Paryžių, negi jie nežinojo, 
kad moterys Luvre nepageidaujamos - nebent būtų nuogi mo- 
deliai ar entuziastingos meno gerbėjos? Galvoju apie paliegusią 
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Anušką, kadaise kūno formomis prilygusią šitai Milo Venerai, 
tik su abiem rankomis ir visa kuo, apie taškelių, likusių po ada- 
tos dūrių, tinklą, aptraukusį kiekvieną jos kūno sąnarį, apie tir- 
tančias jos rankas, įsitvėrusias manęs, apie graudžius maldavi- 
mus „tik truputėlio, tik pačios mažiausios dozės, tik šitą vieną, 
paskutinį kartą, ir tai bus viskas, pažadu tau, Nora, prisiekiu!“ 
Ir dar Anuškos akys... akys, užvis blogiausia: jos maldauja ir 
srūva ašaromis, nirčiai virsta iš akiduobių, žvelgia su neišma- 
tuojamu liūdesiu. Regiu Anušką, išpiltą prakaito, Anušką, dre- 
bulio krečiamą, kalenančią dantimis, tarsi ją svilintų Afrikos 
saulė ar būtų atsidūrusi nuoga Aliaskos ledynuose. Ir tik dabar, 
kai protekine skubinuosi per sales, prikimštas rausvų, putlių, 
iškilumais gundančių moterų, žvelgiančių iš gigantiškų drobių 
blausiomis, negyvomis akimis, ir galvoju apie Anušką, besika- 
muojančią Lekurbo gatvės bute, mane persmelkia nepakelia- 
mas gailestis jai. Kas ir kaip galėjo pastūmėti ją žengti tokiu 
baisiu susinaikinimo keliu? Kokia Anuškos gyvenimo istorija? 
Kodėl ji neturi nieko, kas galėtų padėti - ničnieko, išskyrus at- 
mintį atgavusią pabėgėlę Rumunijos ir Turkijos čigonę ir nuolat 
persidirbusią imigrantę iš Burkina Faso? 

Žvelgiu į dar vieną virtinę rausvų Rubenso moterų ir staiga 
pagalvoju, kokia siaubingai vieniša dabar yra Anuška savo bute 
Lekurbo gatvėje; kad ir ką teko patirti savo kailiu, šitokia vieni- 
ša aš vis dėlto niekada nebuvau. Tiktai dabar, kopijuodama 
nuogalių portretus drauge su Paryžiaus meno mokyklų studen- 
tais, apsimetinėdama, kad iš tiesų bandau siekti dailininkės 
karjeros, regėdama, kad sugebu nupiešti greitą akto ar portreto 
eskizą geriau ir mikliau nei bet kuris iš tikrų studentų, tik da- 
bar išties pamilstu Anušką, pajuntu koks stiprus mano gailes- 
tis jai, šitaip apgailėtinai nusiritusiai. 

Skubinuosi Luvro koridoriais ieškodama ko nors iš Milė ar 
Kurbė darbų, ko nors iš Barbizono mokyklos, van Gogo paveiks- 
lų. Ieškau nevilties slegiamų tapytojų, nelaimėlių, varguolių me- 
nininkų, auksaspalvių gėlių, išsprogstančių iš liūdesio ir geismo 
nusižudyti. Bet niekur jų nerandu. Tikriausiai muziejus ne tas. 


Luvro menėje, skirtoje piešiniams ir graviūroms, aptinku 
Gojos eskizą: kaulėta žmogaus figūrėlė su bauginančio dydžio 
nešuliu ant galvos. Pirmąsyk čia meno kūrinys man prabyla. Jis 
byloja apie Norą ir Anušką, ir Agadirą, apie jas, velkančias ne- 
šulius, gerokai sunkesnius, nei jos turi jėgų pakelti, bet jos vis 
dar alsuoja, tegul ir plūsdamos ašaromis, jos vis dar laikosi įsi- 
kibusios viena kitos tirštoje prietemoje, kas vakarą užliejančioje 
butą Lekurbo gatvėje. Su grėsmingu, stuburą traiškančiu kan- 
čios ritiniu, panašiu į milžino kumštį joms ant galvų — visai 
kaip to žmogaus iš Gojos piešinio. Tasai nedidelis eskizas - pir- 
mas iš visų čia regėtų darbų, jis galiausiai mane pradžiugina, ir 
aš traukiu po visą muziejaus labirintą ieškoti daugiau Fransis- 
ko Gojos paveikslų. Tasai tapytojas žinojo apie moters širdgėlą. 
Aptikusi markizės de la Solanos portretą, užsikūkčioju stovė- 
dama priešais jį. Markizė tokia panaši į mano mamą: tamsaus 
gymio, rūsti, nirši, be jokios gėdos stebeilijanti į tave, apsiren- 
gusi juodai. Mano mama galėtų vilkėti lygiai tokį pat apdarą ir 
atrodyti lygiai taip pat, jei, kaip ir troško, būtų tapusi pianiste, 
jei jos tėvas nebūtų buvęs užkapotas kirviu už neatsargiai iš- 
sprūdusį sakinį, jei ji nebūtų atplėšusi nuo krūtinės ir atidavusi 
kitai savo žaliaakio berniuko. Išskyrus nebent tą rausvą kaspi- 
ną markizės plaukuose. Nemanau, kad mama kada nors būtų 
sumaniusi įsirišti į plaukus rausvą kaspiną. Bet ji atrodytų to- 
kia pat išdidi ir didinga, rūsčioji Juodosios jūros matrona. Žvar- 
biomis dienomis ji mūsų didžiuoju pianinu skambintų Šopeno 
etiudus ir itališkas tarantelas, garsai trykštų iš po jos pirštų, 
plūstų per erdvę lyg įsisiūbavusios jūros bangos. Tiktai dabar aš 
pradedu po truputį atleisti mamai už visus žiaurius Žodžius, 
kuriais ji be gailesčio pliekdavo mane per visą vaikystę ir pa- 
auglystę, mat įsivaizduoju, kad ir ji mane kaip reikiant pamilo 
tik dabar, kai atsidūriau šitaip toli nuo jos. Dabar, kai mes ne- 
grįžtamai atskirtos, mama skausmingai skleidžiasi man prieš 
akis, lyg koks poetiškas didingos moters įsikūnijimas, tikra Go- 
jos markizė de la Solana su juoda suknele ir rausvu kaspinu. 
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Baigiasi jau dvidešimtoji mūsų bendrų grumtynių su Anuš- 
ka diena, šios dienos krizė po truputį slūgsta. Drebulys atlėgo, 
prakaito srautai, vyma, traukulių išriesta nugara, nepakeliamas 
kaulų laužymas - jau praeitis. Kartais, sunkiausiomis valandė- 
lėmis, mes neišvengiame gyvybės ar mirties imtynių raundo, 
raičiojamės susipynusiomis rankomis ir kojomis, Anuška - mė- 
gindama suniokoti viską aplinkui, sudraskyti į skutus savo pa- 
čios kūną, aš - slėgdama ją prie žemės, pančiodama rankas ir 
kojas, net užsiguldama ją visu kūnu, kitąsyk ir kumščiuodama, 
kad kuo greičiau išvarginčiau. Kai rimtai ėmėmės šito negailes- 
tingo žaidimo, manęs laukė nemaloni staigmena: netrukau įsi- 
tikinti, kad beprotiškai trokšdama dozės Anuška įgyja ir ne- 
žmoniškos fizinės jėgos. 

Po kelių pirmųjų dienų neišvengėme atkryčio. Kol prausiau- 
si duše, Anuška sugebėjo iš kažko gauti dozę: tas kažkas, jai pa- 
skambinus, matyt, atšvilpė žaibo greitumu. Be kitų dalykų su- 
žinojau, kad narkomanų socialinis gyvenimas - labai intensy- 
vus, kad jie nuolat sukiojasi tarp kitų narkomanų ir prekeivių. 
Išlindusi iš vonios, Anušką radau įraudusiais skruostais, ramią 
ir niūniuojančią Alouette, gentille alouette melodiją. Žinojau, kad 
tokia pakylėta jos būsena greitai išsivadės, užslinks liūdesys, ji 
taps mieguista, išglebusi, o jau tada lauk, kad ims vemti. Magė- 
jo pulti ją kumščiais, rauti šviesius jos plaukus. Ji ir vėl pasiža- 
dėjo, kad šita dozė - jau tikrai tikrai paskutinė, pati paskuti- 
niausia, je te le jure, Nora, prisiekiu. Paskui, kai manęs pakeisti 
atėjo Agadira, mes sutarėme, kad Anuškos be priežiūros nega- 
lima palikti nė akimirkos. „Darbo“ dienomis nesiprausime du- 
še, netgi eidamos į tualetą duris paliksime atviras. Ir jokių pri- 
gulimų nusnūsti, kol sergstime Anušką. Nuolatinė miego stoka 
mane išderino, norėjosi žudyti žmones ir ryti žalią mėsą. Daž- 
nai, prieš pat nugrimztant į miegą tarsi į juodą vandenį, iš ku- 
rio nė nebesinori kada nors išnirti, mane nutvilko mintis: o juk 
mano gyvenimas Rumunijoje buvo nepalyginti geresnis už šitai! 
Tegul ir su visa diktatūra, ir su neurotike motina, su nesėkmingais 
stojamaisiais egzaminais, net prisiminus nelegalų abortą ir visas 


paskui buvusias kvotas, vis tiek visa tai atrodo lyg koks praras- 
tas pasakiškas pasaulis, lyginant su šituo Gojos košmaru. Ko- 
kias mirtinas nuodėmes man skirta atpirkti, kodėl išvis sumąs- 
čiau bėgti iš tėvynės, o jeigu jau pabėgau, kodėl man prireikė 
išvažiuoti iš Stambulo, kur viskas atrodė taip miela ir paprasta? 
Stambule būčiau gyvenusi nepalyginti geriau. Paskutiniais Žžo- 
džiais keikiau šitą žiburių miestą, kuris mane apgobė tik bega- 
line tamsa be jokios prošvaistės. 

Šešta valanda vakaro - dar dvi valandos laukti, kol Agadira, 
baigusi darbą, prisistatys čionai: ji dirba valytoja toje pačioje li- 
goninėje kaip ir jos vyras Hadžidas, sanitaras. Skaičiuoju se- 
kundes, kiek dar liko, kol išvysiu jos apskritą švytintį veidą, 
spindinčias akis, kol išgirsiu šūksnį, kaip gerasis Prancūzijos 
Dievas padedąs mums visiems. Anuška, ką tik įveikusi dar vie- 
ną narkotikų bado krizę, galiausiai užsnūdo. Einu į virtuvę pa- 
sidaryti sumuštinio, apsiprausiu veidą šaltu vandeniu. Palieku 
čiaupą atsuktą: vandens šniokštimas mane ramina. Bandau įsi- 
vaizduoti Juodosios jūros bangas, dūžtančias į krantą. Pavasa- 
rio naktį, gal kokį balandį, kai forsitijų Žiedai ryškiu geltoniu 
stelbia smėlio auksą ir mėlynuoja sužydusios trūkažolės. Di- 
džiuoju virtuviniu peiliu išilgai įpjaunu ilgą batoną, parsineštą 
iš Mimi Turnel boulangerie, ir imuosi kimšti tarp abiejų pusių 
viską, ko pavyko rasti šaldytuve: sūrio, pomidorų, svogūnų, 
kumpio, vaisių, daržovių —- mėginu vienu kartu apsirūpinti vi- 
somis būtinomis maisto medžiagomis. Mano sumuštinis - salo- 
tos, sriuba ir desertas viename. Aš — su trimis savo pačios siūto- 
mis suknelėmis, susivilkusi jas vieną ant kitos: pirmą — pačią 
ilgiausią, juodą ir baltą, viršum šios - kitą, margintą rausvomis 
ir violetinėmis geometrinėmis figūromis, ant šių abiejų - dar ir 
medvilninę, su oranžinėmis ir ciklameno spalvos gėlėmis. Keli 
medžiagos sluoksniai ir daugybė spalvų padeda man jaustis 
saugiau; žinau, kad atrodau lyg cirke, ir nuo tos minties lyg ir 
lengviau stumti savąjį vargų kupiną vežimaitį. Negana to, į 
plaukus aš įsirišusi rausvą kaspiną, visai taip kaip Gojos mar- 
kizė de la Solana: ant pat viršugalvio, kiek pakreiptą kairėn. 


Nors jau pavasaris, nors esu namuose, aviu batus, kuriuos, pra- 
sidedant Žiemai, man atidavė Agadira: sunkius, šiltus tamsiai 
rudos odos, ilgaaulius - aulai man bemaž siekia kelius. 

Stoviu virtuvėje, mėgaujuosi sumuštiniu, žvelgiu į saulėly- 
džio atspindžiais tviskančius Paryžiaus stogus ir staiga išgirstu 
iš kambario atsklindančius balsus: Anuškos - gailų ir laibą, lyg 
ji kalbėtų pro ašaras, o paskui — vyro balsą, kimų, irzlų. Gir- 
džiu, kaip Anuška meldžia: 

— Guy, je ten prie, seulement cette fois - Gi, maldauju, tik dar 
šį kartą. 

Gi atsiliepia: 

— La pute est la? — o šliundra čia? 

Nebelaukiu, ką atsakys Anuška; dešine - mažesniąja, stipres- 
niąja - ranka sugniaužiu virtuvinį peilį, kaire pasičiumpu šalia 
kriauklės gulinčią ilgakotę ledo kapoklę. Pati nežinau, kaip tai 
nutiko, bet nė vienam jų nebespėjus nė žodžio ištarti, aš jau pa- 
stvėrusi šitą skriauzną, praplikusį tipelį Gi už tamsrudės odi- 
nės striukės apykaklės, virtuvinio peilio smaigalys beveik lie- 
čia jam jungo veną, ledo kapoklė nukreipta į tarpukojį. Bakste- 
liu jam kapokle, neatitraukdama peilio nuo gerklės. Visos 
bemiegės naktys, visi vėmalai, gremžti nuo Anuškos, sutryptos 
svajonės tapti menininke, siaubas praradus visus tuos, kuriuos 
kada nors mylėjau, vaizduotės primygtinai brukamas šiurpus 
Džidžio, kankinamo dvokioje kalėjimo kameroje, paveikslas, 
atmintyje įstrigęs raudonos šviesos spindulys, perrėžęs vande- 
nis perpus aną 1984-ųjų rugpjūčio vienuoliktąją, paskutinių 
man artimų Žmonių tartų žodžių nesisklaidantis aidas, urve iš- 
žudytų dakų šešėliai — visa tai pripildo mane nežmoniškos jė- 
gos, kurios į valias pakanka sudoroti šitą menką pabaisiūkštį 
Gi, įklampinusį Anušką į tokią bėdą, pastūmėjusį susinaikini- 
mo nuokalnėn. Geidžiu paskersti jį ir nudrėbti jo kepenis var- 
noms. Dryksteliu peilio smailuma jam petį ir išvydusi kraują 
visai pašėlstu. Regiu, kaip sukibirkščiuoja Anuškos mėlynos 
akys, jos tvieskia liepsna ir nirtuliu —- dar niekad nesu tokios 
jos mačiusi. Ji pakelia ant naktinio staliuko stovėjusią gana 
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masyvią Budos statulėlę ir vožteli ja Gi per galvą. Nors ir ap- 
kvaitęs nuo smūgio, Gi dar bando grumtis abiem rankomis. Tik 
ne kažin ką gali nuveikti, kai peilio ašmenų smaigalys bemaž 
liečia veną, kurioje tvinkčioja jo kraujas. Anuška spiria jam, dar 
kartą ir dar, kiekvieną spyrį palydėdama išrėkta priežastimi: 
„Už tai, kad nužudei Rolaną!“ „Už tai, kad pasisavinai mano 
pinigus!“, „Už tai, kad sugriovei man gyvenimą!“, „Už tai, kad 
melavai tetai Natali!“, Neatitraukdama grėsmingai aštrių ginklų 
nuo gyvybiškai svarbių Gi kūno dalių, klausausi visų šių kalti- 
nimų ir tylomis galvoju: vieną dieną Anuška turės visa tai man 
paaiškinti, turės papasakoti pinklią savo gyvenimo istoriją. 

Staiga tarpduryje išdygsta Agadira, tik dirsteli į sceną vidu- 
je ir sušunka: 

— Oh mon Dieu de la France! 

Ji išsyk supranta, kas čia vyksta. Bet, nemenkai mano nuos- 
tabai, įvertina mus - neblogai padirbėta, mergaičiukės! Bon tra- 
vail, les filles! O paskui visu savo apskritu veidu prisikiša prie 
pat Gi Lorano ir sududena pačiu žemiausiu, pačiu grėsmin- 
giausiu balsu: 

— Nuo šiol tu laikysies nuo šio buto ir nuo Anuškos kuo ato- 
kiau, dešimties kvadratinių kilometrų plotas aplinkui tau — 
draudžiama zona. Antrap štai ši mano partnerė ir mano stam- 
buolis bosas pirmiau supjaustys tave į gabalėlius, tik tada už- 
muš. Sugebėjai suvirškinti tai savo plika galva? 

Gi Loranas pralemena: taip, supratęs, o tada Agadira jam 
liepia pakartoti viską, ką pasakiusi. Tiktai pakeičiant įvardžius. 

— Aš, Gi Loranas, prisiekiu niekad nekelti kojos į dešimties 
kvadratinių kilometrų plotą aplinkui šį butą, nesiartinti prie 
Anuškos Pomorovskos ar kurios kitos iš čia esančių moterų, 
antraip jų stambuolis bosas pirmiau supjaustys mane į gabalė- 
lius, tik tada užmuš. 

Agadira liepia jam pakartoti „dešimt kvadratinių kilome- 
trų“, paskui grįžteli į mus ir paaiškina: svarbu nesupainioti, tu- 
ri būti visiškai aišku, kad kalbama apie kvadratinius kilometrus. 
Tada ištrenkiame jį ant laiptų ir užrakiname duris. Tik dabar 


ima krėsti drebulys, visos lėtai suzmenkame ant grindų. Anuš- 
ka vis dar laiko apglėbusi medinę Budos statulėlę. Agadira 
šluostosi prakaitą nuo kaktos, šaukdamasi ir Prancūzijos, ir 
Burkina Faso dievų. Aš imuosi valyti kraują. Viską švariai iš- 
gremžiame. Anuška pažvelgia į mane pro ašaras ir klausia: 

— Kokių čia madų sumanei vaikytis, Nora? Ar bent pati Ži- 
nai, kad vilki tris sukneles vieną ant kitos? 

Agadira prapliumpa melodingu juoku. Mes juokiamės visą 
vakarą, paskui plūstame ašaromis, vėl juokiamės. Anuška pasi- 
žada nuo šiol darysianti viską, ką tik liepsime, ir trūks plyš at- 
sipratinsianti nuo putain de poudre, nuo tų sukruštų miltelių. 

— Visiems laikams, - patikina ji. 

Šįsyk ji žada rimtai, ir aš žinau: ji sako tiesą. Paskui Anuška 
klausia Agadiros: o kas tasai stambuolis bosas? Agadira juokia- 
si ir sako: niekas, nebent Dievas. Mes ir vėl prapliumpame juok- 
tis. Visa, ko aš dabar trokštu, tai išmiegoti kokią amžinybę. 

Atėjo gegužė, ir Anuška galiausiai išsivadavo iš priklauso- 
mybės. Agadira laimėjo lažybas. Dabar aš turėsiu pagaminti 
šimtą porcijų turkiškų gardėsių. Lažybų sąlygas nustačiau aš, ir 
jei būčiau laimėjusi, tai yra, jei Anuška nebūtų per mėnesį atsi- 
kračiusi narkotikų, Agadira būtų turėjusi priglausti mane savo 
namuose. Tada aš būčiau leidusi Anuškai mirti. Man dvidešimt 
dveji, o jaučiuosi lyg pats Tėvas Laikas, tik moteriško pavidalo. 
Aš liesa, bet stipri ir energinga, o Paryžiaus gatvėmis jau Žir- 
glioju taip, lyg jos priklausytų man. Nemygu Anuškos, neka- 
mantinėju apie jos praeitį. Žinau: kai bus pasiruošusi, viską pa- 
sipasakos pati. Vis dėlto šį tą ji nuveikia: pakeičia visas buto 
spynas, o kai paklausiu jos, ar Gi Loranas tikrai nebekelia pa- 
vojaus, ar jis yra buto savininkas, ji tik paliepia man nesukti 
galvos, paaiškinsianti vėliau, bet jis išties prasmegęs skradžiai 
visiems laikams. 

Sykį tvirtai apsisprendusi išsilaisvinti iš narkotikų priklauso- 
mybės, ji kantriai tvėrė visas paskutines bado kančias. Vakarais, 
kai nustodavo krėsti drebulys ir pilti prakaitas, ji kartais ne- 
benorėdavo nieko, tik ištisą valandą laikyti mane už rankos. 


Sėdėdavau šalia jos ant lovos, žvelgdavau, kaip pavasario sau- 
lėlydžio spinduliai slysta stogais, klausydavausi Paryžiaus ga- 
tvių ūžesio. Anuškos ranka, smulki, prakaituota, tirtėdavo ma- 
no saujoje. Ir dabar jau mane bangomis užplūsdavo meilė šitai 
paslaptingai, nusikamavusiai būtybei, kuri, regis, didžiąją gy- 
venimo dalį tik ir stengėsi jo atsikratyti. Agadira sakė tiesą: 
mudvi su Anuška dabar - viena šeima. Aš įgijau seserį. Rūpin- 
tis ja — tai virto mano pinklaus gyvenimo Paryžiuje tikslu ir 
prasme. Prigamindavau Anuškai kalnus avienos troškinio ar 
kai visai nusivariusi parsivilkau po dešimties valandų darbo 
dienos madam Turnel kepyklėlėje, Anuška jau laukė manęs, pa- 
ruošusi pietus mums abiem: salad nicoise ir boeuf bourguignon. 

— Metas tau pradėti pažindintis ir su prancūziška virtuve, 
mieloji Nora, - tarė ji su valiūkiška šypsena. 

Dabar jau aš vėl turiu į valias laiko širdgėlai dėl prarastų ar- 
timųjų ir pražuvusios meilės. Man vėl niekas nebetrukdo ka- 
muotis ir kurti niūriausių vaizdinių, ką slaptoji policija kalėji- 
me išdarinėja su Džidžiu. Man ir vėl maudžia širdį, kad šalia 
nebėra mano brangiausiojo Valentino, kad nebegaliu išgirsti 
svaiginančiomis kaskadomis srūvančios jo muzikos. Vėl ilgiuo- 
si jūros. Paryžiuje siaučia pavasaris, o aš laižausi žaizdas. Bet 
yra ir šis tas nauja: dabar aiškiai jaučiu, kad aš gyva. Žinau, kad 
nešuosi tą milžino kumštį ant galvos, velku tą sunkenybę, visų 
savo vargų naštą kaip anas Žmogus iš Gojos piešinio. Abi su 
Anuška kuriame ateities planus, sutariame, ką darysime, o kad 
būtų tikriau, Agadirą pasikviečiame liudininke. Taigi aš būti- 
nai pradėsiu kur nors mokytis meno, Anuška susiras darbą — 
dėstyti pagal specialybę kokioje nors mokykloje: literatūrą arba 
filosofiją, arba viena ir kita. Ne vėliau kaip po metų aš susirasiu 
atskirą būstą ir išsikraustysiu. O prieš tai mes visos trys: Anuš- 
ka, Agadira ir aš - išsiruošime į kelionę, nuvažiuosime prie Vi- 
duržemio jūros. 

Andai Marica užpildydavo savo dienas, malšindavo savo 
skaudulius daugybe įvairiaspalvių niekučių ir stebuklingų 


istorijų, o dabar dienas imuosi pildyti ir aš: begale darbų dar- 
belių, užduočių, veiklos, planų, įvairiaspalvių suknelių, pūstų 
pyragaičių, fantastinių piešinių. Laisvalaikio perteklius — tai 
skaudžiai traumuotai pabėgėlei visai nepatartina. Pirmiausia 
sukurpiu planą, kaip ir kur kibti į meno studijas. Apsispren- 
džiu kreiptis tiesiai į Ėcole Nationale des Beaux Arts ir sužinoti, 
ar galėčiau paduoti paraišką ten studijuoti, tikriau, ar pirmiau- 
sia man leistų laikyti stojamąjį egzaminą. Paskambinu iš Anuš- 
kos buto pasiteirauti apie egzaminą, ir kažkokia moteris 
švargždžiu, irzliu balsu, bemaž nė neatsikvėpdama, išberia 
man, ką privalau turėti ir daryti, kad man leistų mėginti laimę. 
Būtina vidurinės mokyklos atestato kopija, pažymėjimas su bai- 
giamųjų egzaminų rezultatais, pažyma iš vidurinės mokyklos ir 
darbų aplankas. Egzaminas iš dviejų dalių: praktinė - piešimas 
ir teorinė — meno ir kultūros istorija. Taip pat aš turinti būti ne 
jaunesnė nei aštuoniolikos ir ne vyresnė nei dvidešimt ketverių. 
Išdrožusi visa tai ji priduria au revoir ir padeda ragelį. 

Aš neturiu nė vieno iš jos išvardytų dokumentų. Viskas, 
kuo galiu įrodyti, kad egzistuoju šioje planetoje, tai tik rumu- 
niškas gimimo liudijimas ir imigracijos dokumentai. O darbų 
aplankas... ką gi, turiu pluoštą piešinių iš Stambulo amnezijos 
laikotarpio ir keletą — iš Anuškos narkomanijos laikotarpio. 
Anuška tikina mane, kad gimimo liudijimas - tikras lobis, mat 
aš bent jau galiu įrodyti, jog man dar nėra dvidešimt ketverių. 
Ir dar sako, kad darbų aplanką paruošime kaip pridera, o pas- 
kui man teksią prašyti specialaus leidimo laikyti egzaminus be 
jokio įrodymo, kad esu baigusi vidurinę mokyklą. Dabar jau į 
meno mokyklą skambina Anuška ir, apsimetusi manimi, prašo 
paskirti laiką susitikti su mokyklos direktoriumi, tokiu profe- 
soriumi Diukenu. Skirtąją dieną pasiskolinu iš Anuškos sukne- 
lę - rudą ir šviesiai rausvą, aksominę, santūrią, bet tuo pat me- 
tu ir moterišką, mat tarp visų savo pačios juokdariškų kūrinių, 
musulmoniško hidžabo ir kelių turkiškų šilkinių bei medvilni- 
nių drabužių taip ir neradau nieko, ką apsivilkusi atrodyčiau ir 
įdomi, ir stabilaus būdo, ir originali, ir nevengianti sunkaus 
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triūso. Anuškos spintoje visko net daugiau nei reikia, tik rinkis. 
Man jau žengiant pro duris, Anuška užriša man ant kaklo plo- 
nytį glamžytą persikų spalvos šalikėlį. Anuška ir jos šalikėliai, 
istorija jų nepamirš. Ji sako, kad mano išvaizdai trūkę šiokio to- 
kio akcento, trupučiuko folie - pakvaišimo. Persistengti nevalia, 
bet reikia šiek tiek spalvų ir folie - juk taikausi į menų mokyklą, 
o ne į Sciences Po institutą krimsti politologijos. Anuška pati 
šiandien susiruošusi traukti ieškoti mokytojos ar dėstytojos 
darbo licėjų sistemoje; ji baisiausiai nervinasi, vis gniaužo ran- 
kas ir kramto lūpas. Ji vilki palaidinę ilgomis rankovėmis, už- 
sagstytą iki pat kaklo, kad paslėptų adatos dūrių žymes, tiesa, 
jos jau pamažu blanksta. Jos veidas jau skaistesnis, bet dabar ji 
atrodo gerokai vyresnė nei anuomet, kai susipažinome paplū- 
dimyje. Veidą vis tiek temdo plonytis liūdesio šešėlis. Tačiau 
mėlynos akys - skvarbesnės, tvieskia ryžtu, ir jei anksčiau ji at- 
rodė vaikiška, dabar to nebelikę nė žymės. Mudvi pasibučiuoja- 
me ir palinkime viena kitai sėkmingos dienos - kaip sena su- 
tuoktinių pora, kaip dvynės seserys. 

Profesoriaus Diukeno kabinetas - kartu ir jo studija, pri- 
grūsta abstrakčių, bemaž kubistinių paveikslų, tapytų vien tik 
ruda spalva, bet įvairiausių jos atspalvių, ir moterų aktų - šie 
tapyti visomis įmanomomis spalvomis. Profesorius nuplikęs, 
bet su smailia barzdele; užkliudęs žvilgsniu mane, stovinčią 
tarpduryje, neprataria nė žodžio, tik paslaptingai mosteli deši- 
ne ranka ir vėl kimba darbuotis teptuku. Aš taip ir lieku stovėti 
nekrustelėdama, ritinį su piešiniais ir tapybos darbais pasiki- 
šusi po kairiąja pažastimi. 

Galiausiai jis tingiai krypteli akis mano pusėn ir prabyla: 

— Tu - naujasis modelis? Nusirenk... štai ten. 

Mane smaugia tas pats įniršis, kuris užliejo Luvre, žvelgiant 
į gigantiškus Rubenso paveikslus, glamžytas Anuškos šalikėlis 
svilina kaklą. Dešiniąja ranka susigriebiu už gerklės ir klausiu: 

—- Ojjūs - senasis modelis? Nesivarginkite! 

Dabar jis jau padeda teptuką į šalį, kelias sekundes dėbso į 
mane. Paskui prapliumpa juoktis - griausmingu juoku iš visų 
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plaučių, kuris man šiek tiek primena dėdę Doru. Bet Doru buvo 
iš tikrųjų patrauklus ir žavingas. 

— Oui ėtes vous? - jis klausia taip, lyg būčiau koks netikėtai 
prašnekęs orangutanas. 

— Je suis Nora Teodoru et je veux m'nscrire d Uexamen 
d'admission de cette ėcole. 

Šį sakinį repetavau daugybę kartų, o Anuška klausėsi ir 
taisė — „Aš — Nora Teodoru, noriu užsiregistruoti laikyti 
stojamąjį egzaminą į šią mokyklą“, tiktai mokiausi sakyti je 
voudrais, norėčiau, tariamąja nuosaka. Bet dabar man visai 
prapuolė ūpas pernelyg mandagiai elgtis su šituo profesoriumi 
Diukenu, tad „norėčiau“ pakeičiau paprastu „noriu“. Noriu lai- 
kyti stojamąjį egzaminą. 

— Ah bon? - tarsteli jis. 

Nieko jam neatsakau. O ką protingo gali atsakyti į tokią 
nieko nereiškiančią frazę „O, tikrai?“ Spiginu į jį ir šypsausi 
tokia Monos Lizos šypsena. Paskui pakartoju, ką jau pasakiusi, 
— kad noriu registruotis laikyti stojamąjį egzaminą. 

Žakas Diukenas iš tiesų nebuvo toks žmogėdra, koks 
pasirodė iš pirmo žvilgsnio, tiesiog buvo įpratęs, kad, vos 
krustelėjus pirštą, moterys tučtuojau išsirengia jam pozuoti. Jis 
lus. Prakaitas žliaukė mano kūnu nė kiek ne menkiau nei 
Anuškai narkotikų bado laikotarpiais — stovėjau su jos ruda ir 
rausva aksomine suknele ir jaučiausi bemaž lyg tikrai 
skyręs gal po porą minučių, prikišęs prie pat nosies, paskui — 
ištiestos rankos atstu, profesorius galiausiai tarė: 

— Tu as de la veine. Visai neblogai. 

Ypač jam patiko mano „Juodasis aktas“ ir „Raudonoji 
naktis“ iš Stambulo laikotarpio. Kitas jam patikęs mano darbas 
— iš Anuškos laikotarpio, pieštas maišyta akrilinių dažų ir tem- 
peros technika, dominuojančios geltonos spalvos: Agadira pa- 
linkusi prie lovoje gulinčios Anuškos, šluosto skepeta jai kaktą, 


* Kasjūs tokia? (pranc.). 
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abi jos - ant didžiulio lotoso lapo, plūduriuojančio debesų van- 
denyne. Profesorius paklausė, kas esąs mano studijų vadovas. 
Dabar jau atėjo man eilė juoktis. Tad pirmiausia ir nusijuokiau, 
paskui atsakiau: „Niekas.“ Tada jis paklausė, pas ką aš mokiau- 
si anksčiau. Lioviausi juoktis ir atsakiau: 

— Mille Mantas, Universitė de Bucharest. 

Tai išgirdęs jis jau gerokai susidomėjo ir pakėlė akis. 

— Pas vrai! Elle enseigne toujours! 

Negali būti - ji vis dar dėsto! Jis pats tikrai nebuvo jaunesnis 
užją, bet veikiausiai jautėsi nepavaldus laikui, nemirtingas. 

Ir pagaliau lieku stovėti prasižiojusi. Paaiškėja, kad profeso- 
rius Diukenas - didelis Brankušio gerbėjas, be to, žavisi dauge- 
liu, pasak jo, „rumuniškosios mokyklos“ menininkų. Aš, regis, 
galynėdamasi su stojamaisiais egzaminais, būsiu sugebėjusi 
pražiopsoti visą tą mokyklą, mat kaip įmanydama stengiausi 
vengti socialistinio realizmo ar veikiau minėti jį probėgšmais, 
negalvodama - jokios kitos mokyklos nė nežinojau. Profesorius, 
pasirodo, lankęsis Rumunijoje dar aštuntame dešimtmetyje, 
norėdamas pamatyti Brankušio kūrinius ten, kur jie ir buvo 
sukurti, ankstyvuosius jo darbus. Buvo užsukęs ir į Bukareštą, 
kurį švelniai pavadino une moche de ville, skurdžiu miestu, ten 
susitiko su meno mokyklos dėstytojais, tarp kitų ir panele 
Mantaš, kuri padarė jam didžiulį įspūdį. Akimirksnį man 
suspaudžia širdį: prieš akis lyg gyva šmėkšteli panelė Mantas, 
barokiškame savo bute, meno kūrinių ir senovinių baldų 
maišalynėje kemšanti man į galvą žinias, ryškiai rudų plaukų 
sruogomis apkritusiu veidu. O paskui pagalvoju apie ją, 
vilkinčią skaisčiai žalią kostiumėlį — tokią, kokią mačiau 
praktinio egzamino dieną. Prisimenu visas viltis, anądien mir- 
guliavusias žaliosios citrinos žaluma, o paskui vienu gaistu 
užteptas neperregima juoduma. Pasistengiu nuvyti tokias min- 
tis šalin ir sutelkti dėmesį į mesjė Diukeną, klausytis, ką jis 
sako. O jis sako, esą jam patinka Sabino Belašo oficialusis 
Čaušesku šeimos portretas - tas pats, su skrendančiais komu- 
nistais, kurį turėjau kopijuoti per stojamąjį egzaminą. 
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Praleidžiu tai pro ausis, nesakau, ką iš tikrųjų manau apie 
didįjį meistrą. Užtat sukrapštau pakankamai drąsos ir sakau, 
kad man reikia pagalbos: noriu stoti mokytis tapybos, bet nega- 
liu pateikti jokių reikalaujamų dokumentų, neturiu vidurinės 
mokyklos baigimo atestato ar baigiamųjų egzaminų rezultatų; į 
laisvąjį pasaulį aš išsiveržiau per Bosforą vidury nakties, vien 
tik su maudymosi kostiumėliu. Vis dėlto išsitraukiu ir parodau 
jam gimimo liudijimą - bent jau galiu įrodyti, kad esu tinkamo 
amžiaus. Jis apstulbsta: o kaip aš sugebėjau pasiimti su savimi 
gimimo liudijimą? Žinau, jis niekada nepatikėtų, kad gimimo 
liudijimas keliavo skardinėje dėžutėje, pririštoje man ant nuga- 
ros po naro kostiumu, kad aš plaukte perplaukiau iš Rumunijos 
Juodosios jūros teritorinių vandenų į Turkijos, tad tiktai tarste- 
liu, esą tai ilga istorija, tiesiog kai kas Turkijoje man pagelbėjęs. 
Profesorius vėl įdėmiai pažvelgia į mane ir taria: 

— Tu es une drėle de fille, - keista, juokinga mergiotė. 

Tą pat sakydavo ir Mimi kepyklėlės lankytojai. Taip, išties, 
aš - tikras klounas, kaip iš akies traukta cirko mergužėlė, links- 
minanti Paryžiaus minias: aš kūliavirsčiais riedu iš vienos ša- 
lies į kitą, nuo vienos traumos iki kitos, pusė mano veido išsi- 
viepusi turkiška šypsena, kita pusė — prasižiojusi tarptauti- 
niam riksmui, bet, kad ir iš kur krisčiau, visada nusileidžiu ant 
savo dviejų kojų. Aš — musulmonė katė, ragana čigonė, aš — 
klastinga kaip šeškas, pasak mano tėčio. Kas gi aš? Išgliaudyk 
šitą mįslę, kad gudrus, mesjė Diukenai! 

Žakas Diukenas sutinka ne tik man pagelbėti, bet dar ir pa- 
ruošti mane stojamiesiems egzaminams, 0 iki jų likusios kelios 
savaitės. Viena ranka jis apgniaužia man smakrą, kita paliečia 
petį. Sakau jam: labai miela, kada galėtume pradėti? Nusipur- 
tau jo letenas ir sakau: mano kūnas - neliečiamas. Ir nė neketi- 
nu profesoriui pozuoti! Tada jis sako, kad iki šiol dar niekas nė- 
ra su juo šitaip kalbėjęs. O aš atsakau, kad jau galbūt pats metas 
kam nors pamėginti. Jis ir vėl užmauroja iš juoko. Sutariame dėl 
kito susitikimo, ir tada aš skrieju marmuriniais laiptais žemyn, 
paskui — per klasikinį keturkampį kiemą ir galiausiai praneriu 
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tarp dviejų milžiniškų menininkų galvų abipus vartų, sergstin- 
čių jį it pora rūsčių liūtų. Po susitikimo su didžiu meno moky- 
klos meistru sumanau užsukti į Brankušio studiją - mano gar- 
siojo tautiečio, gyvenusio Paryžiuje, dirbtuves. 

Nutariu, kad metro bilietui skirtus pinigus galiu išleisti mu- 
ziejaus bilietui, o į Lekurbo gatvę paskui parpėdinti pėsčiomis. 
Žengiu vidun nusiteikusi skeptiškai, netgi ciniškai, jaučiuosi iš- 
didi, visų išbandymų ir nutrūkusio nuo pavadžio įžūlumo už- 
grūdinta. O po trijų valandų išeinu laukan srūdama ašaromis, 
drebėdama tuo pat metu ir iš džiaugsmo, ir iš liūdesio, iki šir- 
dies gelmių sujaudinta meno, kuris, į jį žvelgiant, prabyla, kuris 
įvijais formų ir emocijų ašmenimis susminga į pačią sielą. Ilgai, 
ilgai tyrinėju kiekvieną įrankį: apžiūrinėju mažus ir didelius 
medžio ir akmens skaptus, kaltelius ir kirstukus, ilgą siūlą su 
gale pritvirtintu marmuriniu rutuliuku, kuris, krisdamas tie- 
siai žemyn, liudija žemės trauką; regiu apskritas, keturkampes, 
ovalo formas iš įvairiausių atspalvių medienos, kreminės spal- 
vos akmens, skaisčiai švytinčios bronzos. Įsivaizduoju Branku- 
šį, jaunuolį iš atkampaus kaimelio mažai kam žinomoje šalyje, 
su legendine barzda, laukinės aistros genamą, pačioje dvide- 
šimto amžiaus pradžioje pėsčiomis traukiantį per nepažįsta- 
mus svetimų kraštų miestus ir kaimus, kad tik pasiektų Pary- 
Žių, svarbiausiąjį Vakarų meno miestą. 

Šitaip man užvis geriausia suprasti Paryžių: per Brankušio 
kelionę, per tai, ką aš įsivaizduoju kaip žiburį, iš tolo šviečiantį 
kelio gale, per gimtojo kraštovaizdžio ilgesį, stelbiamą geismo 
apglėbti visą pasaulį ir išreikšti žmogaus minties visatą glotnio- 
mis, aptakiomis, blizgančiomis formomis. Ovalūs akmeniniai 
kiaušiniai primena man aną tobulo miego, įsispraudus tarp 
Džidžio ir Valentino, naktį - naktį, po kurios teko negrįžtamai 
išsiskirti, naktį, kai maniau esanti išbrinkęs gyvenimo grūdas. 
Dvi besibučiuojančios medinės puselės - tai Nora ir Džidžis, jų 
neprilygstama jungtis auksiniame smėlyje ir violetiniuose van- 
denyse, susiliejusios kūnų dalys ir esatys, visiškas apsimainy- 
mas viskuo. Atpažįstu save, persmelktą ir skausmo, ir ekstazės, 
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panelės Pogani portrete, mąsliai aptakioje, tarsi save pačią ap- 
gniaužusioje formoje: didžiulė galva, spinduliuojanti jausmin- 
gu susimąstymu, ir tik užuomina į save susivyniojusio, nero- 
domo kūno - paukštis, žuvis, moteris viename. 

Anuška atgyja drauge su gegužės vėjo šuorais ir žydinčiais 
Paryžiaus sodais. Ji vėl pradeda rengtis dailiomis suknelėmis, 
vėl ryši plonyčius šalikėlius. Anuška dėsto prancūzų literatūrą 
mažoje collėge - mokykloje, įsikūrusioje sixiėme arrondisement, 
šeštajame rajone, ne taip ir toli nuo Ėcole Nationale des Beaux 
Arts, kur aš vaikštau ruoštis stojamiesiems egzaminams. Ji su- 
pažindina mane su būreliu menininkų imigrantų, tarp kurių 
esama ir keleto rumunų: rašytojų, dailininkų, dramaturgų, 
muzikantų, kurių kiekvienas kaip įmanydamas stengiasi siurb- 
ti į save meninius Paryžiaus virpesius ir rasti būdą bent mini- 
maliai tenkinti kūno poreikius, kad išgyventų. Rumunai, skir- 
tingai nei atvykėliai iš kitų šalių, nuolat mirksta vakarėliuose ir 
retai išsiblaivo, plūsta prancūzus ir vieni kitus, ir beveik visus 
emigrantus iš eilės, vis įsivelia į depresyvius, egzistencinius 
apmąstymus ir ginčus. Ir vis dėlto gimtosios kalbos skambesys, 
atpažįstami juokeliai, gestai ir tam tikros kultūrinės užuomi- 
nos mane guodžia, tarp jų jaučiuosi keistai jaukiai, ypač šešta- 
dienių vakarais, kai akyse tamsuoja iš nuovargio po dienos 
darbo kepyklėlėje, po pamokos pas profesorių Diukeną, taip 
pat ir nuo sekinančių nuolatinių pastangų laikyti pažabotus il- 
gesį ir nerimą - dėl pasaulio, dėl žmonių, likusių aname krašte, 
iš kurio aš prieš keletą metų ištrūkau. 

Jei vakarėlyje dalyvauja trūks plyš prasimušti siekiantis 
rumunų dramaturgas Virdžilas Teodoresku, - aštuntame de- 
šimtmetyje Čaušesku neva mėginęs jį nužudyti dėl disidenti- 
nių tekstų, - jis visada atsiduria bet kokios diskusijos, bet kokio 
ginčo centre. Jis nesustodamas sriaubia degtinę, sumaišytą su 
vynu, protarpiais užgerdamas prancūzišku juodųjų serbentų li- 
keriu, ir žodžius palydi plačiais rankų mostais, lyg sakytų kal- 
bą visam stadionui klausytojų. 


269 


— Prancūzai - baigta liaudis, - porina Virdžilas vieną šešta- 
dienį, mūsų pulkeliui susirinkus prirūkytame Monparnaso 
gatvės butuke — čia gyvena Aleksejus, lenkas, siekiantis poeto, 
žurnalisto ir apybraižininko karjeros. - Tiktai pažvelkite į juos: 
gyvena sau maudydamiesi vien tik praeities šlovės spinduliuo- 
se. Negana to, dauguma šiuolaikinių jų menininkų - atvykėliai 
iš kitų šalių. 

Aleksejus - perkaręs blondinas, rūkantis vieną cigaretę po 
kitos, laibu balsu suskanta prieštarauti: 

— Tu klysti, Virdžilai, ir net labai smarkiai. Kalbi kaip ta la- 
pė, negalėjusi pasiekti vynuogių: niekas čia neskuba graibstyti 
tavo pjesių, tai ir burnoji. O kodėl pats kiurksai Paryžiuje? Ko- 
dėl visi mes čia? Prancūzai - šiuolaikiškumo kūrėjai, jie iš naujo 
perkūrė humanizmą Europai, visos naujos tendencijos gimsta 
čia. Jie, jei nori Žinoti, gyvesni nei bet kada. 

Be Sartro, apie kurį mokiausi mokykloje per prancūzų kal- 
bos pamokas, mat buvo kairiųjų pažiūrų rašytojas ir trockistas, 
neatpažįstu daugiau nė vienos pavardės, kurias Aleksejus mini 
su tokia aistra, mėgindamas pagrįsti savo žodžius: Alberas Ka- 
miu, Žanas Žirodu, Fransua Triufo. Tokioje terpėje tarp intelek- 
tualių šnekų apie aukštas materijas aš jaučiausi visiška kvaiša, 
lyg ką tik atkakusi iš vidurio kaimo. Negana to, kad esu tik 
traumuota vargeta Paryžiuje, man dar teks pažindintis su visa 
Vakarų civilizacijos istorija. 

— Pirma, ne toks jau aš nevykęs dramaturgas, mano naujoji 
pjesė kaip tik statoma Marė teatre. Antra, ta suknista pasakėčia 
— gryniausi pliurpalai, lapės juk neėda vynuogių, - gerkloja 
Virdžilas, mosteli dar vieną taurelę degtinės ir pats užsikvatoja 
iš savo žodžių. — O trečia - pačias pažangiausias naujoves kūrė 
ne kas kitas, o atvykėliai iš užsienio. Visi tavo paminėtieji - jau 
užpernykštis sniegas. Tikrosios naujienos teatre - rumunas ir 
airis, Jonesko ir Beketas. Tapyba: Šagalas, Kandinskis, Miro, Pi- 
kasas — ispanai, lenkai, rusai. Konceptualioji skulptūra - dar 
vienas rumunas, Brankušis, tiesa? Tai svetimšaliai, emigrantai, 
turėję perlaužti patys save, jų dvilypės tapatybės, jų poreikis at- 
mesti tradicijas, jų nartus nihilizmas - tai jie... 
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— Jūs abu klystate, - pertraukia jį moters balsas - ji kalba, ro- 
dos, su amerikietišku akcentu. — Visai nesvarbu, kiek tarp Pary- 
žiuje įsikūrusių menininkų yra užsieniečių ir kiek tikrų pran- 
cūzų. Paryžius yra Paryžius, kultūrinis magnetas, visada buvo, 
visada bus. Jis pritraukia pačius geriausius. Žinoma, čia pilna 
svetimšalių, nes Paryžius - tai idėjų Meka. Ir ne vien dėl to, 
kad, kaip sakė Aleksejus, prancūzai yra naujų tendencijų kūrė- 
jai, bet taip pat ir dėl to, kad Paryžius tuo pat metu - ir klasiki- 
nis, ir modernus, racionalus ir iracionalus, siurrealistinis ir ro- 
mantiškas... Tai inkubatorius, kur idėjos susiduria, apsivaisina, 
brandina pumpurus... Tai netgi ne pats gražiausias Europos 
miestas, yra ir gražesnių miestų už Paryžių: Amsterdamas, Flo- 
rencija, Roma, bet jie - ne Paryžius. 

— Ak, Sele, liaukis tu su tais savo prancūzais ir paryžiečiais, 
— įsiterpė kita mergina iš priešingo kambario galo, jos kalboje 
buvo justi rumuniškas akcentas. -— Jeigu ne britai ir amerikie- 
čiai, prancūzai dabar kalbėtų vokiškai. Net bloga darosi klau- 
santis, koks nuostabus tas Paryžiaus kultūrinis gyvenimas, ko- 
kie fantastiški tie prancūzai. Iš tikrųjų - užkietėję snobai, ne- 
matantys toliau savo nosies galo, net ir tada, kai nekuria jokio 
iškilaus meno. Juk žinai, Sele, esama ir kitų svarbių kultūrinių 
mekų. Reikėtų tau nuvažiuoti į Londoną, pagyventi tikro mo- 
dernumo ritmu. Ak taip, ir Amsterdamas, tai bent miestas, ža- 
do netektum! Be to, kiti miestai kur kas svetingiau priima už- 
sieniečius nei šitas. Čia, jei esi atvykėlis, amžiams ir liksi atvy- 
kėlis, prancūzai niekad nelaikys tavęs savu, nebent tavo vaikus 
ar net vaikaičius. O gal manai, kad jie puoselėja tau kokius šil- 
tus jausmus? Prancūzai neapkenčia amerikiečių, bet vis tiek va- 
gia jų popkultūrą. Verčiau jau būčiau emigravusi į Ameriką, 
tiesą pasakius... 

— Liaukis čirkšti apie tuos amerikiečius, Roksana, - įsikiša 
Virdžilas. - Jie neturi šaknų, jokio istorijos jausmo, be to, yra 
neišsilavinę ir nusipenėję. Išskyrus tave, Sele, tu, matyt, vienin- 
telė tokia visoje Amerikoje: graži, liekna ir dar protinga. 

— Ačiū, Virdžilai, labai miela, - sako Selė. — Kažin kiek 
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amerikiečių pažinojai per gyvenimą, jei leidi sau daryti tokius 
kvailus apibendrinimus? 

- Iki tavęs - du, ir to pakako į valias, - kvatojasi Virdžilas. 

— O ką, jei pasakyčiau, kad visi rumunai - vagys ir rasistai? 
Kaip tau tai patiktų, Virdžilai? 

— Tokie jie ir yra, - atsako Virdžilas. - Išskyrus saujelę tų, 
kuriems pakako smegenų emigruoti į Paryžių. Iš tiesų, kai pa- 
galvoji, juk visai ne prancūzai kuria naujas tendencijas, kaip 
kad tu tai įvardijai, Aleksejau. Naujų tendencijų kūrėjai išties 
yra rumunų tremtiniai. Tarkime, siurrealizmas - turime Trista- 
ną Carą, jis buvo Rumunijos žydas. Konceptualioji skulptūra — 
Brankušis, absurdo teatras - Jonesko, modernioji opera - Enesko, 
modernioji religijotyra - Mirčia Eliadė, modernioji filosofija - Čo- 
ranas. Taigi štai tau: mes, rumunai, - arba vagys ir kekšės, arba 
naujų tendencijų kūrėjai, skinantys kelius naujiems judėjimams. 
Ne toks jau prastas rezultatas varganai, niekam nežinomai ša- 
liai, pasimetusiai kažkur suknistuose Balkanuose, ką? 

Visi prapliumpa juoktis iš Virdžilo ir jo absurdiškų argumen- 
tų. Regis, visi tiesiog įpratę prie užgaulių jo išpuolių, visi tik ir 
laukia, kad jis savo ekstremaliais pareiškimais imtų drumsti 
vandenį ir visus erzinti. Selė — prašmatni blondinė niujorkietė 
trumpai kirptais plaukais, nebijanti pabraukti prieš plauką bet 
kurio iš kambaryje esančių vyrų, tarsi pati būtų viena iš jų. Ji 
kviečia mus visus kitą dieną apsilankyti pas ją, norinti parodyti 
seriją skaidrių. Tvirtina turinti kai ką, kas mus nustebins. 

Selė gyvena visų garbinamame Monmartre, kuriame aš, per 
visą pusmetį Paryžiuje, taip ir nesugebėjau nė karto apsilanky- 
ti. Į Selės pobūvį pasiimu ir Anušką; netrunku įsitikinti, kad 
Monmartras patinka man labiau nei bet kuris iki šiol regėtas 
rajonas, per kuriuos arba slinkdavau apdujusi iš nuovargio, ar- 
ba skusdavau protekine it kokia maniakė, arba kėblindavau to- 
kia prislėgta, kad tavaruodavo akyse. Siauros, į kalvą kopian- 
čios ar žemyn besileidžiančios gatvelės su gausybe pigių atvi- 
rukų ir nuotraukų stovų, įrėmintos visiškai nederančiame rėme 
- masyvia balta tolumoje dunksančia Šventosios Širdies bazilika. Iš 
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nedidelių užeigų veržiasi sentimentalios pianino melodijos, ir 
kažkodėl tai keistai primena man aną vakarą valstybiniame 
cirke, kai Valentinas nusivedė mane ten pirmą kartą. Galbūt dėl 
to, kad tai pirmasis tikras spalvų poplūdis, kurį regiu Paryžiuje. 
O gal aptakus Šventosios Širdies bazilikos kupolas nejučia pri- 
mena cirko kupolo skliautą, po kuriuo Didonė sklandė ore žaiža- 
ruodama rausvu žibučiais išsiuvinėtu kostiumu. Gal ryškiais, akį 
rėžiančiais, aptemptais drabužiais apsirengusios moterys perne- 
lyg primena cirko akrobačių ir prostitučių derinį. O gal tiesiog 
mano pačios nenumaldomas spalvų ir ryškių reginių poreikis, iš- 
tisus mėnesius praleidus nykioje pilkumoje. 

Selės butas - viršutiniame seno penkiaaukščio aukšte, į kal- 
vą kylančioje gatvelėje. Virdžilas jau susipylęs į save bene pen- 
kias porcijas degtinės su juodųjų serbentų likeriu, Aleksejus 
baigia tuštinti cigarečių pakelį, Roksana ir geria, ir rūko tuo pat 
metu viena pati šokdama pagal Šarlio Aznavūro muziką. Blaivi 
tik Selė; nėmaž neapsiblaususi, gaivi ir gyvybinga su seksualia 
juoda maža suknele, ji visą dėmesį sutelkusi į aparatūrą: krapš- 
tosi prie projektoriaus, dėlioja skaidres. Anuška kiekvieną šiek 
tiek pašnekina, su visais trupučiuką flirtuoja, visai taip pat 
kaip prieš daugelį metų po to, kai mudu su Džidžiu ištraukėme 
ją skęstančią iš Juodosios jūros: tarsi ir švytinti, ir kunkuliuo- 
janti džiaugsmu, bet tuo pat metu lyg ir ne visai čia, lyg užsi- 
galvojusi apie kai ką kita. Žvelgdama į ją per vinguriuojančius 
dūmus, ir vėl galvoju tą pat, apie ką susimąstau gana dažnai: 
kokias paslaptis laiko užsklendusi Anuška, kokia slėpininga 
praeitis gramzdina jos sielą? 

Vakarėliui įsibėgėjus, Selė staiga išjungia muziką, visus nu- 
tildo ir liepia susėsti, mat norinti kai ką mums parodyti. Ir tada 
mūsų laukia skaidrių serija - tai paveikslai, kurie mane sukre- 
čia taip, lyg būčiau aptikusi kažkokią prarastą dalelę savęs, iš- 
reikštą tokiais būdais, kurių lig šiol nė neturėjau galimybės pa- 
tyrinėti. Portretai, tapyti šiurkščiais žaliais ir raudonais potė- 
piais, kobalto mėlynumu, begėdiškais geltonais lopais: moteris, 
šiek tiek panaši į Didonę, tiktai su itin vešliais antakiais, daugybė 
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autoportretų, moteris, savo skausmo ir pykčio riksmui sutei- 
kianti formą ryškiomis, ašmenų aštrumo linijomis: moteris me- 
dis, moteris elnė, moteris su dviem kūnais, širdis, išgaląstomis 
žirklėmis perkirpta pusiau. Ji - Frida Kalo, meksikiečių daili- 
ninkė, dirbusi penktame ir šeštame dešimtmečiuose, susijaudi- 
nusi aiškina mums Selė. Ji buvo kito meksikiečių dailininko Die- 
go Riveros meilužė, reikia manyti, jis pavertė jos gyvenimą ti- 
kru pragaru, mat jo portretas įrėžtas jos smegenyse, o jos akys, 
rodos, galėtų paleisti plėnimis visą pasaulį. Prašau Selės dar sy- 
kį parodyti skaidrę su dviem Fridomis su išplėštomis širdimis. 

Regiu save: Nora, perskilusi pusiau, susidvejinusi, su išorėn 
patėkštais, pulsuojančiais širdies skivytais — skaisčiai raudona, 
skysta liepsna. Tai Nora aną 1984-ųjų rugpjūčio vienuoliktosios 
naktį, juoduose vandenyse, perrėžtuose raudonos švytinčios li- 
nijos: ji —- vienoje, rudaplaukis vaikinas — kitoje, pražūtingoje 
pusėje. Regiu Rumunijos karalienės Marijos istoriją, jos klajoklę 
širdį, jos širdį, komunistų pagrobtą iš amžino poilsio vietos — 
ten, kur jos būta, likusi tik tuščia ertmė. Visa tai puikiausiai de- 
ra prie šitos meninės moters širdžių ir venų orgijos. Drobėse 
lieka vien tik spalvos: Meksikos žaluma, mėlyni Balčiko lopai, 
smaragdinė Juodosios jūros plynė. O širdis klaidžioja iš vienos 
vietos į kitą. Širdis, išlupta iš savo lizdo. Kabinkis į spalvas. 

Iš Selės sužinau, kad Frida buvo užkietėjusi komunistė, net- 
gi trockistė. Ji užmezgė romaną su Trockiu, bet jis netrukus bu- 
vo nužudytas. Man tai nerūpi, vis tiek ja žaviuosi, tikriausiai ji 
turėjo nemažai svarių motyvų. Istorija - pats didžiausias cirkas 
iš visų: gerkliūgai arenų šeimininkai, vadovaujantys tautoms 
lyg trapecijų akrobatams, lyg dviračius minančioms meškoms, 
visi galiausiai griūva pasliki veidu į purvą, o paskui stebisi, kas 
galėjo atsitikti. Kaip galėjome šitaip neapsižiūrėti, leisti rastis 
koncentracijos stovykloms, kodėl niekas nesusizgribo sustab- 
dyti gulagų, kaip pasaulyje atsirado atominė bomba? Ak taip, 
visai užmiršau, mes buvome pernelyg užsiėmę, šokinėjome per 
lankus ir nieko nepastebėjome, mums reikėjo vartytis ant trape- 
cijų, išdarinėti akrobatinius triukus, būti gerais krikščionimis, 
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būti gerais marksistais, būti gerais tėvais, nesižvalgyti nei į kai- 
rę, nei į dešinę, žiūrėti vien tik tiesiai į priekį lyg tam žirgui su 
raudona kokarda ir baltu gobtuvu, mes privalėjome vien tik 
klausytis arenos šeimininko botago švilpčiojimo ir nesupainio- 
ti judesių. Noriu būti tokia kaip Frida Kalo, tapyti kaip ji, ir ga- 
lai nematė, kad ji buvo komunistė, man politika išvis neberūpi. 
Visa, ko noriu, tai išrėkti raudonus košmarus aštriomis linijo- 
mis kaip Frida Kalo. 

Nusprendžiame traukti į Tertro aikštę, išgerti dar po taurelę 
kitą ten ir pasižvalgyti į menininkus, piešiančius portretus tu- 
ristų, panūdusių tokio pigaus malonumo. Spalvinga aikštė 
kunkuliuoja šen ir ten plūstančių smalsuolių srautais, vargani 
menininkai mėgina užsidirbti vieną kitą franką piešdami žai- 
biškus portretus, ore plūduriuoja skrudintų bulvyčių ir plony- 
čių crėpes blynelių kvapai, aštrūs pianino garsai veržiasi iš baro, 
kur gali gauti šviežių austrių geldelėse. Viskas - liūdesio ir 
džiugesio paprasčiausiai būti gyvam sankirtoje, viskas sprau- 
džiasi tarp bohemiškos dvasios ir pigaus, šaižaus malonumų 
bei greito pasitenkinimo poreikio. Viename aikštės pakraštyje 
susispietęs Žmonių būrys stebi gatvės artistų pasirodymą. Gaili 
smuiko aimana, sujudinanti kažkokius tamsius mano prisimi- 
nimus, atkakliai smelkiasi per sumišą vakaro gausmą. 

Drauge su pulkeliu naujųjų savo bičiulių emigrantų žings- 
niuoju ton pusėn. Smuiku griežia vyriškis su nudrengtu smo- 
kingu, jo veidas ir net visas kūnas neįtikėtinai persikreipę; jam 
miniatiūriniu klavesinu antrina moteris su juoda žibučiais nu- 
sagstyta suknele, laibi jos instrumento garsai kuria tarytum ai- 
dą, nederantį su smuiko melodija. Tarp jų abiejų įtaisyta apskri- 
ta pakyla, ji lėtai sukasi lyg muzikinė dėžutė, o ant šios raitosi 
jauna mergina su juodu kriokliu krintančiais plaukais, su balta 
nėriniuota suknia, panašia į senovinį nuotakos apdarą: ji de- 
monstruoja stulbinančius akrobatikos triukus, nė truputėlio 
nenuslysdama į šalį nuo pakylos centro. Aplink juos renkasi vis 
daugiau žmonių, kai kurie įmeta monetą kitą į skrybėlę, padėtą 
ant šaligatvio, kai kurie stabteli vos kelioms sekundėms, šypte- 
li ir traukia sau. Dar kiti, kaip ir aš, stovi it pakerėti. 


Mane persmelkia jausmas, lyg būtų sužydę abrikosų me- 
džiai, žiedlapiai it sniegas leidžiasi ant Džidžio ir Noros vieną 
sodriai mėlynos jūros ir turkiškų saldėsių pavasario naktį. 
Akrobatė su nėriniuota vestuvine suknia persilenkia dvilinka: 
milžiniškas fantastinis juodas ir baltas paukštis, jos galva lipte 
prilipusi prie dešiniosios čiurnos, tobulai tiesi kairioji koja stie- 
biasi aukštyn. Kiaurai mane praplasnoja pulkas žuvėdrų ir var- 
nų, prietemoje šniokščia topazo mėlynumo jūra, graikiškų ko- 
lonų įrėminta, mėnesienos užlieta vestuvių ceremonija, jauna- 
vedžių galvas puošia jūros dumblių vainikai. Trūksmingai 
aimanuoja smuiko stygos, virkaudamos pažįstamą meilės ir ne- 
vilties melodiją, žaislinis klavesinas merkia akį pašiepdamas 
smuiko širdgėlą, viskas - tik pokštas, aplinkui - vieni klounai. 
Nuotaka paukštė tai susilenkia dvilinka, tai išsitiesia, susiran- 
go visu kūnu, skyla perpus - plunksnos, rožės, balandės, burti- 
ninko triukai — ir staiga iš to plazdesio išnyra Didonė su jauna- 
martės suknele. Mane apninka jausmas, lyg būčiau atsidūrusi 
tamsiame, šešėlių ir šikšnosparnių pilname urve. Mano akys 
svaido žaibų strėles, Didonė suplazdena blakstienomis, pažvel- 
gia tiesiai į mane ir nusišypso. Didonė, buvusi didžioji mano 
brolio dvynio Valentino meilė, širdžių daužytoja, cirko akroba- 
tė — ir štai, ji šypsosi man čia, Tertro aikštėje. 


Ilona ppijt mere! 


1988-ųjų sausį, netrukus po savo gimtadienio, gavau storą 
laišką iš mamos: atrodė, kad laiškas buvęs atplėštas, išimtas ir 
veikiausiai perskaitytas, tada vokas vėl užklijuotas. Pagalvojus 
apie jo turinį, išvis labai keista, kad laiškas nukeliavo toliau Ru- 
munijos sienos. Galbūt padėtis ir tikrai šiek tiek keitėsi, o gal 
mamai paprasčiausiai nerūpėjo. Diena Paryžiuje buvo lietinga, 
ir aš atplėšiau voką šlapiais, sustirusiais pirštais, dundėdama it 
pamišusi laiptais aukštyn į butą Lekurbo gatvėje. Ilgas mamos 
laiškas buvo arba tikras stebuklas, arba žinia apie ką nors bai- 
saus: reikia manyti, sužinosiu arba apie kieno nors mirtį, arba 
apie kokį nors gyvenimą aukštyn kojomis verčiantį įvykį. Kad 
ir kaip skubėjau, vis tiek rodėsi, kad vokas veriasi per lėtai. 
Laiškas buvo skirtas man vienai ir prasidėjo štai tokiu mielu 
kreipiniu: „Nora, mano brangioji mergaite.“ Net Žioptelėjau: 
mama kaip gyva nebuvo šitaip manęs pavadinusi. 


Vakarais būna užvis blogiausia. Kai namuose temsta ir visuose 
kampuose ima telktis šešėliai, tada man norisi rėkte išrėkti, kaskart tą 
pat, kiekviename kambaryje: „Nora, grįžk namo, mano Nora, prašau, 
sugrįžk!“ Dabar, kai išsikraustė ir Valentinas, namai virto tarsi di- 
džiuliu kapo rūsiu. Juos kiaurai košia vėjai, kiekvienas žingsnis atsi- 
liepia dusliu aidu, tarsi ir mes jau būtume kadai mirę. Sandu kas va- 
karą pareina iš darbo vis labiau pavargęs, vakarieniaudamas prie stalo 


perskaito medicinines ataskaitas, o paskui užmiega krėsle. Mes beveik 
nė nebesišnekame, nebent persimetame keliais žodžiais, ką būtina pa- 
daryti, kas skambino, prie ko dar būtina pastovėti eilėje tuščioje mais- 
to produktų parduotuvėje. O apie ką daugiau ir šnekėsies? Dažnai pa- 
galvoju, Nora, jei būčiau leidusi tau ramiau gyventi, jei būtum jautu- 
sis labiau mylima, galbūt nė nebūtum bėgusi? Būtum ištekėjusi už to 
savo turkiuko, o gal net ir įstojusi į universitetą, gal kitą kartą būtų 
pasisekę išlaikyti egzaminą. Kaip Valentinui. Jis bandė dar kartą, ir 
dar, bemaž sudraskė į gabalus tą pianiną namuose be paliovos skam- 
bindamas. Ir pagaliau jam pavyko. Jis mėgino laimę per vasaros stoja- 
muosius ir paskui - per rudens stojamuosius, dvejus metus iš eilės, ir 
galiausiai jį priėmė. Nora, mano mergaite, tau anksčiau ar vėliau irgi 
būtų pasisekę. Juk tu tokia pat talentinga. 

Kai Valentinas vienas grįžo iš kelionės neva pasižvalgyti po Du- 
nojaus deltą (tąsyk jums iš tikrųjų pavyko mane apgauti) ir pasakė, 
kam ryžotės judu su Džidžiu, iš pradžių nė nepatikėjau. Maniau, 
juokauja, kaip kad pratęs. Bet paskui jo veidas persikreipė, iš žalių 
ūkių ėmė ristis didelės ašaros, ir tada supratau: tiesą sako. Aš stvė- 
riau Valentiną, prapliupau rėkti tiesiai jam į veidą: kaip galėjęs leisti 
tau įgyvendinti šitokią užmačią - bėgti? Paskui daugiau nei savaitę — 
tol, kol iš Lukos ir Sabinos sužinojau, kad tau pavyko pasiekti Turki- 
ją, o Džidžis buvo sučiuptas ir įkištas į kalėjimą, — man norėjosi nio- 
koti viską aplinkui. Išdaužiau visus suknistus krištolo indus svetainės 
indaujose. Nukirtau tą gluosnį svyruoklį kieme — kirviu, viena pati. 
O tada apėmė visiškas sąstingis, man net nutirpo rankos. Jaučiau, 
kad iš tikrųjų stingstu, ima kaustyti paralyžius. Sandu ėmėsi mane 
gydyti, slaugė visą mėnesį, leido kažkokius vaistus, rūpinosi. O aš ničnieko 
nejaučiau. Buvau tarsi koks ne visai gyvas mėsos luistas ir tik paklaiku- 
sios akys dėbsojo į tuštumą priešais. 

O paskui leidausi kelionėn atgal, į pradžią, mėgindama suprasti. 
Raluka ir aš, mudvi augome dideliame name Tulčioje, prie Dunojaus, 
su aršaus būdo tėvu, kuris taip neapkentė rusų ir komunistų, kad 
netgi linko dėtis su vokiečiais, ir jausminga motina, kuri taip stipriai 
neapkentė vokiečių, kad net apgaudinėjo per karą mūsų tėvą su komu- 
nistų partijos aktyvistu. Mūsų vaikystės meldynai, ištisos meldynų 


278 


džiunglės, pelkės, vynuogynai ir ilgos, karštos vasaros dienos: mes 
leisdavome laiką prie uosto, maudydavomės Dunojuje, karstydavomės 
po abrikoso medį dideliame mūsų sode, o tėvas tuo metu triūsdavo sa- 
VO vynuogyne, rugių ir kviečių laukuose. Paskui prasidėjo karas, pir- 
mi užėjo vokiečiai, vėliau rusai, viskas susipainiojo, užvirė tikras cha- 
osas. Visiems teko kraustytis viską palikus, ir ne kartą. Prisimenu, 
kaip kratydavomės kažkur toli arklio traukiamu vežimu, o Raluka be 
paliovos niaugzdavo, skųsdavosi kaitra. Prisimenu, kaip šiaušėsi mo- 
tina, kaip šaukė tėvui niekur neisianti iš namų be pianino, o mūsų tė- 
vas ją aprėkė, galiausiai net šėrė per veidą. Čia mano atmintis ima 
temti, vaizdiniai vis labiau drumsčiasi, skysta, liejasi vieni su kitais: 
mūsų motina stovi prie pianino paplūdusi ašaromis, veidas išterliotas 
nubėgusiu akių tušu, ji tvirtina verčiau žūsianti, nei eisianti kur 
nors iš namų be savo pianino. Mama šaukia, kad neapkenčia mūsų 
tėvo, kad myli kitą vyrą, komunistą. Tėvas smogia jai dar kartą. Ralu- 
ka, tvirtai įsikibusi mamos sijono, aš, tvirtai įsikibusi vienos pianino 
kojos. Aš irgi nenorėjau palikti pianino likimo valiai, norėjau skam- 
binti juo taip kaip mama. Bet dėl kažkokios keistos priežasties muzi- 
kos pamokas lankė tik Raluka, mat buvo vyresnė. 

Prisimenu ilgą kelionę prišnerkštame traukinio vagone, su rumu- 
nų ir turkų valstiečiais, vištomis ir žąsimis narvuose, prisimenu vi- 
sur prasismelkusį šlapimo tvaiką. O paskui — trumpas šiokios tokios 
laimės laikotarpis mažoje kaimo trobelėje. Beveik dienų dienas mes 
būdavome vienos su mama, kuri nuo aušros lig sutemos skambindavo 
pianinu, o tėvas, pasiskolinęs ūkio arklį, jodavo pasižiūrėti, ar tebe- 
stovi mūsų senasis namas, ar viskas gerai laukuose. Jo žemė, visą lai- 
ką, svarbiausia - jo žemė. Kartais apyvakare pas mus užsukdavo toks 
jaunyvas vyriškis su armijos uniforma, mama vaišindavo jį rožių 
žiedlapių uogiene. Sykį nugirdau juos juokiantis mamos miegamaja- 
me, nugirdau, kaip tasai jaunuolis jai sakė: „Vieną dieną aš pasiimsiu 
tave iš čia, Irina. Prisiekiu, kai tik kova bus baigta, kai tik mes laimė- 
sime, tu visa būsi visiškai mano.“ Mama atsiliepė aimana. Po geros 
valandėlės ji išėjo iš kambario apsiskleidusi savo gražiaisiais kaštoni- 
niais palaidais plaukais, skaisčiai įraudusiu veidu. 
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Čia prisiminimai ir vėl blausiasi. Mes - ir vėl senajame name, bu- 
vo vakarienės metas. Mama sėdėjo viename stalo gale, tėvas - kitame. 
Vidun įgriuvo trys vyrai su naujosios armijos uniformomis, panašio- 
mis į sovietų uniformas, ir paklausė tėvo, ar jis - Oktavianas Mora- 
ru. Tėvas su iššūkiu dėbtelėjo į juos ir atsakė: „Taip, ko jūs norite?“ 
Vienas iš tų trijų, pats jauniausias, su ūsais, paliepė tėvui eiti su jais. 
Išvedant tėvą, mama tik žiūrėjo tiesiai ūsuotajam į akis ir nieko nesa- 
kė. O mes sužiurome į ją. Tada ji pašoko ir išbėgo laukan paskui juos. 
Mudvi su Raluka girdėjome, kaip ji meldžia tų vyrų: „Prašau jį pa- 
leisti, mes — geri komunistai!“ O tasai ūsuotas jauniklis jai atsakė: 
„Nepakankamai geri!“ Motina grįžo vidun, plačiai užsimojo dešine 
ranka ir nužėrė viską nuo stalo: baltus ir mėlynus porcelianinius in- 
dus, dubenėlius su sriuba, kepsnį, krištolines taures, slyvų pyragą. Aš 
dar sykį dirstelėjau pro langą, mačiau, kaip jie įgrūdo tėtį į juodą fur- 
goną. Atpažinau tą jaunyvą uniformuotą vyrą su ūsais. Tasai pats, 
kuris lankydavosi pavakariais pas mūsų mamą, kai gyvenome maža- 
me namelyje kaime netoli Dunojaus. 

Dar šiek tiek vėliau, kai mes jau gyvenome šituose namuose, ma- 
ma tapo labai keista, ji niekad nebenusivilkdavo savo juodosios kon- 
certinės suknelės: miegodavo su ja, valgydavo su ja, su ja tvarkydavo- 
si po namus. Ji visiškai liovėsi rūpintis savimi, vapėjo nesupranta- 
mais, beprasmiškais sakiniais. Vieną dieną prisistatė gydytojų 
brigada ir ją išsivežė. Įkurdino vietos pamišėlių ligoninėje Mangalijo- 
je. Šeštadienių popietėmis mudvi su Raluka traukdavome jos lankyti, 
0 ji visada žvelgdavo kiaurai mus į kažką tolybėse. 

Mėginau savarankiškai mokytis skambinti pianinu iš jos natų, bet 
nieko man neišėjo, mano muzika džeržgė tuščiai, nesiliedama į melo- 
diją. Galiausiai užmečiau ir ėmiausi keisti jausmą, kai pirštų galiukai 
liečia klavišus, bet kokiu kitu darbu, galinčiu užpildyti tuštumą: kirpau 
ir siuvau, gaminau valgį, sodinau augalus, lakavau baldus. Raluka, ku- 
ri visus penkerius metus mokėsi muzikos, mūsų pianino nė neprisilietė. 
Ji rinko gėleles ir žolynus, džiovindavo suslėgtus, klijavo į albumą. Vie- 
ną dieną, man grįžus iš mokyklos, teta Elizabeta mums pranešė, kad 
mama mirė ligoninėje. Ją ištiko insultas. Ji mirė šaukdamasi savo 
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mergaičių, tvirtino Elizabeta. O aš nejaučiau nieko, išskyrus keistą 
palengvėjimą, aš netgi neverkiau per mamos laidotuves, o štai Raluka 
kūkčiojo be perstojo ir vis puldinėjo prie mamos lavono, bandė glaus- 
tis prie jo. Mamą laidojome su jos juodąja scenine suknele, su ilgu 
perlų vėriniu, apsuktu apie kaklą. Aš negedėjau mamos, ir toji tuštu- 
ma pampo mano krūtinėje it koks auglys. Visą širdperšą, visą gedulą 
aš tarytum perkėliau į tėtį. Kadangi jį nužudė komunistai, mes jį pa- 
vertėme šventuoju, kankiniu, paaukojusiu gyvybę už savo žemę. O 
dėl ko paaukojo gyvybę mama? Ji mirė vienui viena, beprotnamyje, 
šalia nebuvo net jos vaikų, ji mirė su nešvaria sąžine, vėjais paleistu 
talentu, miglota praeitimi. 

Po mamos mirties kažkas ir manyje tarytum apmirė, tarsi nutirpo, 
tarsi nunyko. Vis dėlto, kai gimėte tu ir Valentinas, jūs užpildėte tuš- 
tumą mano širdyje ir mano gyvenime. Tačiau kažkoks apmiręs užka- 
boris taip ir liko, tik aš dar ilgai to nežinojau. Tasai laikotarpis, kai ju- 
du, visai mažyčiai, abu gulėdavote šalia manęs, alsuodami vienu ri- 
tmu, man buvo išties laimingas metas. Nora, tu visuomet piešdavai, 
rašinėdavai, tepliodavai ant kiekvieno paviršiaus, kokį tik aptikdavai: 
ant baldų, sienų, durų. Kartais visiškai užsisklęsdavai savame pasau- 
lyje, užsižiūrėjusi į savas vizijas. Gebėjai bet ką nupiešti iš atminties. 
Kartą, kai tau buvo kokie šešeri, o tavo brolis gyveno Bukarešte pas 
tetą Raluką, nusivedžiau tave į turgų. Rinkdamasi pomidorus prie 
vieno iš prekystalių pastebėjau, kaip tu lyg pakerėta stebeiliji į prekei- 
vę čigonę, siūlančią pirkti plastikines apyrankes, paplūdimio kamuo- 
lius ir pemzos akmenėlius. Grįžusi namo, tu nupiešei tos čigonės por- 
tretą - ant baltos staltiesės, kuria buvo užtiestas stalas virtuvėje. Nu- 
piešei netgi raudonas šlepetes, kokias ji iš tikrųjų avėjo, ir 
margaspalvę skarą, kokia buvo apsirišusi galvą. Tai buvo pritrenkian- 
tis piešinys, nepaprastai tikroviškas, bet tuo pat metu ir fantastinis, 
spalvos, linijos, viskas nepriekaištingai tikslu. Aš anuomet tave išba- 
riau, kam sugadinai staltiese. O juk turėjau tave padrąsinti, turėjau 
labiau skatinti plėtoti savo meninius gebėjimus, turėjau mažiau barti. 
Visas mano gyvenimas — tik didžiulė krūva visokių „turėjau daryti 
kitaip“. Manau, tas nuotirpio gniutulas širdyje taip pat buvo svar- 
biausia priežastis, dėl kurios taip pasyviai ir nuolankiai leidau Ralukai 
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išsivežti Valentiną į Bukareštą visam laikui, kol galiausiai ji tapo jam 
mama labiau, nei kada nors buvau aš. Tiesiog nesipriešindama leisda- 
vau viskam atsitikti. O paskui tau teko atkentėti už tai, kad netekau 
Valentino, už tai, kad kentėjau aš: dėl to, kad ilgėjausi Valentino, dėl 
to, kad taip niekad ir neišmokau skambinti pianinu, dėl to, kad never- 
kiau, kai mirė mama, dėl to, kad taip siaubingai pražuvo tėvas. Tu vi- 
sąlaik buvai man po ranka, su savo cypliu balseliu, savo teplionėmis, 
savo nesuvaldoma plaukų kupeta, visai tokia kaip mano - tarsi mano, 
kokia buvau tokio amžiaus, kopija, tik kur kas labiau nepriklausoma, 
kur kas labiau užsispyrusi. 

Nė pastebėti nespėsime, kaip ateis vasara. Bijau rugpjūčio, nes 
kaip tik tą mėnesį pabėgai tu. Rugpjūčio septintąją Valentinas visada 
keliauja į Limanu: kiekvieną vasarą nuo pat tavo pabėgimo, lyg šitaip 
norėtų paminėti jūsų išsiskyrimo metines. Jis siaubingai tavęs ilgisi, 
Nora, bet visada palaikė tavo sprendimą. Vasarą jis grįžta į namus, 
dienų dienas plaukioja jūroje, vaikščioja paplūdimiu ir skambina pia- 
ninu. Vienintelis geras darbas, kurį nuveikėme namuose, tai pergabe- 
nome pianiną iš rūsio į butą. Jis užgriozdino beveik visą svetainę, bet 
regėti svetainėje pianiną nepalyginti geriau nei senąjį lakuotą stalą. 
Sandu netgi paragino mane vėl pamėginti skambinti ir aš atsargiai 
mėginau pasinaudoti jo padrąsinimu. Jau išmokau skambinti vieną 
sonatiną, nuo pradžios iki galo. 

Girdėjau, kad Džidžis buvo paleistas iš to kraupaus kalėjimo ir 
vos prieš kelias dienas grįžo namo. Tudorica matė jį mieste, sakė, jis 
atrodo lyg koks bauginantis buvusiojo Džidžio šešėlis: su ilga ruda 
barzda, darančia jį panašų į vikingą, vien kaulai ir oda, toks vaikščio- 
jantis skeletas. Jis kalėjo beveik ketverius metus, dalį jų - sunkiųjų 
darbų kalėjime Bukarešte. Tudorica sakė girdėjusi, kad dabar jis drau- 
ge su tėvu dirba laivų statykloje. 

Aš išsaugojau visus tavo senuosius piešinius, Nora, protarpiais 
vis Išsitraukiu juos, žiūriu ir mėginu geriau tave suprasti. Tasai, ku- 
riame nutapei traukinio vagoną, gąsdina mane užvis labiausiai, ta 
šmėkliška šviesa, srūvanti pro langą, moteris su leoprdo kailiu... Spė- 
ju, kad tokie vaizdiniai tave lankyti galėjo anuomet, kai vos nenumirei 
nuo sepsio. Tačiau yra ir vienas toks šviesus, toks džiugus piešinys, jis 
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primena man aną dieną, kai visi restorane valgėme picą. Ar tu prisi- 
meni tą laimingą dieną, Nora? Iš to, kaip pavaizdavai mane, man pa- 
sirodė, kad jau buvai po truputį pradėjusi man atleisti. Galbūt tu 
man atleidai. Yra ir dar vienas piešinys, visas suglamžytas. Mandinę, 
pats pirmas. Aptikau jį viename iš tavo stalčių, šalia geltono šilkinio 
šalikėlio, kurį vis ryšėdavai. Tasai paveikslas apkibęs smėliu, lyg būtų 
buvęs užmirštas paplūdimyje. Nora, mano paslaptingoji mergaite, 
grįžk namo! 
Tavo mylinti mama 


Sėdėjau su laišku rankose ir raudojau, kol kambaryje visai 
sutemo, kol namo parėjo Anuška, parnešdama gūsį gaivaus, 
drėgno Paryžiaus oro. Išvydusi mane sustingusią, padėrusio- 
mis akimis dėbsančią pro langą, ji pamanė, kad atsitiko kas 
nors baisaus. Paėmė laišką iš man iš rankų. Pamatė ant voko 
mano pavardę ir nutarė, kad mama bus pranešusi man kokią 
kraupią žinią, galbūt kad mirė tėtis arba Džidžis, arba Valenti- 
nas. Pasakiau jai, kad laiškas - ne apie mirtį. Apie atleidimą. 


LAS —€ 


Pasprukę iš Rumunijos su visais akrobatų tinklais, lankais 
ir kubais, Didonė ir jos tėvai kurį laiką dirbo tai su viena klajo- 
jančio cirko trupe, tai su kita, rengdavo pasirodymus per kar- 
navalus, išmaišė Italiją, Vokietiją, Šveicariją. Galiausiai atvyko į 
Prancūziją su trijų vežimų keliaujančiu cirku: čia buvo jūros 
liūtų ir tigrų, vienas dramblys, pulkas baltų balandžių, be to, 
būrys klounų, iliuzionistų, septynių asmenų šeima, demons- 
truojanti „gyvosios piramidės“ numerį, akrobatų, vaikščiojan- 
čių ištempta virve. Didonės triukai ant trapecijos, jos gebėjimas 
kyboti ir suktis ore, įsitvėrus bemaž bet kuria kūno dalimi, Žai- 
žaruojant ryškiaspalviu, žibučiais nusagstytu apdaru, buvo 
ypatingi, ji buvo tikrasis uždarbio šaltinis visai šeimai. Bet tuo 
metu, kai išvydau ją besisukančią ant galvos Tertro aikštėje, jie 
buvo jau išsėmę visus išteklius, pavargę, nukamuoti tėvynės i!- 
gesio. Jau kuris laikas atsisakę darbo cirkuose, mėgino verstis 
savarankiškai, siūlė savo paslaugas įvairioms Paryžiaus pasi- 
linksminimo vietoms. Jie netruko įsitikinti, kad geriausia, ko 
dar galėjo tikėtis, — tai nedideli pasirodymai trečiarūšėse kon- 
certų salėse ar kabaretuose. Tamsus jų gymis, išduodantis vi- 
siems taip siaubą keliančią čigonišką prigimtį, vargšų imigran- 
tų statusas — visa tai salių ir barų savininkams atrišo rankas elg- 
tis su jais kaip su gyvuliais, užgaulioti ar paprasčiausiai išspirti 
pro duris. Didonė vienintelė iš šeimos šiek tiek uždirbdavo, 
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ypač kai įsidarbino šokėja Monmartro naktiniame klube „Chez 
Toto“, bet ten jai kas vakarą tekdavo nusimesti vis daugiau ir 
daugiau drabužių, kol galiausiai jos buvo paprašyta išsirengti 
visiškai nuogai. Tada ji spruko iš ten ir šeima pradėjo gatvės ar- 
tistų karjerą. 

Agadira, kuri visus trejus metus dirbo ligoninėje valytoja 
beveik be jokių atostogų, išskyrus dvi po dešimt dienų truku- 
sias keliones į Burkina Fasą, nutarė nuo rudens išmėginti jėgas 
ecole maternelle - įsidarbinti aukle vaikų lopšelyje. Darbą ligoni- 
nėje ji metė, vildamasi per vasarą pragyventi iš bedarbio pašal- 
pos. Anuška buvo visai patenkinta darbu pagrindinėje moky- 
kloje šeštajame arrondissement, nors ir pasiskųsdavo, neva vai- 
kai — tikri barbants, rakštis panagėj. Ji svajojo apie pirmas tikras 
atostogas už pačios užsidirbtus pinigus. 

O aš susiradau šiokį tokį dar vieną pajamų šaltinį: tebedir- 
bau Mimi boulangerie, bet papildomai įsitaisiau scenografe ma- 
Žyčiame teatrėlyje Marė rajone, tas pats teatrėlis retsykiais im- 
davosi statyti vieną ar kitą Virdžilo Teodoresku pjesę. Nors at- 
lyginimas ten siekė vos trečdalį sumos, kurią gaudavau 
kepdama raguolius, tešlainius su migdolais bei pistacijomis ir 
vaisinius pyragaičius, buvo nepaprastai malonu užsidirbti kad 
ir vieną kitą franką už piešinius ir tapybą. Tarp teatrėlio akto- 
rių jaučiausi kur kas laisviau nei tarp bendramokslių meno mo- 
kykloje —- ten bemaž visą laiką buvau vieniša, jaučiausi lyg ko- 
kia apsišaukėlė. Kad ir kaip keista, vien tik mesjė Diukenas, 
nors ir patologiškas donžuanas, leisdavo man pasijusti šio to 
verta, įžiebdavo viltį, kad turiu galimybių tapti „tikra meninin- 
ke“. Koridoriuose iškabinti įžymybių, baigusių šią mokyklą, 5ą- 
rašai tik dar primygtiniau bruko mintį, kad aš — tik įsibrovėlė, 
apgaule prasmukusi ten, kur man visai nedera būti. Atrodė 
pernelyg neįtikėtina, kad aš mokausi tapybos ten pat, kur jos 
mokėsi Delakrua, Renuaras ir Monė; kita vertus, anais laikais 
moteris tapytoja buvo tik viena, amerikietė Merė Kasat, ir vie- 
na švedė skulptorė, kuri menininkės kelią pradėjo pozuodama 
kitiems. Dėl viso šito pats mano buvimas toje meno mokykloje 
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atrodė iliuzinis. Kur buvusi, kur nebuvusi, vis sukdavau į sekre- 
toriatą pasitikrinti, ar tikrai esu registruota studentė, ar tikrai 
oficialiai mokausi Ėcole Nationale des Beaux Arts. Ir kai paklaus- 
davau, sekretorės vis labiau suirzdavo, nužvelgdavo mane su 
vis kandesne ironija. Būdavo dienų, kai mane apimdavo šiur- 
pus jausmas, kad tarp šitų pastatų sienų aš nė neegzistuoju, 
kad dėstytojai manęs nemato, manęs tiesiog nėra. Jaučiausi ta- 
rytum nemateriali, tokia nereikšminga, atsidūrusi ne savo vie- 
toje, rodėsi, kad mano širdis išsprūdusi iš kūno ir kažkur pasi- 
metusi tarp skirtingų santvarkų, tarp mėginimų įsisavinti sve- 
timą teritoriją — visai kaip Rumunijos karalienės Marijos. 
Susimąsčiau: jeigu imčiausi pozuoti, galbūt tuomet pasijusčiau 
kūniškesnė, labiau susijusi su aplinka? Tačiau Anuška, išgirdusi 
apie tokį sumanymą, taip pasipiktino, kad net apstaugė mane. 

Kaskart, kai pasiskųsdavau, kokia prašalaitė jaučiuosi meno 
mokykloje, Anuška atsakydavo: 

— Bet juk jie priėmė tave, ar ne? Vadinasi, tikrai nemanė, kad 
esi niekam tikusi. Antraip jokiu būdu nebūtum pakliuvusi į 
meno mokyklą, į kurią stojančiųjų konkursas didžiausias visoje 
Prancūzijoje. 

Į tai aš irgi visada atsakydavau taip pat: 

— Taip, jie mane priėmė, kad pasijustų esą tokie kilnūs įsilei- 
dę „vargšę pabėgėlę“, o dabar kaip tik taip ir verčia jaustis. 

Anuška rėždavo atgal: 

— Niekas negali priversti tavęs jaustis tuo, kas nesi! 

O tada aš visada tardavau: 

— Bet aš ir esu vargšė pabėgėlė, štai kokia bėda. 

Tada Anuška netekusi kantrybės liepdavo man liautis gailė- 
jusis savęs ir traukti kur nors ko nors nutapyti. Teatrėlio, sta- 
tančio avangardistines niekam nežinomų rumunų ir čekų dra- 
maturgų pjeses ar sentimentalias aštuoniolikto amžiaus dra- 
mas su nėriniuotais kostiumais, aktoriams niekad nekildavo 
jokių klausimų, jiems aš jau buvau „tikra menininkė“, ir mano 
scenografijos sumanymus jie visada sutikdavo su perdėtomis 
pagyromis: cest chouette, Nora, tu es gėniale! - nuostabu, Nora, tu 


neįtikėtina! Tame pat teatrėlyje darbą rado ir Didonė: aktorės, 
šokėjos, dainininkės ir akrobatės, negana to, ten ji rado ir myli- 
mąjį, žavųjį tamsiaplaukį Marselį, nuolat vaidinantį jaunus nie- 
kadarius, kuriuos stebuklingai permaino moters meilė. Didonė 
man prisipažino, kad Valentinas buvęs jai jaunystės svaja, vaiz- 
duotės žaismas, iliuzija, Pjero, šokantis mėnesienoje. Iš pradžių 
pasijutau išduota, niršau dėl vargšo savo brolio, bet paskui su- 
pratau Didonę ir net lengviau atsikvėpiau. Jei būtų likę kartu, 
Valentinas ir Didonė būtų suėdę vienas kitą gyvus. 

Praslinkus kelioms savaitėms po to, kai netikėtai išvydau 
Didonę Monmartre, mudvi su Anuška pamėginome prie jos 
prisidėti: įvairiose Paryžiaus vietose rodėme Didonės sugalvo- 
tus mažyčius spektakliukus ir tarsi kokios mažvaikės džiaugė- 
mės iš gatvės meno uždirbtais pinigais. Spektakliuko centras 
visada būdavo Didonė, ji atlikdavo keletą savo geriausių akro- 
batikos triukų, o mudvi su Anuška kurdavome jai foną. Aš kar- 
tais piešdavau triuką atliekančią Didonę, plačiais, įspūdingais 
mostais, kaip įmanydama greičiau; vilkėdavau vieną ant kitos 
kokias tris ar keturias iš geriausių savo pačios siūtų suknelių, o 
Anuška, pasipuošusi mano senuoju klouno kostiumu, kurį pir- 
kau Sent Ueno blusturgyje, kai ji dar buvo įjunkusi į heroiną, 
apsimesdavo griežianti smuiku širdį veriančią melodiją, kurią 
buvome įsirašiusios iš anksto, o grotuvėlį slėpėme po besisu- 
kančia Didonės pakyla. Spektakliuką surengėme Monmartre, 
priešais Luvrą, Liuksemburgo soduose, Lotynų kvartale. Patys 
smagiausi akimirksniai būdavo tada, kai koks vaikas paprašy- 
davo tėvų stabtelėti ir pasižiūrėti, o paskui imdavo timpčioti 
gimdytojui ranką ar skverną, ragindamas įmesti pinigėlį mums 
į kepurę. Jei tėvas ar motina skubėdavo ar tiesiog šykštaudavo, 
vaikas pradėdavo kaulyti: Je ten prie, maman, une petite piece... 
Mamyte, prašau, tik vieną pinigėlį... Motina išrausdavo ir 
įmesdavo mums į kepurę kokią monetą ar dvi. Paryžiaus vaikai 
man patiko labiau nei dauguma suaugusiųjų, kartais 
susimąstydavau, kodėl suaugusieji tokie irzlūs, tokie išpuikę. 
Ko jie iš tikrųjų nori, ko jiems reikia? Ar visi šie mieli vaikai 


užaugę irgi taps tokie? Juk jie turi Paryžių, laisvę, Prancūzijos 
pilietybę ir nuolatinius darbus, juos globoja Prancūzijos Die- 
vas, dauguma turi mylimuosius ar sutuoktinius ir šaunių 
vaikų, tai ko jie dar nori? Ko dar gali reikėti, kad jaustumeisi 
ramus ir laimingas? 

Nors ir smaugiama kaltės jausmo, savo pačios siaubui ir 
gėdai, turėjau pati sau prisipažinti, kad pirmąsyk nuo anos lemtin- 
gos 1984-ųjų rugpjūčio vienuoliktosios nakties jaučiuosi laiminga — 
nors jau ketverius metus nemačiau artimųjų ir Džidžio, nors 
skausmingai suvokiu, kad Džidžis, tasai vienintelis ir 
nepakeičiamas, vienintelis įmanomas vyriškosios lyties mano 
gyvenimo palydovas, turėjo stumti vieną nykią dieną po kitos 
tame šiurpiame kalėjime, o dabar, jau laisvėje, šmėklinėja po 
Mangaliją it koks vaiduoklis, — taigi vis tiek dabar esu laimin- 
ga. Tai atrodė nedora, trikdė pusiausvyrą. Kaip aš galiu būti lai- 
minga, kai mano šeima ir mano mylimasis - taip toli ir kenčia 
vargą? Ir vis tiek buvau laiminga. Tą 1988-ųjų pavasarį ir vasarą 
Paryžiuje aš tarytum būčiau giliai suleidusi dantis į kažkokį 
uždraustą vaisių. Nuolat jaučiau gyslose kunkuliuojantį 
gyvenimą, skrajojau, kojomis beveik neliesdama žemės iš meno 
mokyklos į Mimi Turnel kepyklėlę minkyti tešlos ir gaminti 
prancūziškų bei turkiškų saldumynų, iš ten — į Marė teatrą 
piešti siurrealistinių dekoracijų grupei bohemiškų aktorių ar į 
mūsų pačių rengiamą gatvės spektaklį smagiai praleisti laiko, 
ar gaminti vakarienės mažytėje mūsų virtuvėlėje ir mėgautis 
neįkainojama savo trijų sesučių — Agadiros, Anuškos ir 
Didonės - draugija. 

Kaip ir planavusios, 1988-ųjų vasarą mes susiruošėme 
traukiniu pervažiuoti visą Prancūziją ir galiausiai pasiekti 
Viduržemio jūrą pietuose. Mūsų, trijų muškietininkių, draugė 
pasipildė dar viena nare: prisidėjo Didonė, cirko akrobatė. 
Nutarėme pirmiausia važiuoti į pietvakarius, prie Atlanto van- 
denyno, paskui - į pietryčius, iki pat Viduržemio jūros. Atlanto 
vandenyną mano vaizduotė piešė tokį neaprėpiamai didingą, 
kad baiminausi, jog reginys gali mane sutriuškinti; labiau nei jį 
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aš norėjau pamatyti priešistorinius urvus, apie kuriuos teko 
skaityti meno istorijos knygoje. Anuška ir Agadira troško 
išvysti vandenyną, jos tvirtino, kad tai kvapą gniaužiantis re- 
ginys, be to, vakarinė Prancūzijos pakrantė esą nusėta žavingų 
žvejų kaimelių, o ir paplūdimiai ten nuostabūs. Mano širdį 
traukė tie priešistoriniai urvai, kur pirmieji Homo sapiens 
įamžino savo meninio polėkio ir svajų ženklus, išpiešė urvų 
sienas laukinių arklių ir bizonų figūromis. Taip pat mane 
traukė Viduržemio jūra — jūra, nei per didelis, nei per mažas 
vandens telkinys, atsidūrusi jos pakrantėje aš galbūt pasijusiu, 
tarsi vėl būčiau prie numylėtos, taip skausmingai išsiilgtos Juo- 
dosios jūros. Didonei net nelabai rūpėjo, kur važiuoti, ją svaigi- 
no vien pati mintis apie kelionę, ji geidė pamatyti bet ką, kas 
tik pasitaikys, ją džiugino vien tai, kad norint susimokėti už 
kelionę jai nebereikės kyboti įsikandus trapecijos po kurio nors 
cirko kupolu ar šokti nusimetus visus drabužius. 

Daiktus susikrauname į juodas Sent Ueno blusturgyje 
įsigytas kuprines, pinigus slepiame juosiamosiose piniginėse. 
Buvome pasiruošusios smagiausiai gyvenimo kelionei, 
jautėmės lyg keturi muškietininkai, išsiruošę gelbėti karaliaus 
ir surasti paslėpto lobio. Mes keturios veikiausiai buvome 
įspūdingas reginys — pastebėjome, kad Žmonės aplink, ypač 
vyrai, spokso į mus ar kuždasi. Vienas kitas net bandė mus ki- 
binti. Mes kaip įmanydamos stengėmės atrodyti piktos, rūsčios, 
dalykiškos, kad bet koks seilę varvinantis tipas tuojau 
išsigandęs spruktų šalin. Anuška, trejus metus vergavusi na- 
rkotikams, bet galiausiai įveikusi priklausomybę, išsiugdė gana 
šiurkščią, kone akiplėšišką elgseną. Retsykiais, jei tik pakvipda- 
vo tokiu nepageidaujamu dėmesiu, ji išsitraukdavo įspūdingą 
šveicarišką armijos peilį, atlenkdavo, perpjaudavo juo obuolį ir 
gašliai kyščiodama liežuvį nulaižydavo ašmenis. Agadira tada 
imdavo tirtėti visu kūnu, nesulaikydama juoko - taip nutikda- 
vo visada, kai tik ji išvysdavo Anušką šitaip elgiantis su peiliu. 
O Didonė, kuri, išskyrus sceną, visada vilkėdavo aptemptus 
marškinėlius ir džinsus, jei tik kas sumanydavo artintis prie 


mūsų kokioje mažytėje Normandijos stotyje, atbulomis apsi- 
versdavo kūliais ore, ir dar taip lengvai, kaip kitas ištiestų 
ranką ar pasikasytų kaklą. Po tokių pokštų bet kam prapuldavo 
noras prie mūsų lįsti, bet ir atsitraukę smalsuoliai veltui steng- 
davosi nespoksoti į mus. 

Buvome tvirtai pasiryžusios aplankyti visas mūsų svajonių 
vietas ir galiausiai pergalingai pasiekti kurį nors iš Viduržemio 
jūros paplūdimių. Pakeliui į Brestą, traukiniui dundant per sodriai 
žalią Bretanės kraštovaizdį, o mums snūduriuojant ir knapsint 
nosimis ratų bildesio ritmu, Anuška staiga prašneko - tarytum 
pati su savimi. Galva ji buvo atsirėmusi į lango rėmą, o žodžiai 
pasiliejo sklandžiai, tarsi be pastangų. Agadira pasitrynė akis iš 
nuostabos, Didonė išsitiesė ir plačiai atsimerkė, o aš įbedžiau 
žvilgsnį į Anušką, suspaudžiau jai ranką - visąlaik Žinojau, kad 
anksčiau ar vėliau tai turi atsitikti. 

— Ma mėre sest suicidėe dans la baignoire. J'avais ciną ans, - pir- 
miausia tarė Anuška. Mano mama nusižudė vonioje. Man buvo 
penkeri. Jos pasakojimas liejosi ištisas valandas, jam kontra- 
punktu antrino monotoniškas, bet nėmaž nešlubčiojantis 
traukinio ratų ritmas, o jai baigus pasakoti mes likome sėdėti 
srūdamos ašaromis, apdujusios, suglumusios. Aš vis dar lai- 
kiau ją už rankos. Anuška - netikrasis jos vardas, taip ją pava- 
dino viena Prancūzijos lenkė, kuri 1965-aisiais įvažiavo per 
sieną į Vengriją su Anuška, susupta į antklodę. Tikrasis 
Anuškos vardas - Eniko, ji - Vengrijos žydė iš šiaurinės Transil- 
vanijos Sigetu regiono. Jos tėvai 1944-aisiais per stebuklą 
išsisuko nepakliuvę į traukinį, vežantį belaisvius į Aušvico- 
Birkenau koncentracijos stovyklą. Jie slapčia ištrūko iš geto, į 
kurį buvo suvaryti dauguma Sigetu žydų. 1940-aisiais Vienos 
antrojo arbitražo sprendimu Rumunija neteko dalies Transilva- 
nijos, ši atiteko Vengrijai ir Austrijai, dauguma rumunų 
išsikraustė kitur, o žydams Sigetu buvo įkurti du getai. Nors 
anais pirmaisiais pragariškais 1944-ųjų mėnesiais niekas nieko 
tikro nežinojo, niekas nesusigaudė, kur vežami visi getų Žydai, 
jauna pora, Ilinka ir Miklošas, pajuto, kad vyksta kažkas labai 
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grėsmingo, ir vieną naktį pasislėpė sunkvežimio, paruošto 
išgabenti keleto neseniai mirusių Žmonių palaikus, kėbule. 
Abiem buvo aštuoniolika. Abiejų tėvai liko gete. Jie iššoko iš 
sunkvežimio vidury laukų ir pasislėpė apleistoje daržinėje. Ten 
ir gyveno kelis mėnesius, misdami likučiais nuo turtingo vie- 
tos ūkininko stalo — maisto jiems atnešdavo vos prakutęs ber- 
niokas, ūkininko sūnus. Lapkritį vaikas pranešė jiems, kad Ru- 
munija persimetė į kitą pusę. Tačiau žydams — per vėlai: 
fašistinė Vengrijos hortistų vyriausybė dar pavasarį spėjo sku- 
bomis, karštligiškai ir veiksmingai išsiųsti mirties traukiniais 
daugumą regiono žydų į koncentracijos stovyklas, tarp 
pasmerktųjų pateko Ilinkos ir Miklošo tėvai. Ir jie buvo įgrūsti į 
vieną tų aklinai uždarų vagonų, gabenančių žmones it kokį 
krovinį į koncentracijos stovyklas. Visi buvo sukimšti į tuos 
sandarius traukinio vagonus. 

Jaunoji pora pėsčiomis perėjo atgal į Sigetu; jie rado senuo- 
sius Ilinkos tėvų namus nusiaubtus, baldai, paveikslų rėmai, 
veidrodžiai — viskas sulaužyta, išmėtyta. Tėvams jau nebebuvo 
lemta grįžti, kaip ir beveik visiems kitiems miestelio žydams. 
Sigetu ir šiaurinė Transilvanija tuo metu jau buvo grąžinta Ru- 
munijai - po sėkmingao karaliaus Mykolo perversmo 1944-ųjų 
rupjūčio 23-iąją. Kai užgriuvo sovietai su savo griausminga ka- 
riuomene, tankais ir komunizmu, Ilinka ir Miklošas buvo du iš 
vos šimto mieste likusių žydų. Daugiau nei dvidešimt tūkstan- 
čių Žydų, anksčiau gyvenusių regione, buvo hortistų vyriausy- 
bės ištemta ir dauguma išžudyta. Ilinka su Miklošu nutarė su- 
siremontuoti senuosius namus, apsimesti esantys vengrų ir ru- 
munų, 0 ne žydų pora ir gyventi ten. Neilgai trukus 
komunistai senąjį miesto kalėjimą pertvarkė į naujovišką — ka- 
lėjimą „klasiniams“ ir „liaudies priešams“. Pirmiausia ten bu- 
vo sukišti studentai ir intelektualai, ir visi kiti, apskelbti „liau- 
dies priešais“. Vis dėlto kai kurie rumunai, grįžę į Sigetu po ka- 
ro, ar net tie, kurie niekad nebuvo išvykę, pažinojo Ilinką ir 
Miklošą dar prieš 1940-uosius, atpažino ir dabar. Jie tvirtino, 
kad ne kas kitas, o žydai užtraukę komunistinę pragaištį jiems 


ant galvų. Jie šnabždėdavo tokius ir panašius dalykus Miklošui, 
atsiimdami mėnesio mėsos davinį ar pašte stovėdami eilėje prie 
siuntinių. O paskui kai kurie iš tų pačių rumunų, kurie apkalti- 
no šimtą mieste likusių žydų atnešus visiems komunizmo pra- 
keiksmą, patys įstojo į komunistų partiją ar prisidėjo prie slap- 
tosios policijos — naujai formuojamo paties patikimiausio, dau- 
giausia baimės keliančio partijos organo. Rumunai tvirtino 
neturėję kitos išeities, esą buvo priversti, ir dėl visko kalti tik 
tie žydai, užtraukę komunistinę pragaištį visiems ant galvų, 
Žydai su savo Marksu ir Engelsu. Miklošas su Ilinka niekaip į 
tai neatsakydavo, apsimesdavo, kad žodžiai, vietos gyventojų 
murmami pusbalsiu sau po nosimis, niekaip negali būti siejami 
su jais. Žmonės paslaptingai dingdavo, buvo kišami į kalėjimus 
politiniams kaliniams ar žudomi - dėl menkiausios priežasties, 
kartais ir visai be priežasties. Ilinka ir Miklošas abu dirbo vie- 
tos lentpjūvėje ir gyveno, šiaip ne taip sudurdami galą su galu. 

Mes jau artėjome prie Finistero departamento - Prancūzijos 
žemėlapyje jis panėši į didelį spenį, - regiono, kuriame yra 
Bresto, išsikišusio į Atlanto vandenyną, miestas. Mus vis dar 
liūliavo monotoniškas, raminantis traukinio ratų bildėjimas. 
Žaižaruojanti vasaros šviesa jau blėso, tirštėjo šešėliai, o Anuš- 
kos balsas skambėjo vis tvirčiau. Tai, ką iki šiol laikydavau 
lengvapėdišku Anuškos vaikiškumu, iš tiesų buvo tik kaukė, 
kuria ji dangstėsi nuo gyvenimo ir istorijos, tai jos pasirinktas 
būdas galynėtis su praeities tamsuma. Agadira vis girdė Anuš- 
ką jazminų arbata iš termoso, kad neperdžiūtų gerklė pasako- 
jant širdį draskančią šeimos istoriją, Didonė tūnojo susisukusi į 
kamuoliuką, kojomis apsivijusi kaklą kaip visuomet, kai būda- 
vo susijaudinusi ir nervindavosi. Aš vis dar laikiau ir glosčiau 
Anuškai ranką. 

Anuška gimė 1960-aisiais, vadinasi, ji penkeriais metais vy- 
resnė už mane. Jai gimus, jos tėvai tebegyveno ten pat, kur ap- 
sistojo 1945-aisiais: trečdalį namo užimančiame bute; vis dėlto 
laikui bėgant jų tėvų, pradingusių nelemtais 1944-aisiais, šešė- 
liai niekur neišnyko, priešingai, vis labiau tirštėjo. Protarpiais 


292 


juos pasiekdavo žinios apie tai vieną, tai kitą žydą, tokius kaip 
Elis Vyzelis, kurie sugebėjo išgyventi koncentracijos stovyklo- 
se, O išlaisvinti galiausiai atsidūrė Amerikoje ar Prancūzijoje. 
Retsykiais Miklošas karčiai pratardavo: galbūt būtų geriau, jei- 
gu ir jie būtų pakliuvę į vieną iš tų traukinių. Tuomet ir jiems 
gal būtų pasitaikiusi proga ištrūkti į Ameriką, užuot likus gy- 
venti nykaus gyvenimėlio komunistų diktatūros slegiamame, 
antisemitiškomis nuotaikomis persisunkusiame mieste. Tačiau 
Ilinka visada sėkmingai nuleisdavo jį ant žemės primindama, 
kad veikiausiai jie būtų atsidūrę dujų kameroje, o Vyzelis - tie- 
siog vienas tų nedaugelio, kuriems pasisekė. Kitų jo šeimos na- 
rių tokia sėkmė nelydėjo. 

Tą vasarą, kai Anuškai buvo treji, Ilinka su Miklošu nutarė 
leisti sau atostogas prie Juodosios jūros ir tam panaudoti pini- 
gus, kuriuos taupė nuo pat pirmųjų pokario metų. Jeigu jau ne- 
įmanoma išvažiuoti į Prancūziją ar Izraelį, jie bent jau galėjo 
nuvažiuoti prie Juodosios jūros, į Mangaliją, į vieną tų besiku- 
riančių kurortų, kurių puikius paplūdimius, kaip jie buvo gir- 
dėję, jau pamėgo rumunai. Anuškos tėvams tai veikiausiai bu- 
vo vienintelė laiminga gyvenimo atkarpėlė, mat iš visų penke- 
rių Rumunijoje gyventų metų ji prisiminė tiktai tą vasarą prie 
Juodosios jūros ir vienintelę nuotrauką - saulėtą popietę jie visi 
trys nusifotografavo paplūdimyje. Nuotrauka stovėjo svetainėje 
ant indaujos iki pat nelemtos dienos, kai mama nusižudė vo- 
nioje. Toje nuotraukoje Anuškos mama Ilinka, kurios tamsiai 
geltoni banguoti plaukai siekė juosmenį, sėdėjo juokdamasi 
smėlyje ant paplūdimio rankšluosčio. Atrodė laiminga ir atsi- 
palaidavusi, prisimerkusi prieš saulę, tobulas jos kūnas dailiai 
aptemptas maudymosi kostiumėliu. Tėtis, Miklošas, gulėjo ant 
šono už jos ir rūkė, viena ranka apglėbęs žmoną per juosmenį. 
Ir šypsojosi tokia šypsena, kokiai tiesiog neįmanoma atsispirti. 
Anuška, žaidžianti smėlyje prie pat rankšluosčio, ant kurio de- 
ginosi jos tėvai, žvelgė tiesiai į fotoaparato akį. 

O po to niekas jiems nebesiklojojo, viskas iro per visas siū- 
les, visai kaip kokioje antikinėje graikų tragedijoje, kalbėjo 
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Anuška. Visai kaip toms šeimoms, kurios dėl kažin kokio ab- 
surdiško prakeiksmo spirale šliaužia vis žemyn ir žemyn, kol 
galutinai sugniūžta. Anuška aptiko motiną vonioje, krauju pa- 
sruvusiame vandenyje, su maudymosi kostiumėliu, jos galva 
buvo atlošta, šviesių plaukų bangos vilnijo iki žemės. Ji nenorė- 
jo, kad ją surastų nuogą, nenorėjo gašliai atrodyti negyva vo- 
nioje, štai kokia apdairi ji buvo, pridūrė Anuška su liūdna šyp- 
sena, net ruošdamasi savižudybei ji apsivilko maudymosi kos- 
tiumėlį. Tėvui tą pat akimirksnį aptemo protas, o Anuška 
išpuolė į gatvę priešais namus. Kaimynė pamatė ją šniurkščio- 
jančią ir čiulpiančią nykštį vidury gatvės ir paklausė, kas atsiti- 
ko. Bet Anuška neatsakė. Negalėjo kalbėti, atsisakė kalbėti. Ta- 
da kaimynė įėjo vidun ir viską išvydo savo akimis. Po to Anuš- 
ka nekalbėjo dvejus metus. Nebuvo ką sakyti. Kadangi 
Miklošas taip ir neatitoko ir buvo išvežtas į vietos psichiatrijos 
ligoninę, kaimynė, Rumunijos lenkė, kurios artimieji išvyko iš 
Sigetu 1940-aisiais, dar prieš vengrams pradedant deportuoti 
žydus, priglaudė Anušką, maitino ją ir rūpinosi ja kelias savai- 
tes, tuo pat metu mėgindama surasti mergaitei naujus namus. 
Larisa buvo sena ir ligota, ji nepajėgė pati globoti traumuoto 
penkerių metų vaiko. Bet pagalvojo apie savo dukterėčią Nata- 
li, gyvenančią Paryžiuje, su kuria retkarčiais susirašydavo; laiš- 
kai ateidavo kelias savaites pavėlavę, akivaizdžiai slaptosios 
policijos atplėšti, perskaityti ir vėl užklijuoti. Tačiau Larisa ne- 
žinojo jokių politinių paslapčių, kurias galėtų atskleisti, rašyda- 
vo paprasčiausius dalykus apie sveikatą, orus, šeimos naujie- 
nas. Ji paskambino Natali telefonu ir pranešė šį tą jai turinti, 
pakvietė atvažiuoti į svečius. 

Po mėnesio į Sigetu iš Paryžiaus atvažiavo Natali Pomorovs- 
ka, ir čia jai atiteko Anuška — penkerių su puse metų šviesia- 
plaukė nekalbanti mergaitė. Abi moterys ėmėsi kurpti planus, 
kaip išvežti Anušką iš šalies. Nutarė rizikuoti vežtis Budapeš- 
to traukiniu, važiuojančiu per Transilvanijos miestą Oradią. 
Žinojo, kad kebliausia bus pervažiuoti Rumunijos sieną - ten 
pasieniečiai išnaršo kiekvieną keleivių bagažo plyšelį. Natali 


Pomorovska nutarė paslėpti Anušką antklodėje. Anuška buvo 
mažuliukė, smulkutė, o Natali buvo girdėjusi apie kitą mažą 
vaiką, kurį pavyko išgelbėti iš nacių nagų susupus į antklodę ir 
neva nerūpestingai užmetus ant regzties bagažui virš galvos 
traukinio vagone. Natali Pomorovska buvo uoli katalikė, tad vi- 
sas viltis sudėjo į katalikų Dievą, popiežių, taip pat į patrauklią 
savo išvaizdą, kuria gebėdavo apkerėti bet kurį vyriškosios ly- 
ties valdžios atstovą. 

Šitaip Anuška ir buvo suruošta kelionei į Paryžių su savo 
naująja globėja, gražuole Natali Pomorovska, siekiančia aktorės 
karjeros. Natali nusipirko pirmosios klasės bilietą į Vieną per 
Budapeštą, miegamąjį vagoną. Nors Anuška vis dar nieko ne- 
kalbėjo, Larisa, kaimynė, viską jai išaiškino ir parengė kelionei 
su teta Natali. Prisakė, kad privalanti elgtis taip, lyg būtų kuo 
negyviausias blynas, ir susupo į rankų darbo dygsniuotą ant- 
klodę, plapumi. Anuška klausėsi ir linksėjo. 

Pagaliau atėjo lauktoji naktis. Natali gulėjo lovoje kupė, ap- 
sivilkusi rausvus nėriniuotus naktinukus. Išgirdusi artėjant pa- 
sieniečius, ji užsiklojo antklode, kurioje lyg kuo negyviausias 
blynas susupta gulėjo Anuška. Natali timptelėjo antklodę šiek 
tiek aukščiau juosmens, kad naktinukų iškirptė deramai su- 
veiktų pagal paskirtį. Pareigūnams įėjus į kupė, Natali apsime- 
tė alpėjanti nuo miego. Ji šyptelėjo, kniurktelėjo, sudejavo, nusi- 
žiovavo ir paragino du rumunų ir vengrų pasieniečius tikrinti 
viską, išnaršyti jos bagažą iki menkiausios smulkmenos. Neva 
susidrovėjusi ji vis timpčiojo antklodę aukščiau, iki smakro, bet 
vis leisdavo jai nuslysti žemyn, kad abu vyrai galėtų į valias gė- 
rėtis jos tobula rausva dekoltė. Be to, šiaip ar taip, ji buvo Pran- 
cūzijos pilietė, turėjo prancūzišką pasą, tad pareigūnai elgėsi 
su ja pagarbiau, nei būtų elgęsi su kokia paprasta rumune, susi- 
ruošusia į Vieną per Budapeštą. Pasieniečiai išėjo iš kupė juok- 
damiesi, puikiai nusiteikę, gašliai mirktelėję palinkėjo Natali la- 
bos nakties ir net duris uždarė atsargiai, netrankydami. Vos 
jiems pasišalinus, Natali apglėbė ir ėmė glostyti plapumą, kurioje 
susupta tūnojo išsigandusi Anuška. Po trijų dienų jiedvi pasiekė 


Paryžių. Natali Pomorovska oficialiai įsidukrino Anušką - ši- 
taip ji tapo prancūze ir šitaip gavo lenkišką pavardę. 

1980-ųjų pavasarį, kai Anuška buvo jau suaugusi, kažkas 
paskambino jai telefonu - prisistatyti nenorėjo, bet pasakė turįs 
perduoti jai kai ką vertingo. Jie susitiko Liuksemburgo soduo- 
se, ant suoliuko. Ją pasitikęs žmogus buvo jau senas, kalbėjo su 
ryškiu vengrišku akcentu. Pasisakė slaugęs jos tėvą ligoninėje, 
iš kurios jis taip ir nebeišėjo iki gyvenimo pabaigos. Žmogui 
pavyko išvažiuoti į Prancūziją, kartą ištrūkęs iš Rumunijos, jis 
nebeketino grįžti. Ponas Šandoras padavė Anuškai storą voką ir 
pasakė, kad jos tėvas meldęs jį saugoti, o jei kada nutiktų taip, 
kad atsidurtų Prancūzijoje, tegul perduodąs voką jo dukteriai 
Eniko, tapusiai Anuška Pomorovska. Voke buvo sudėta Ilinkos 
ir Miklošo bei pirmųjų penkerių Anuškos gyvenimo metų isto- 
rija, ranka vengriškai surašyta jos tėvo psichiatrijos ligoninėje, 
kurioje jis tais pačiais metais ir mirė. 

1980-ieji buvo pašėlę metai, lygiai geri ir blogi, iš tiesų — 
siaubingi metai, bylojo Anuška žvelgdama tiesiai į mus vis la- 
biau tirštėjančioje prietemoje, srūvančioje vidun pro traukinio 
langą. Tais pačiais metais Eliziejaus laukuose žuvo Rolanas Ži- 
ro - vienintelis vyras, kurį ji kada nors mylėjo. Užsimušė, moto- 
ciklu bėgdamas nuo jį automobiliu persekiojančio Gi Lorano, 
kuriam buvo skolingas. Skolingas už narkotikus. Visko, ką 
Anuška žinojo apie meilę ir seksą, motociklus ir fotografiją, ją 
išmokė Rolanas. Jis į Anuškos gyvenimą su teta Natali įnešė 
jaudulio ir aistros - Natali amžiais kamuodavo emocinės krizės 
arba ji repetuodavo naują vaidmenį, bet su Anuška ji elgėsi 
kaip pati švelniausia mama. Anuška drauge su Rolanu lakstė 
motociklu po Paryžių, šviesūs jos plaukai plaikstydavosi it pa- 
šėlę, pagauti jausmų ir vėjo sūkurio. Paklausiau Anuškos, kas 
toks iš tikrųjų buvo Gi Loranas, ir jos akyse blykstelėjo nuožmi 
liepsna, nutvieskusi visą veidą — tokia pat kaip ir aną vakarą, 
kai grasinau virtuviniu peiliu perrėšianti jam gerklę, o Anuška 
vožtelėjo mediniu Buda per galvą. Pasirodo, jis buvo jos patėvis 
— jau buvęs. Natali Pomorovska ištekėjo už jo, kai Anuškai buvo 
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dvylika. Nežinia, kaip galėjo nutikti, kad Natali jį įsimylėjo. 
Anuška manė, kad priežasties būta gana paprastos: kad ir koks 
apgavikas buvo Gi, jam netrūko nei elgsenos laisvumo, nei pa- 
sitikėjimo savimi - kaip tik tų dalykų, kurių taip stigo Natali, 
trapiai, naiviai, vis dar siekiančiai aktorės karjeros, jau bebai- 
giančiai ketvirtą dešimtį ir trokštančiai ištekėti. Gi vedė Natali 
susigundęs jos paveldėtu turtu. Jis išviliojo jos pinigus, apgaule 
privertė perrašyti jam ir butą Lekurbo gatvėje, nors ji tą butą 
buvo numačiusi perleisti Anuškai, kai ši sulauksianti pilname- 
tystės. Kai Anuškai suėjo dvidešimt ir ji pametė galvą dėl Rola- 
no, Gi pasinaudojo jos laisvės troškimu ir noru įsigyti atskirą 
būstą. Natali jau buvo su juo išsiskyrusi, bet buto dokumentuo- 
se vis dar puikavosi jo pavardė. Gi pareiškė leisiąs Anuškai su 
Rolanu apsigyventi tame bute, jeigu ji mokėsianti jam nuompi- 
nigius. Tad Anuška ir mokėjo jam iš savo mėnesinės pašalpos 
už butą, kuris jau buvo jos, bet drauge - jau ir nebe jos. O tada 
Gi sugundė Rolaną paragauti heroino. Viena greitai nuvedė ir 
prie kito, kaip tai visada nutinka, prasidėjus su narkotikais. Ro- 
lanas ir Anuška susidėjo su prasta draugija, kurioje trynėsi he- 
roino vartotojai ir baikeriai. Iš pradžių Anuška dar bandė atsi- 
spirti narkotikų potraukiui, vartodavo tik retsykiais ir niekad 
nesileisdavo į veną. Tačiau Rolanas prieš pat mirtį jau buvo 
įklimpęs kaip reikiant, stumdavosi nuolat ir siaubingai kamuo- 
davosi, kai tekdavo kęsti badą, negana to, jis neturėjo pinigų, o 
dėl dozės būdavo pasiryžęs bet kam. 

Jam žuvus, Anuška, tuo metu studijavusi filosofiją Sorbono- 
je, nusprendė, kad gyvenimas nebeturi prasmės. Bent jau jos 
gyvenimas. Tada jai ir šovė mintis nuvažiuoti prie Juodosios jū- 
ros, į paplūdimį, kur kadaise prabėgo toks laimingas mėnuo su 
tėvais. Galbūt ten ji surasianti kokią nors prasmę. Jai nėjo iš gal- 
vos šeimos istorija, tėvo ranka surašyta vengriškai; pridėjus jos 
pačios prisiminimus iš Mangalijos ir mylimojo žūtį, kelionė 
prie Juodosios jūros virto tiesiog būtinybe. Tą vasarą ji atva- 
žiavo į Mangaliją anaiptol ne žudytis. Ji troško aplankyti 
vietas, kur kadaise atostogavo su tėvais ir jautėsi laiminga, 
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be to, magėjo ištrūkti iš Paryžiaus, iš baikerių ir narkomanų 
gaujos, atitrūkti nuo Natali ir jos nevilties dėl subyrėjusios mei- 
lės. Anuška vylėsi atskleisianti kokia nors prasmę. 

Tą 1980-ųjų rugpjūčio popietę, Laivyno dienų šventės išva- 
karėse, Anuška Mangalijoje iš savo viešbučio kambario balko- 
no pamatė mudu su Džidžiu: stebėjo, kaip mes džiugiai plau- 
kiojame, vaikomės vienas kitą pakrantėje, siaučiame bangose. Ir 
šitaip žiūrėdama į mudu, ji nejučia prisiminė savo šeimos nuo- 
trauką, darytą čia, šitame pačiame paplūdimyje, prieš penkioli- 
ka metų: mama, Ilinka, laiminga, besijuokianti, su nugara vil- 
nijančia sunkia šviesių plaukų banga, tėtis, Miklošas, apkabi- 
nęs Ilinką per juosmenį ir besišypsantis gundančia šypsena, ir 
ji pati, žaidžianti smėlyje šalia tėvų ir žvelgianti tiesiai į fo- 
toaparato akį. O paskui pagalvojo apie savo gyvenimą Pary- 
žiuje, apie Rolaną, Eliziejaus laukuose į šaligatvio kraštą sukne- 
žinta galva. Vėl pagalvojo apie motiną, perrėžtais riešais gulin- 
čią su maudymosi kostiumėliu vonioje, pilnoje kraujo. O paskui 
pratrūko audra ir Anuška liovėsi galvojusi. Niekas neturėjo jo- 
kios prasmės. Gyvenimas buvo vienas didelis pokštas, istorija 
— dar Žiauresnis pokštas, laimė - amžinai tik iliuzija, visi filoso- 
fai - nė kiek ne geresni už jos buvusį patėvį Gi Loraną, tokie pat 
apgavikai. Anuška įsliuogė į maudymosi kostiumėlį ir džiugiai 
nėrė į šėlstančią jūrą, galvodama vien apie tai, kad netrukus vis- 
kas bus baigta. Smogiančių bangų jėga buvo maloni, jusdama, 
kaip kunkuliuojantis vanduo gramzdina ją į dugną, ji patyrė ko- 
ne juslinį malonumą - visiška užmarštis rodėsi visai čia pat. 

— Et puis tu es venue dans ma vie... - užbaigė Anuška nusišyp- 
sodama tokia žavia šypsena, kokios dar nebuvau mačiusi. Ir ta- 
da į mano gyvenimą įsiveržei tu. Ji šypsojosi taip, tarsi po to, 
kai vos nenuskendo prieš aštuonerius metus, visiškai atgijusi 
būtų tik dabar. Ji atsegė mažutę mėlyną odinę rankinę ir išėmė 
nuotrauką. Agadira, Didonė ir aš sukišome nosis prie tos ne- 
spalvotos nuotraukos it pulkelis alkanų paukščių: išvydome 
moterį tankiais šviesiais plaukais, žvilgančiomis bangomis vil- 
nijančiais iki juosmens. Ji sėdėjo ant paplūdimio rankšluosčio, 


kojas parietusi po savimi, ir juokėsi atmetusi galvą - tokia jos 
poza man priminė pačią Anušką. Vyriškis, gulintis jai už nuga- 
ros ir traukiantis dūmą, buvo liesas, atrodė beveik perkaręs, bet 
šypsojosi šilta, kerinčia šypsena, gražūs buvo ir žilstelėję, ban- 
guoti plaukai. Mergaitė, tupinti smėlyje priešais juos su kibirėliu 
ir kastuvėliu, svajingai šypsojosi, bet jos akis temdė tarsi ir koks 
nerimo šešėlis. Fone driekėsi smėlio ruožas, buvo matyti krašte- 
lis jūros, krūmai ir uolos - Mangalijos paplūdimio pakraštys, ten 
mudu su Džidžiu praleidome daugybę jaunystės valandų. 

Visa mūsų draugė - Agadira, Didonė, Anuška ir aš - pernakvo- 
jome Breste, labiausiai į vakarus nutolusioje Prancūzijos dalyje, 
tame išsikišusiame spenyje, skalaujamame Atlanto vandenyno. 
Apsistojome sename name, kur buvo įsikūrusi užeiga su ketu- 
riais kambariais, įrengtais atvykstantiems svečiams. Mes visos 
apsinakvojome viename dideliame kambaryje palėpėje, šnekė- 
jomės ir juokėmės it mergiotės bemaž iki paryčių. Anuška rodė- 
si lyg virtusi nauju žmogumi, o galbūt tik dabar ji visiškai atsi- 
skleidė, tapo savimi: linksma, smagi, nevaržoma. Pro trikam- 
pius palėpės langus įspindus pirmiesiems saulės spinduliams, 
mes sužiurome laukan ir netekome žado išvydusios uolėtą 
krantą tolumoje, nuokalnias gatveles, viršum vandens kylančią 
viduramžių pilį. Agadira ir Anuška nesuklydo, įkalbėjusios va- 
Žiuoti į šį kraštą; nė nepusryčiavusios mes išdūmėme į paplūdi- 
mį, netverdamos geismu įmerkti pirštus į Atlanto vandenyną. 
Pirmąsyk, kiek ją pažinojau, Agadira, užuot vilkėjusi margas- 
palvę afrikietišką suknelę, buvo apsitempusi džinsais, ir tasai 
vakarietiškas drabužis ją tarsi permainė — dabar regėjau kur 
kas jaunesnę, lengvapėdišką moterį. Didonė beveik nė nesivar- 
gino nieko užsimesti ant rausvo maudymosi kostiumėlio, o mu- 
dvi su Anuška viršum bikinių užsimetėme po mano pačios 
kūrybos siuvinį. Po anų maudynių Juodojoje jūroje Kilioso 
paplūdimyje prie Stambulo aš pirmąsyk vėl atsidūriau pajū- 
ryje. Tekina pasileidau į vandenį lyg ištroškęs gyvūnas, 
geisdama jį visą susiurbti į save, panirti į jį visų kūnu ir są- 
mone. Šitas vanduo buvo žvarbesnis, neramesnis, dumbliai 


storesni, labiau susiviję, smėlis rupesnis, be to, dar klastingas 
potvynis — tai man buvo naujiena. Vis dėlto šitas vanduo pui- 
kiai atitiko naująją mane, tą mane, kokia tapau po ketverių rau- 
plėtų metų, po visų paieškų ir grumtynių, po sienų gremžimo 
nagais, kad išgyvenčiau. 

Visos trys gerokai apstulbome, kai paaiškėjo, kad Didonė 
nemoka plaukti. Ore ji plaukiojo neįtikėtinai, nuo jos akrobati- 
nių triukų gniaužė žadą, o štai plūduriuoti vandenyje niekada 
nė nesimokė. Ji augo čigonų šeimoje Bukarešto pakraštyje ir vi- 
są vaikystę bei paauglystę buvo cirko akrobatė; valstybiniam 
cirkui priėmus juos į darbą, šeimos gyvenimas tapo stabilesnis, 
bet dėl to nė kiek nepadaugėjo progų mokytis plaukti. Tad da- 
bar prisižadėjome: dar dienai nesibaigus Didonė jau gebės lai- 
kytis vandens paviršiuje. Gal ji ir yra kokia nors taip ir neišgar- 
sėjusi cirko Nadia Komaneči, emigravusi į Prancūziją, bet mo- 
kėti plaukti vis tiek tiesiog būtina, kartais tai gali išgelbėti 
gyvybę, pasakiau jai. Tad visą rytą tą ir darėme: mėginome iš- 
mokyti Didonę plūduriuoti vandenyje. Galiausiai tik neišse- 
miama Agadiros išmintis padėjo įtikinti Didonę ryžtis paleisti 
atramą. Mat ji niekaip nepasileisdavo. Mes ją švelniai prilaiky- 
davome, tikindavome išsitiesti visu kūnu vandens paviršiuje, 
įkvėpti pilnus plaučius oro ir tada pasileisti. Bet tai jai niekaip 
nepavykdavo. Paskutinę akimirką ji vis stverdavosi kurios nors 
iš mūsų ir galiausiai visos nugarmėdavome į vandenyno dugną 
ir viena ant kitos. Išnirdavome springdamos juoku ir sūriu van- 
deniu, susipynusiomis rankomis ir kojomis, tarsi koks vienas 
šlapių, slidžių kūnų gniutulas. Didonė gebėjo skraidyti, bet 
plūduriuoti jai niekaip nesisekė. Kai jai buvo šešeri ar septyne- 
ri, kartą išmokyti ją plaukti buvo nutaręs tėvas. Jo metodas bu- 
vo paprastas: tiesiog įmetė ją į ežerą Bukarešto pakraštyje, kur 
taboras buvo įsikūręs stovyklavietę. Didonė tik per plauką ne- 
nuskendo, nes tėvas ir pats nemokėjo plaukti. Jos laimė, kaž- 
koks netoliese žvejojęs Žmogus puolė į vandenį ir ištraukė ją už 
plaukų. 
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Agadira tarė jai: 

— Didone, širdele, tu tik judėk vandenyje lygiai taip pat, kaip 
judi ore, o viskuo kitkuo pasirūpins Dievas. 

Didonė atkirto: 

— Norėčiau pamatyti, kaip tu paleistum ramstį penkiasde- 
šimties metrų aukštyje. Tikrai taip imtum ir pasileistum, jeigu 
paliepčiau ir patikinčiau, kad viskuo kitkuo pasirūpins Dievas? 

Tada Agadira dvasinę savo išmintį papildė šiokiomis tokio- 
mis praktinėmis žiniomis. Pasiūlė Didonei prisiminti savo ge- 
bėjimus ore ir pasitelkti tuos pačius raumenis, kurių prireikda- 
vo verčiantis per galvą, daryti vandenyje lygiai tą pat, ką dary- 
davo ore: įtempti raumenis, paskui atpalaiduoti. Įsivaizduoti, 
kad ją prilaiko nematomos virvelės, lygiai taip, kaip atliekant 
akrobatinius triukus cirke. Vanduo ir oras - abu yra Dievo sti- 
chijos, pasakė Agadira, o mudvi su Anuška, tai išgirdusios, pra- 
pliupome juoktis ir paklausėme, kurio gi Dievo: ar to, kuris vi- 
sų, ar tiktai Prancūzijos? Ji mūsų pašaipas nuleido negirdomis, 
kaip ir visada, kai norėdavo, kad paskutinis žodis tektų jai. 
Taip ir liko neaišku, kuris, visuotinis ar tiktai Prancūzijos, Die- 
vas pagelbėjo, bet Didonė, stebuklai neregėti, galiausiai ėmė 
laikytis vandens paviršiuje. 

Kol visos keturios taškėmės ir šėliojome, ir kvatojome kaip 
pakvaišusios Atlanto vandenyne Prancūzijos pakrantėje, džiū- 
gaudamos, kad Didonei galiausiai pavyko suvaldyti kūną van- 
denyje, mano galvoje staiga pliūptelėjo ištisas prisiminimų 
srautas, sumirgėjo vaizdai: mudu su Džidžiu, plaukiojame, taš- 
komės, glėbesčiuojamės, bučiuojamės, lenktyniaujame stebu- 
klingoje topazo spalvos mūsų vaikystės jūroje. Reginiai blyk- 
čiojo man prieš akis ryškūs, žaižaruojantys, lyg margaspalvių 
skaidrių karuselė po sidabriškai mėlynu Bretanės dangumi. 
Siaučiant su trimis seserimis mirguliuojančiuose Atlanto van- 
denyno potvynio vandenyse, mane užliejo viską apimantis pil- 
natvės jausmas, jauku ir ramu buvo vandenyje šalia Anuškos, 
jos putlaus, šviesiais plaukais apsklidusio kūno. Taip niekad ir 
neišdrįsau jos paklausti, ar aną vasarą paplūdimyje jiedu su 
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Džidžiu buvo fiziškai artimi, kai aš vos nesupleškėjau, krečia- 
ma alinančios pavydo karštligės. Man tai nė neberūpėjo. Tas 
pats pavydas andai pažadino ir mano meilę Džidžiui. 

Musų kelionė tęsėsi per mažyčius miestelius su gotikinėmis 
bažnyčiomis ir kavinukėmis centre, per didelius miestus, to- 
kius kaip Bordo, išsiskiriančius barokine architektūra ir pla- 
čiais prospektais, per kalvotas vietoves su akmeniniais namais, 
pasislėpusiais tirštuose pušynų šešėliuose, per uolėtą jūros pa- 
krantę ir paplūdimius; klausydamasi mūsų pačių žingsnių ar 
monotoniško traukinio, nešančio mus per Prancūziją, ratų ritmo, 
aš vėl ėmiau jausti sąsajas su rumuniškąja savo praeitimi, su 
kraštovaizdžiais, regėtais tuos devyniolika metų, pragyventų 
savoje tėvynėje, kuri jau nebebuvo mano tėvynė. Dabar, nebe- 
turėdama jokios vienos šalies, kuri būtų mano, savinausi visas. 
Prancūzija — tiktai Rumunijos tęsinys, kitapus jas skiriančio 
kvailo politinio barjero. Atlanto vandenynas bus mano Juodoji 
jūra, Dordonės slėnis su plačia upe, įsirėžusia tarp žaliuojančių 
miškų, bus mano Dobrudžos žemuma su senoviniais kalnais ir 
plačiu Dunojumi, vingiuojančiu tarp smėlėtų krantų ir nendry- 
nų. O Viduržemio jūra, kai ją pasieksime, irgi bus mano Juodoji 
jūra. Šiaip ar taip, juk ne dėl savo kaltės aš gimiau ne Prancūzi- 
joje, o po kvailos diktatūros padu - diktatūros, kuriai gauja se- 
nų nusipenėjusių prezidentų Antrojo pasaulinio karo pabaigoje 
pamėtėjo Rumuniją ir jos žmones. Nenuostabu, kad savoje šaly- 
je gimę ir augę prancūzai bijojo pabėgėlių, mes ne tik, kaip 
įprasta sakyti, atimdavome jų darbo vietas, mes godžiai grobė- 
me dar ir jų kalnus, vandenynus, levandų laukus, gotikines 
bažnyčias ir klasikinius teatrus, visa tai paversdami tieka šalių, 
iš kiek esame suplūdę. Tą pat regėjau ir Agadiros akyse, jos su- 
telktame žvilgsnyje, sekančiame kraštovaizdį, lekiantį pro šalį 
už traukinio lango: maži akmeniniai prancūzų namukai Dor- 
donės slėnyje jai taip pat buvo apskritos lūšnelės Juodosios Vol- 
tos upės pakrantėse Burkino Fase, vaisių ir daržovių turgeliai 
jai taip pat buvo skurdžios krautuvėlės šalia kelio, vedančio į 
sostinę Uagadugu, kuriose galėjai rinktis prekes iš kuklaus 
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asortimento: grūdų, muilo, aliejaus. Mes, išbadėję, rijome viską, 
kimšome į tuščius skrandžius ir sielas, mes, pabėgėliai, susipai- 
nioję tarp sumišusių valstybių ir sienų, šnekantys kalbų krati- 
niu, vilkėjome akį rėžiančius drabužius, taškėme savo smurtin- 
gas, suveltas istorijas po visus neoklasikinius miestus ir švytin- 
čius žalius kraštovaizdžius. 

Kol laukėme traukinio mažytėje Perigoro srities stotyje ir 
šnekėjomės apie stereotipus, apie tai, kaip prancūzai visus imi- 
grantus laiko vagimis ir nusikaltėliais, Agadira, mūsų nuosta- 
bai, tarė: 

— Prancūzai irgi gali būti vagys. 

Paprastai Agadira vien tik šlovindavo prancūzus, jų respubli- 
ką ir Dievą, tad šie jos žodžiai nuskambėjo gana radikaliai. 

— Teisybė, visi gali būti vagys, bet mes, pabėgėliai, esame ge- 
riausi vagys, nes mes - alkaniausi, - išdidžiai tariau aš. 

Atvažiavo traukinys ir mes, vis dar leipdamos juokais, suli- 
pome į vagoną. Žmonės, drauge su mumis sėdintys laukiamo- 
joje salėje, dirsčiojo į mus neslėpdami susižavėjimo. Važiavome 
į tokį miestelį, Lez Ezi. Buvome girdėjusios, kad ten esama be- 
ne pačių įdomiausių priešistorinių urvų. Geidžiau išvysti, kaip 
toli į praeitį siekė Žmogaus troškimas gremžti sienas ir palikti 
žymę. Išlipome iš traukinio mažytėlaitėje stotyje, apsuptoje 
dantytų uolų ir žaliuojančių girių, ir virtine, viena paskui kitą, 
pakele nužingsniavome į miestelio centrą, su juodomis kupri- 
nėmis iš blusturgio ant pečių, jauduliu ir smalsumu plastančio- 
mis širdimis. Pro šalį važiuojantys automobiliai sveikino mus 
skardžiu pypsėjimu, o gauja jaunų vyrukų iš „Peugeot Estate“ 
pasiuto švilpti ir rodyti nepadorius gestus mūsų pusėn. Ne- 
nuostabu, kad moterys kadaise keliaudavo apsirengusios vyriš- 
kais drabužiais. 

Be jokios abejonės, šitai man turėjo virsti iš naujo atrastu Li- 
manu kaimu, urvu, pasaulio kraštu. Iš visų pusių mus supo ap- 
trupėjusios, tamsiomis pušimis apaugusios uolos, asimetriškos 
kalvos, aptūptos pilkšvai rausvo akmens namukų su tamsiai 
raudonų čerpių stogais. Anuška kuprinėje nešėsi palapinę, visos 
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turėjome miegmaišius, tad nusprendėme įsikurti paupyje - ne 
tik dėl to, kad sutaupytume šiek tiek pinigų, bet dar ir norėda- 
mos patirti, kas yra tikras primityvus gyvenimas. 

Visa, kas virto aidu, per laiką ir erdvę atsklindančiu iš anuo- 
met, kai keliavome į Limanu, kai aš 1984-ųjų rugpjūčio kaitroje 
vaikščiojau, miegojau, valgiau greta mylimojo ir brolio. O dabar 
žingsniavau siaurais takais, skiriančiais uolas ir upę, miegojau 
po ryškiomis žvaigždėmis gaiviame Dordonės slėnio ore, pau- 
pyje dalijausi kukliais užkandžiais su trimis savo seserimis 
emigrantėmis. Išžudyti dakai ir jų altoriai, nusėti žvėrelių na- 
gais, ir priešistoriniai Žmonės, gyvenę po šiomis pačiomis uolo- 
mis šalia Lez Ezi, palikę savo namų sienose kruopščiai nupieš- 
tas ar išgremžtas besibučiuojančių, besilaižančių žvėrių apybrė- 
žas - visi jie buvo to paties kontinuumo dalis, visi skatinami to 
paties įnirtingo ryžto išgyventi ir dar įnirtingesnio nemirtin- 
gumo siekio. Palikti pėdsaką, braižyti sienas! Tai ne vien išgy- 
venimo siekis, taip pat ir meilė. Kažkur ant šios laiko ir erdvės 
ašies esu ir aš, žmonijos trupinėlis, karštligiškai geidžianti pa- 
likti savo žymę, būti tuo gyvenimo ir meilės gemalu. Ilgai sto- 
vėjau Fon de Gomo urve, žvelgdama į besibučiuojančius elnius, 
nupieštus ant sienos, o gal kokius nors priešistorinius elnių 
protėvius: liežuviai, ragai, vien tik plonytės, blunkančios rauz- 
ganos linijos, likusios iš dvidešimties tūkstančių metų senumo 
spalvų. Tasai menas turėjo prasmę. Supratau, kodėl Žmonės 
piešdavo, kodėl visada troškau piešti aš, kodėl norėjo piešti 
Esma ir Frida: visi mes troškome spalvomis išpasakoti savo 
meilę, savo košmarus ir svajones, viską, kas nesutelpa į Žo- 
džius, kas yra inkrustuota kūne, bet nesuyra drauge su kūnu. 

Paskutinė mūsų aplankyta vieta buvo muziejumi paversta 
priešistorinė gyvenvietė, išlikusi iš Perigoro laikotarpio prieš 
dvidešimt tūkstančių metų, kai dar gyveno mūsų protėviai 
kromanjoniečiai. Buvau pavargusi nuo ilgo vaikščiojimo tą die- 
ną, galva svaigo nuo karštos rugpjūčio saulės, ją svilino karšti 
kito rugpjūčio prisiminimai. Nedaug trūko, kad būčiau taip ir 
nejėjusi vidun. Buvo rugpjūčio vienuoliktoji — lygiai ketveri 
metai nuo lemtingojo pabėgimo, kurio pirmasis žingsnis buvo 
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po plieskiančia vidurdienio saule, mirguliuojančiuose vande- 
nyse, skalaujančiuose Gegužės Antrosios kaimelio pakrantę. 
Agadira, kuri kruopščiai ir metodiškai, lyg mokytoja, užsiraši- 
nėjo viską, fiksavo kiekvieną įžymesnę aplankytą ar dar tik ap- 
lankytiną vietą, pasakė, kad nevalia keliauti toliau neišvydus 
šios, paskutinės. Jos kelionių vadove ši buvo pažymėta kaip 
įžymybė, kurios negalima praleisti. 

— Niekad nežinosi, ką gali aptikti kelionės pabaigoje, - pasa- 
kė Agadira. Tad aš apsisukau ir pasakiau Anuškai bei Didonei, 
kad vis dėlto eisiu į muziejų. 

Stovyklaviečių sluoksniai driekėsi raudono korėto akmens 
terasomis, iš vienos priešistorinės eros į kitą. Jausmas, lyg kris- 
tum gilyn laiku. Sugrįžus į muziejaus salę, kur eksponatai bu- 
vo sudėti stenduose po stiklu, mano žvilgsnis prilipo prie nykš- 
čio didumo moters figūrėlės, išskaptuotos kūgio formos akme- 
nyje. Raižinys tarytum dvelkė lyg ir dvejone, tarsi toji 
sustingusi miniatiūrinė moteris nebūtų tvirtai įsitikinusi savo 
pačios tūkstantmečius trunkančia egzistencija akmenyje. Ta- 
čiau ji iš tikrųjų buvo, merkė man akį iš rupaus uolienos luisto, 
atspindėdama mane pačią. Iš pradžių net nesupratau, kodėl 
man pasirodė, kad toji neįmantri statulėlė atspindi mane. Įsisi- 
urbiau į ją akimis, pajutau, kaip stiprus jausmas plūsta bango- 
mis į tą tarytum moters gemalą, į moteriškosios lyties embrio- 
ną, gimstantį iš akmens su vos vos pakreipta į šoną galva, su 
suglaustomis kojomis — nė menkiausio plyšelio, jos kojos vei- 
kiau panėšėjo į undinės uodegą, su nevienodo dydžio krūti- 
mis. Viena krūtis - didžiulė, išsipūtusi, kita — visai kukli, tik 
bandantis prasikalti kauburėlis. Ji vadinosi Venera, visai kaip 
Milo Venera. Bet tai buvo ne Milo Venera. Tai buvau aš, Nora iš 
Mangalijos, su nevienodo dydžio krūtimis ir rankomis, susigū- 
žusi gemalo svajoje, embriono dydžio suaugusi moteris, plau- 
kianti per visatą, besisukanti per tūkstantmečius, moteris Žuvis, 
siekianti sukurti pati save, mėginanti per laiko platybes išrėkti 
nedarnią savo giesmę. Kadaise moters kūnas su skirtingo dydžio 
krūtimis buvo laikomas gražiu ir vertu įamžinti. Visa drebėda- 
ma stovėjau priešais tą stebuklingą kromanjoniečių Venerą 
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ir pirmąsyk gyvenime regėjau save visiškai, šlovingai norma- 
lią, pritrenkiamai gražią —- kaip tik dėl kūno asimetrijos, o ne 
nepaisant jos; save — tosios nedrąsios, bet kupinos pasitikėjimo 
savimi dvidešimties tūkstančių metų senumo Afroditės seserį. 

— Tik pažiūrėkite, mergaitės, radau savo priešistorinę antri- 
ninkę, - tariau Agadirai, Didonei ir Anuškai. 

- Štai tau ir įrodymas, kad visuomet privalu klausyti mūsų 
panelės pranašės Agadiros, - pareiškė Didonė žemu kabareto 
šokėjos balsu, su kreiva cirko artistės šypsena veide. 

O paskui mes nukeliavome prie didžiosios Pila kopos, užko- 
pėme į švelnaus, auksinio smėlio kauburį, o tada, susirangiu- 
sios į ištroškusių kūnų kamuoliukus, nusiridenome tiesiai į 
vandenyną. Šviesa liejosi blizgančiu medumi, visai kaip tada, 
kai stovėjau viršum Limanu urvo, knibždančio daugybe šikš- 
nosparnių. Atlanto vandenynas tyvuliavo iki pat tviskančio ho- 
rizonto, pabarstytas tik krykaujančiomis baltomis žuvėdromis. 
Galbūt aš prasikasiau kiaurai žemę, per patį centrą, pralindau 
kiaurai save ir išnirau kitoje pusėje, kitame egzistencijos taške, 
kitokiame laisvės potyryje. Paskui mes galiausiai pasiekėme ir 
Viduržemio jūrą. Ji laukė mūsų, narčiai, neurotiškai mėlyna, 
neįmanomai mėlyna, skalaujanti didingą Nicos miestą. Aš, emi- 
grantė vagilė, įdėmiai dairiausi, stengdamasi įžiūrėti bent men- 
kiausią žalumos atošvaitą, kuri sušvelnintų tą aštrų mėlynumą 
ir šią jūrą paverstų slėpiningąja Juodąja mano jūra. Trys bičiulės 
muškietininkės ir aš pati išsišaipėme iš akmenuoto Nicos pa- 
plūdimio, vos neprileidome į bikinius iš juoko, stebėdamos 
prancūzes, ant pirštų galiukų nevikriais baleto Žingsneliais 
styplinančias per aštrius pilkšvus akmenėlius, kol galiausiai 
pasiekdavo vandenį. Nutarėme išmėginti smėlėtus pajūrio pa- 
plūdimius: Antibo, Kanų. Mes buvome Žydrajame Krante, pa- 
gal žemėlapį - lygiai toje pat platumoje, kurioje yra ir gimtasis 
mano miestas Mangalija su mūsų senuoju namu Nr. 9, su grai- 
kų kolonomis ir turkų mečete, ir beprotiška meile, kuri liko ne- 
baigta ir išbarstyta ant kiekvieno akmens, paskleista ant kie- 
kvienos bangos, lyg begalė nusimestų drakono išnarų, lyg be- 
galė krauju srūvančių jo gyvenimų. 
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Per Paryžių po ilgos ir šaltos žiemos vėl šniokščia pavasaris, 
mirguliuojantis tulpių, alyvų, rožių žiedais. Žiema šįsyk užtru- 
ko ilgiau, prižėrė daugiau sniego nei paprastai, sakė paryžie- 
čiai, užtat dabar tulpės sužydo irgi gausiau nei įprasta. Aš sku- 
binuosi į popietinę dailės pamoką - lavinu ranką tapyti guašu 
ir akrilu, sutelkusi dėmesį į naują paveikslą, kuriamą mišria 
technika. Paveikslas - Anuškos, Agadiros ir Didonės portretai, 
toks trijų gracijų, per istoriją daugybę kartų vaizduotų įvairių 
menininkų, variantas: jos susibūrusios prie šurvalo laive, plau- 
kiančiame Viduržemio jūra, lyg kokios jūrų dievybės sergėto- 
jos, vilkinčios tvaskančius cirko akrobačių kostiumus. Jos 
sergsti mane ir Džidžį, miegančius hamake viršutiniame laivo 
denyje, po atviru dangumi. Įsivaizdavau grandiozinį tragiko- 
mišką paveikslą, perteikiantį neišsipildžiusius troškimus, ilgesį 
ir svajones. Mano trys „mūzos“ net iš tikrųjų man pozavo ma- 
žytėje mano studijoje Rošešuaro bulvare. 

Žingsniuojant pro Sen Mišelio fontaną, akis užkliūva už di- 
delės afišos, pritvirtintos skelbimų lentoje ant šaligatvio. Ji iš- 
syk prikausto mano žvilgsnį. Orchestre Philharmonigue de Bucha- 
rest. Valentin Teodoru - piano; Beethoven, Chopin, Berlioz. Thėūtre 
des Champs-Elysėes. Stypsau priešais ją, skaitau dar kartą: Valen- 
tinas Teodoru, fortepijonas - skambina Bethoveno, Šopeno, Ber- 
liozo kūrinius. Kompozitorių romantikų. Paryžiuje, Eliziejaus 
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laukų teatre. O galbūt esama kokio nors kito Valentino Teodo- 
ru, kuris irgi skambina pianinu, bet nėra mano brolis dvynys? 
O gal šitas Valentinas Teodoru iš afišos yra dar koks nors kitas 
brolis dvynys, apie kurį aš net nenutuokiau, koks nors mano 
brolio dvynio brolis dvynys, gūdesnė ir tamsesnė paslaptis, nei 
galėjau įsivaizduoti, gal jis - išvis iš mokslinės fantastikos sri- 
ties: gal mano mama pagimdė trynukus nuo trijų skirtingų vy- 
rų? Galbūt esama kokios nors kitos Bukarešto filharmonijos, ne 
tos, kurią aš Žinau, bet jos dvynės? Galbūt visas pasaulis su- 
kurtas iš tokių porų, galbūt viskam yra koks nors antrininkas, 
gal pati visata turi savo dvynę, o aš kaip kokia kvaiša vis lei- 
džiuosi apgaunama tokių negailestingų pokštų ir niekada ne- 
pasimokau, kartą apgauta, leidžiuosi apgaunama ir vėl. Diman- 
che, 19 heures. Sekmadienį, 19 valandą. Pokštas tai ar ne, priva- 
lau įsigyti bilietus į koncertą. Taip pat privalau eiti į pamoką, 
užbaigti akrilo piešinį. Privalau suimti save į nagą, neleisti sau 
sprogti ir ištikšti kažin kokia pavasario beprotybe. 

Vos nepražiopsau savo metro stoties, sukdama galvą dėl to- 
kio netikėto Valentino apsilankymo Paryžiuje — kodėl jis nie- 
kaip manęs neperspėjo? Ar tai tikrai jis, tas pats Valentinas Teo- 
doru - pianistas, koncertuosiantis su Rumunijos filharmonijos 
orkestru šį sekmadienį? Per visą akrilo technikos pamoką aš iš- 
siblaškiusi ir suirzusi, kartą net užsipuolu dėstytoją, poną Re- 
no: tegul jis liaujasi vedžiojęs mano ranką popieriumi, galiu tai 
padaryti ir pati! Šitaip elgtis buvo leista vienai vienintelei dai- 
lės mokytojai, ne kam kitam, o rudaplaukei, bruzdžiai panelei 
Mantaš. Ponas Reno tarsteli kažką apie ūmius, kaprizingus ru- 
munus, man akys pritvinksta ašarų ir aš nešdinuosi iš studijos. 
Taip, žinoma, mes - vagys, o jeigu ne vagys, tai bent ūmūs ir 
kaprizingi; išsėmus šiuodu neįkainojamus nuvalkiotus stereoti- 
pus —- kas mes būtume tuomet, mesjė Reno? Mes taip pat dar 
esame ir „čigonai“, tai reiškia — „blogi“, mat visi čigonai yra 
„blogi“, netgi rumunai nepageidauja būti vadinami čigonais, jie 
jau verčiau sutiktų būti vadinami fašistais, jie mano, kad netgi 
tai skamba kilniau. Sprogstu iš įtūžio ant visų pasaulio tautų, 
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bet labiausiai ant tų dviejų, su kuriomis esu susisaisčiusi la- 
biausiai, kraujo ryšiu ir sąmoningu pasirinkimu: rumunų ir 
prancūzų. Neapkenčiu jų abiejų. Myliu jas abi. Kas aš kadaise 
buvau, kas esu, kuo galėjau tapti ir kas būsiu - visa yra perrėž- 
ta skustuvo aštrumo raudona linija, perpus perkirtusia vande- 
nis, ir dabar mane krečia drebulys vien nuo minties apie susiti- 
kimą su broliu dvyniu. 

Kai pasakau apie Valentiną Didonei, jos akys patvinsta aša- 
romis, bet tuojau pat ji vėl nutaiso linksmą cirko akrobatės vei- 
dą. Į koncertą ji neisianti, nėra jokios prasmės, viskas seniai 
baigta, be to, ji mylinti Marselį, aktorių. Paprašau Anuškos, kad 
palaikytų man draugiją, ir ji iškart sutinka, ji netveria smalsu- 
mu išvysti paslaptingąjį mano dvynį. Nuperku bilietus ir pusę 
septynių mės jau stovime prie teatro durų. Mano širdyje vyksta 
kažin koks privatus perversmas, kurį mano protas stebi pasti- 
ręs iš nuostabos. Aš skaidžiau pati save tarsi koks partenogene- 
zės būdu besidalijantis mitinis padaras į daugybę Norų: ašarin- 
gą ir jautrią su plonyte mėlyna suknele, surembėjusią ir abejin- 
gą - su kelnėmis, avinčią sunkius Agadiros batus, sutrikusią ir 
apdujusią - su geltona medvilnine suknele, racionalią ir profe- 
sionalią, tikrą menininkę, vilkinčią keliasluoksnį rausvą ir rudą 
aksominį drabužį, aistringą ir sentimentalią, besiilginčią bran- 
gaus brolelio, kurį paskutinįsyk apkabinau stovėdama įkaitu- 
siame smėlyje po pliskinančia saule, prieš nirdama į godžius 
vandenis plaukti Bosforo pusėn. Kaip visuomet Anuška išva- 
duoja mane iš bėdos rinktis, ką apsirengti, paskolina man vie- 
ną iš savo suknelių: šviesiai žalio šifono, vasarinę, su rausvų 
rožyčių ornamentų; viršum jos užsimetu ryškiai žalią blustur- 
gyje įsigytą megztuką. Pati Anuška vilki šilkinę ciklamenų 
spalvos suknelę su juodu dirželiu, avi juodus batelius. Šie 
kaukši į Paryžiaus šaligatvį kaip tik taip, kaip aš visuomet ir 
įsivaizduodavau kaukšint paryžiečių batelių kulniukus - netgi 
anksčiau, nei išvis pakliuvau į Paryžių. 

Mūsų vietos - antrame ložių aukšte, kairėje pusėje. Anuška 
laiko mane už rankos. Mane pila prakaitas, patylomis skaičiuoju 
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minutes. Paskui jau skaičiuoju sekundes. Galiausiai šviesos pri- 
temsta, netrukus vėl plyksteli. Publika prapliumpa ploti, man 
viskas išsilieja prieš akis, o kai ūkanos išsisklaido ir vėl galiu 
matyti ryškiai, regiu savo brolį Valentiną - su baltu fraku ir 
gvazdiko žiedu kilpelėje jis stovi scenoje ir lankstosi Žžiūro- 
vams. Jis pradeda ne nuo kurio kito kūrinio, ne nuo Bethoveno 
Penktosios, ne nuo Šopeno etiudo — ne, pirmiausia jis skambina 
„Mėnesienos sonatą“. Žinau: skambina man, kaip skambino ją 
man ir aną vakarą, kai mudu, du maištingi vaikiščiai, vėl atsi- 
dūrėme vienuose namuose. Praslinko tiek metų, paženklintų 
išsiskyrimų širdgėla, raudona kankyne ir skausmu, keliomis vi- 
sų vaivorykštės spalvų šventėmis, juoku ir smagia akrobatika, 
įnirtingomis mūsų pastangomis nagais kabintis į sienas, kad 
tik išgyventume. Didžiulio laivo denyje susispietę visi, kuriuos 
aš mylėjau, mojuoja įvairiaspalvėmis nosinaitėmis, laivas jau 
tolsta į žydra migla aptrauktą horizontą. Aptakios natos srove- 
na Valentinui iš po pirštų galiukų, kapsi, šokinėja ir lėtai ridi- 
nėjasi slėpiningoje teatro prietemoje. Tačiau švytinti styga, jun- 
gianti mūsų širdis, liko nenutrūkusi, ir Valentinas vėl skaisčiau 
ją įžiebia šiame ištaigingame Paryžiaus teatre su raudonais ak- 
sominiais krėslais ir auksu drapiruotomis ložėmis, jis gaivina 
prisiminimus apie prišnerkštą devintojo namo rūsį, apraizgytą 
voratinklių, skendintį dulkių debesyse - prisimenu, kaip mes 
visi girgždančiais, išklibusiais laiptais lipame žemyn, spiečia- 
mės aplink senąjį pianiną, priklausiusį dar senelei Irinai su juo- 
da taftos suknele ir ilgu perlų vėriniu. Mama - su kupeta rudų, 
vešlių it avies vilna plaukų, sušukuotų atgal, niršiomis akimis, 
regis, galinčiomis paleisti plėnimis visą pasaulį, tėtis juodomis 
melancholiškomis akimis ir ironiška šypsena, dėdė Doru su 
tuščia rankove, tvarkingai subruktu galu į elegantiškos rusvos 
striukės kišenę, su cigarete, kybančia lūpų kamputyje, teta Tu- 
dorica, su išdidžia šypsena glaudžianti prie krūtinės kūdikį, ir 
Nora su geltona it van Gogo saulėgrąža suknele, su kreiva rūgš- 
čia šypsena, kreivu kromanjonietės Veneros kūnu - visi mes 
iriamės aukštyn, į paviršių, iš surūdijusių mūsų nuskendusio 
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laivo nuolaužų, visi išgyvenome ir kapstomės į paviršių go- 
džiai įkvėpti didžiulio gryno oro gurkšnio. 

Po koncerto abi su Anuška protekine braunamės per minią, 
užkulisių link. Kažkoks uniformuotas budėtojas sako, kad į už- 
kulisius man nevalia. Įbruku jam monetą ir prašau nunešti po- 
nui Valentinui Teodoru voką į persirengimo kambarį. Tame vo- 
ke - Valentino gimimo liudijimas, kurį išplaukdama į Turkiją 
buvau įbrukusi į dėžutę nuo mamos virtinukų su slyvomis. Bu- 
dėtojas grįžta po kelių minučių ir praneša, kad ponas Teodoru 
laukiąs mūsų. Anuška nenori eiti su manimi, sako nepageidau- 
janti kištis į mūsų šeimą, man reikėtų eiti vienai. Bet tokiam 
susitikimui aš visai nepasiruošusi, viena neištverčiau. Tad ji se- 
ka man iš paskos, tipendama grakščiais mažyčiais žingsneliais. 

Valentinas stovi erdviame koridoriuje už scenos: su baltu 
fraku, juodais, kruopščiai viršum užšukuotais plaukais — pa- 
trauklus vyriškis, talentingas pianistas, bet vis tiek - tas pats 
mano perkaręs brolelis voriškomis galūnėmis. Ilgai stovime ap- 
sikabinę, kūkčiodami. Bet paskui jis nusišypso, netgi nusijuokia 
— Valentinas, niekad nenuspėjamas klounas, kurio viena akis 
vis verkia, kita - nuolat juokiasi. 

— Tai štai kokia tu, sese, gražesnė nei bet kada! - sako jis ap- 
sukdamas mane ratu, grožėdamasis. — Taip ir Žinojau, kad 
anksčiau ar vėliau vis tiek pasimatysime, aišku, žinojau, kad at- 
eisi čionai. Žinojau, kad lengviausias būdas tave surasti - susi- 
organizuoti rečitalį Paryžiuje. 

— Pamaniau, gal jau būsi pasigedęs savo gimimo liudijimo, — 
Aš imu juoktis. 

— Net nenutuoki, kiek bėdų būčiau išvengęs, jei būčiau jį tu- 
rėjęs! - Juokiasi ir jis. 

Kviečiu Valentiną nueiti su mumis kur nors išgerti, kviečiu 
drauge papietauti, kviečiu drauge nugyventi likusį gyvenimą. 
Jis mane tildo ir sako iš tikrųjų negalįs. Klausiu jo, kodėl neį- 
spėjęs manęs, kad ruošiasi atvažiuoti — o kas, jei nebūčiau pa- 
mačiusi tos afišos? O jis tada sako, kad būtų paskambinęs iš 
Paryžiaus, būtų kaip nors mane susiradęs, be to, norėjęs mane 
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nustebinti. Negi aš spėjusi pamiršti, kad jis — tikra staigmenų 
dėžutė? Ir dar priduria skambinti negalėjęs, juk telefono pokal- 
bių klausomasi, 0 jis nenorėjęs pakišti jiems nė menkiausios 
priežasties ką nors įtarti. Filharmonijos orkestras išsiruošęs į 
nedidelę turnė po Europą, po kelių dienų jie važiuoją namo. Aš 
net neabejoju, kad Valentinas, sykį ištrūkęs iš šalies, pasiliks 
Paryžiuje, paprašys politinio prieglobsčio ir niekada nebegrįš į 
tą kraštą, kurį vadina „namais“. Bet jis - vis dar tas pats nenu- 
spėjamasis Valentinas, jis sako man: ne, Paryžiuje neliksiąs. Jo 
namai - Rumunija, nėra jokios priežasties, kuri verstų jį pasi- 
likti Paryžiuje, jam ir namuose sekasi neblogai, net ir su visa 
diktatūra ant galvos. O Paryžiuje viską tektų pradėti nuo nulio. 
Be to, praneša man Valentinas, imama bruzdėti ir mūsų šalyje, 
būta maištų, manifestų, demonstracijų, plečiasi disidentinė vei- 
kla, ir išvis padėtis tokia neįtikėtinai prasta, kad šis tas tiesiog 
privalo keistis, neišvengiamai. Ir netgi greitai, tvirtina jis. O ta- 
da jis pastebi Anušką, stovinčią kiek nuošaliau - ji spokso į 
mus akis išpūtusi, it pakerėta. 

— Oui est cette magnifigue personne? — klausia Valentinas tobula 
prancūzų kalba, žvelgdamas į Anušką. - O kas ši nuostabi būtybė? 

— Cest Anushka, ma meilleure amie, la fille gu'on a sauvė a la Mer 
Noire - tai Anuška, mano geriausia draugė, ta pati, kurią išgel- 
bėjome skęstančią Juodojoje jūroje, - paaiškinu stumtelėdama 
Anušką brolio link. Nedelsdama juos ir supažindinu. 

— Labai gerai, kad ją išgelbėjote, sese. Pasaulis be jos būtų 
kur kas nykesnis. - Valentinas pražysta labiausiai užburiančia 
iš savo šypsenų. 

Įsitaisę pigioje užeigoje netoli teatro, apsirūpinę steak frites ir 
buteliu raudonojo vyno, mes pasakojamės savo istorijas, ir ma- 
no širdį šią Paryžiaus naktį varsto tokia daugybė sopulių, mat 
Valentinas, skambindamas „Mėnesienos sonatą“, atvėrė daugy- 
bę senų Žaizdų. Tik prieš pat pakildama užduodu patį svar- 
biausią klausimą, tą, kuris visą vakarą kirbėjo smegenyse. 
Klausiu apie Džidžį. Valentinas pasako man tą pat, ką jau žino- 
jau iš mamos laiško: kad Džidžis paleistas iš kalėjimo ir dirba 
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laivų statykloje drauge su tėvu. Paskui šypteli ir žaismingai 
klausia, ar aš vis dar taip stipriai tebemylinti Džidžį - negi dar 
nesusiradusi kokio šaunaus prancūzo? Išvydęs mano akyse 
tvenkiantis ašaras, jis liaujasi šypsotis ir sako, kad Džidžis labai 
pasikeitęs, galbūt aš jo netgi neatpažinčiau: gerokai niauresnis, 
galbūt palūžęs, ankstesniojo Džidžio likęs tik šešėlis. Aš ir vėl 
pasijuntu priblokšta, panašiai kaip kadaise, kai Valentinas grį- 
Žo gyventi pas mus, jo įpročio taip tiesmukai pranešti svarbius 
dalykus, jo nuogo, niekuo nepridengto sąžiningumo - tarsi bū- 
tų koks žiaurus klounas, su šypsena pranešantis, kad tau ant 
galvos tuojau kris plyta. 

Kaip iš tikrųjų yra su Džidžiu? - klausiu pati savęs. „Ar tu 
pasirinkai Džidžį?“ — kartą klausė manęs Valentinas - trauki- 
nyje, pakeliui namo iš Bukarešto, po Žygio į cirką. Ir štai dabar 
aš klausiu savęs: Ar tu vis dar renkiesi Džidžį, Nora Teodoru? Pasi- 
keitusį, niauresnį, galbūt palūžusį ankstesniojo Džidžio šešėlį, kaip 
kad tvirtina Valentinas? Ką tai išvis reiškia? Ką mano broliukas Pjero 
išvis nutuokia apie Džidžį? Argi Džidžis nėra vidinės mano esybės da- 
lis? Juk visada buvo, jis — mano vienintelė, neprilygstama stebuklinga 
žuvis, su kuria ketinau statytis užkerėtą raudonųjų koralų pilį gelmėje 
po Juodosios jūros bangomis — Raudonosios jūros, Viduržemio jūros, 
bet kurios šios Žemės jūros. Argi kadaise nemaniau, kad Džidžis - ma- 
no tėvynė, mano laimės ir saugumo buveinė, kad būdama greta jo galė- 
čiau narsiai pasitikti bet kokias audras, stichines nelaimes, potvynius? 

Valentinas sako išvykstąs po dviejų dienų - tai neilgas kon- 
certinis turas. Prašau Valentino, kad nuvežtų šį tą Džidžiui nuo 
manęs — ar galėsiąs tai padaryti? Ar rumunų policija tikrins 
juos pasienyje? Valentinas šaiposi: aš jau, regis, užmiršusi, ką 
palikau išvykdama. Aišku, tikrins, iškratys kiekvieną daiktelį, 
sako jis. O ką norėčiau įdėti - kokį nors slaptą ginklą Čaušesku 
nudėti? Piešinį, sakau broliui, norėčiau, kad jis nuvežtų Dži- 
džiui piešinį. Valentinas sako būtinai nuvešiąs, dėl sesers pada- 
rysiąs viską, o piešinys - anokia ir bėda. 

Valentinas privalo nakvoti viešbutyje drauge su visa muzi- 
kantų grupe. Taip pat ir su netoliese įsikūrusiais slaptosios 
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policijos pareigūnais, keliaujančiais su Filharmonijos orkestru 
ir privalančiais užtikrinti, kad į tėvynę grįžtų tiek pat Žmonių, 
kiek iš jos išvyko. Mane suima juokas: tik pamanykite, Filhar- 
monijos orkestras drauge vežiojasi savo asmeninę securitate, 
kaip patogu. Sakau broliui: na ir kas, jei tik norįs pasilikti, jis 
vis tiek galįs taip ir padaryti, o keliaujanti slaptoji policija lai 
sau ir keliauja po velnių, kaip jie sulaikys jį vidury Paryžiaus? 
Dar sykį meldžiu jo: lik Paryžiuje, pasilik ir prašyk politinio 
prieglobsčio. Galėtume dabar pat skuosti į artimiausią policijos 
nuovadą, sakau jam jusdama, kaip manyje bunda senoji nuoty- 
kių ieškotojos dvasia. Anuška, mums atsisveikinant vidurnaktį, 
irgi droviai prašo jo pasilikti. Negi jis nenorįs likti Paryžiuje, 
tikrai nenorįs? Juk ir čia galėtų iškilti, tapti garsiu pianistu. O 
jis sako ne, privaląs grįžti namo, jis jau esąs garsus pianistas ir 
ne kiekvienam būtina ištrūkti iš šalies, kad įgyvendintų savo 
siekius, be to, jis nėmaž neabejojąs, kad greitai turi prasidėti 
vienokie ar kitokie įvykiai. Ir dar, jis negalįs pamesti likimo va- 
liai mamos. Tai išgirdus, man skaudžiai nudiegia širdį. Valenti- 
nas buvo sakęs, kad mama gerokai suseno, po mano pabėgimo 
ji tiesiog kuoktelėjo. Ir tai anaiptol nebuvo kokia metafora. Kurį 
laiką mama išvis nešnekėjo. Ištisas savaites buvo begarsė, bet 
viską niokojanti audra. Taip ir regiu mamą, uraganu šniokš- 
čiančią per namus, su žaliąja suknele, ledinę, įnirtusią, degan- 
čią, šalčiu stingdančią šmėklą, raudančią savo vaikų. 
Pakviečiame Valentiną kitą dieną susitikti Alma Marso 
aikštėje — nueisime drauge papietauti. Muzikantai pabūsią Pary- 
žiuje dar vieną dieną, paskui grįžtą į Rumuniją. Negulu visą 
naktį, tapau kopiją paveikslo, kuris, iki šiol nebaigtas, likęs stu- 
dijoje meno mokykloje, tik piešiu ne akrilu, o tempera — šią 
techniką dažniausiai naudodavau dar gyvendama Rumunijoje. 
Tepu spalvas sluoksniais, kad sukurčiau gylio ir skaidrumo 
įspūdį. Daugybė mėlynos ir žalios sluoksnių su keliais raudo- 
nos ir aukso spalvos blyksniais. Piešiu mudu su Džidžiu apsi- 
kabinusius hamake, laive, plaukiančiame per Viduržemio jūrą, 
o trys mano sesės, Agadira, Anuška ir Didonė, tarsi deivės prie 
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šturvalo laivo priekyje veda jį per žalsvai mėlynus vandenis. 
Kitoje piešinio pusėje priklijuoju Džidžio gimimo liudijimą, ant 
jo — dar vieną popieriaus lapą. Džidžis, be jokios abejonės, su- 
pras, kad ten kažko esama, užčiuopęs storesnį sklypą piešinyje. 
Antrajame lape piešiu autoportretą, tik galvą - taip, kaip savęs 
iki šiol dar nesu piešusi: apskritą mano veidą supa rudų garba- 
nų kupeta, žaliose akyse blyksteli Žiežirba, viršugalvyje įrištas 
raudonas kaspinas - visai kaip Gojos markizės de la Solanos. O 
paskui, kaktos viduryje, piešiu miniatiūrinį Džidžio veidą, 
taip pat kaip Frida viename savo autoportretų kaktoje nupiešė 
Diego Riverą. Džidžio veidą piešiu tokį, kokį prisimenu iš mū- 
sų laimingiausių dienų: medaus spalvos, strazdanotą, švytin- 
čiomis rudomis, visai kaip turkų katės, akimis, su vešliomis 
rudomis garbanomis. Jis amžiams ten, lyg įdagas mano kakto- 
je. O tarp abiejų piešinių įsispraudęs Džidžio gimimo liudiji- 
mas, taip pat kaip jis pats būdavo saldžiai įsispraudęs tarp 
mano šlaunų ant žemos jo lovos ar ant smėlio mūsų Mangali- 
jos paplūdimyje, po mėnuliu, tiesiančiu švytintį mėnesienos 
taką vandenyje. 

Valentinas paima susuktus piešinius ir nusišypso. 

— Dar vienas iš keistųjų tavo kūrinių, sese. Taip ir likai išti- 
kima sau, ar ne? 

— Kad aš skradžiai prasmegčiau, jei negalėčiau bent jau likti 
ištikima sau po visos tos pabėgimo ir imigracijos makalynės, — 
rėžiu jam atgal. 

Jis dar sykį pažvelgia į piešinį ir vienoje iš trijų jūros gracijų 
atpažįsta Didonę. Ir karčiai šypteli. Nenustemba, kai pasakau 
jam, kad ji Paryžiuje, bet jo veidas nušvinta, kai pastebi Anuš- 
ką, stoviniuojančią per žingsnį man už nugaros. Ką tik prisimi- 
niau: Valentinas - neatlaidus Pjero, jis tiki lemtimi. Anuška vil- 
ki ryškiai mėlyną suknelę, tokios pat spalvos, kaip jūra mano 
piešinyje, ir atrodo visai kaip Flora iš Botičelio „Pavasario ale- 
gorijos“ paveikslo. Paryžius pulsuoja įnoringais gaivaus oro 
gūsiais, įsimylėjėlių laime, narsiai besiskleidžiančiais gėlių Žie- 
dais. Mudvi abi viena po kitos apkabiname Valentiną. Anuška 
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sako, kad norėtų nuvažiuoti jo pasiklausyti į Rumuniją, pridu- 
ria esanti tikra, kad jiedu netrukus pasimatysią vėl. Valentinas 
pasipuošia pačia žaviausia savo šypsena ir sako: taip, žinoma, ji 
būtinai turinti atvažiuoti į Rumuniją, jis nusivešiąs ją į kalnus 
ir parodysiąs Bukareštą. O tai jau kai kas naujo, Valentinas ta- 
rytum pasikeitęs, tarsi po truputį lukštentųsi bręstantis jo vy- 
riškumas. Jo akyse Žybteli kibirkštis, tokia pat kaip ir aną po- 
pietę prieš mums iškeliaujant į Limanu urvą, kai Valentinas su 
tėčiu persimetė žvilgsniais viršum virtuvės stalo ir rodėsi, tary- 
tum švytintis srautas būtų nutekėjęs iš vieno į kitą. 

Tą dieną mes visi trys vaikštinėjame po Paryžių, valgome 
sumuštinius prisėdę parke ant suoliuko, apsilankome Rodeno 
muziejuje. Iš visų Paryžiaus muziejų Valentinas norėjo tik į šį, 
norėjo pamatyti Rodeno skulptūras. Priešingai nei Anuška ir 
Valentinas, kurie abu aikčioja žvelgdami į bronzinius ir mar- 
murinius nuogus žaliūkus, aš, prisiartinusi prie jų, pajuntu siūb- 
telint pyktį, tokį pat kaip ir anąsyk, kai pirmąsyk lankiausi 
Luvre. Kažkuo tos galingos vyrų skulptūros mane erzina, ro- 
dosi, jos užgožia, ryte suryja visas moteriškas. Mane glumina 
kelios Kamilės Klodel skulptūrinės grupės ir besibučiuojan- 
čios poros skulptūra, kuri atrodo lyg atvirkštinė Rodeno 
skulptūros kopija. Ji šviesi ir kažkokia keistoka, ir moteris toli 
gražu nepaskendusi vyro bučinyje, bet laisva ir lanksti, nors 
gal kiek ir susirietusi. 

Valentinas žino, ką aš galvoju, jis skaito mano mintis, jaučia 
staiga persmelkusį Džidžio ilgesį, jaučia, kaip ilgiuosi mūsų lai- 
mingos trijulės sekmadienių popietėmis, kai mudu su Valenti- 
nu grįždavome iš Bukarešto, iš dailės ir muzikos pamokų, o 
Džidžis pasitikdavo mus stotyje, ir tada mes visi trys Žings- 
niuodavome namo viduriu gatvės, švilpiniuodami kurią nors iš 
naujausių rumuniškų popdainelių, ir galiausiai mūsų niekad 
neapvildavo jūra — visada nustebindavo, blykstelėdama sodriu 
violetinio atspalvio mėlynumu gatvės gale. Vis dar klaidžiojant 
po muziejų, Valentinas staiga prisiartina prie manęs ir stipriai 
pastveria už pečių. 
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— Tu dar pamatysi jį, Nora, aš tikrai žinau, — sako švelniai. 
Anuška prieina iš kitos pusės ir paantrina Valentinui bei džiu- 
giai jo pranašystei. Šitaip stovėdama Rodeno muziejuje, glaus- 
damasi prie brolio iš vienos pusės ir prie geriausios draugės — 
iš kitos, ilgėdamasi Džidžio, staiga vėl pasijuntu visiškai tikra: 
taip, aš pasirinkau Džidžį, aš vis dar trokštu Džidžio ir imu 
įžvelgti prasmę dėlionės kibučiuose. Supainioti ir sumaišyti, 
sukibę be jokios tvarkos, dabar jie ima dėliotis į atpažįstamą 
paveikslą. Vaizduotės blyksnis apšviečia kitą vaizdą: regiu, 
kaip stovime čia visi keturi, tarp šitų sunkiasvorių, iškraipytų 
marmurinių ir bronzinių kūnų, Džidžis — šalia manęs, laiko 
mane apglėbęs per juosmenį ir sako, kad jam labiausiai patinka 
Rodeno ranka. Žinau, Džidžį tikrai sužavėtų ta rankos skulptu- 
ra. Išeiname iš prašmatnios muziejaus teritorijos, kikendami 
lyg paaugliai iš tų deformuotų nuogalių, ir man taip neapsako- 
mai smagu matyti flirtuojančius Valentiną ir Anušką. Galbūt 
brolis ir tiesą sako, gal ir tikrai nebūna atsitiktinių susitikimų. 
Einant Alma Marso aikšte pro įspūdingą laisvės ugnies statulą, 
liepsnojančią rauzganu auksu, man galvoje užgimsta labai pa- 
prasta ir proziška mintis: o juk gerai, kad visi gimimo liudiji- 
mai, kuriuos sergėjau taip ilgai, dabar grįžta tikriesiems savi- 
ninkams. Kiekvienam mūsų skirta sava lemtis gimti. 

Kitą dieną Valentinas išvažiuoja, mes atsisveikiname Operos 
aikštėje, merkiami pavasario dulksnos. Anuška kiaurai peršlapu- 
si, ojos veide atsispindi keistas džiaugsmo ir liūdesio tuo pat me- 
tu mišinys. Žinau, ką tai reiškia: jos širdyje gimsta meilė Valenti- 
nui ir ji nenori jo paleisti. Aš stipriai apkabinu Valentiną ir kaip 
visada žemė susvyruoja po kojomis nuo aštriai persmelkusio pri- 
siminimo, kaip paskutinįsyk apsikabinome stovėdami karščiu 
tvilkančiame smėlyje aną tvaskantį 1984-ųjų rugpjūtį. Prieš pat 
išsiskiriant dar pasakau Valentinui, kad išbučiuotų nuo manęs 
mamą ir pasakytų, kad man sekasi puikiai, kad ji manimi di- 
džiuotųsi. Dar kad pasakytų, kaip godžiai ryte rijau kiekvieną 
tokio gražaus jos laiško žodį. Paskutinę akimirką išsitraukiu laiš- 
ką, praėjusią naktį parašytą mamai: jame papasakojau apie savo 
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gyvenimą Paryžiuje, apie atradimus ir kūrybines sėkmes. Įbru- 
ku laišką Valentinui į kišenę, jis ją patapšnoja. 

— Kaip visada bandai įstumti mane į pavojų, sese. - Valenti- 
nas juokiasi. - Ji jau dabar tavimi didžiuojasi, Nora! 

Jis apsisuka ant kulno kaip kokia kabareto šokėja. Ir tekinas 
pasileidžia į užsakytą rumunų autobusą, prigrūstą instrumen- 
tų, prisikimšusį muzikantų ir slaptosios policijos agentų, sergs- 
tinčių, kad nepritrūktų nė vieno, mat muzikantai, įkvėpę Pary- 
žiaus oro, reikia manyti, visi svarstė apie galimybes prašytis 
politinio prieglobsčio, bet tokiam žingsniui pristigo drąsos, o 
gal paprasčiausiai patingėjo. Arba gal buvo pernelyg užsispyrę 
ir išdidūs kaip Valentinas. 

Mano brolis dvynys Valentinas švystelėjo lyg meteoras per 
Paryžių, paskui save palikdamas iš proto varančios, kone ap- 
čiuopiamos muzikos pėdsaką ir širdį gildančius jausmus. Jam 
išvažiavus, aš ir vėl kaip kadaise imu svarstyti, ar jis toks iš tikrųjų 
yra - galbūt jis tik kunkuliuojančios mano vaizduotės kūrinys? 
Šypsena Anuškos veide, jos mėlynos akutės, žybsinčios saulės, 
išnirusios iš už debesies po trumpo lietaus, spinduliuose, bylo- 
ja man, kad Valentinas turėtų iš tikrųjų egzistuoti. Jo buvimą 
liudija ir užsilikęs levandų odekolono, kuriuo buvo pasikvepi- 
nęs šįryt, kvapas. Mano galvoje vis dar aidi skausmingos, bet 
valdomos „Mėnesienos sonatos“ aimanos - šitaip jis skambino 
sonatą prieš dvi dienas, ir vaizduotė jau piešia kone besvorio 
Valentino šokį prie fortepijono: baltu fraku vilkintis brolis 
skleidžiasi nauju paveikslu šįryt įžūliai mėlyno Paryžiaus dan- 
gaus fone. Prisimenu, kaip, vos susitikus užkulisiuose, Valenti- 
nas didžiuodamasis pasisakė man skambinęs toje pačioje salėje, 
kur kadaise tiek triukšmo sukėlė Igorio Stravinskio baletas 
„Šventasis pavasaris“. Valentinas praužė slėpiningai pašventin- 
damas šį pavasarį Paryžiuje, pripildydamas jį Anuškai ir man 
gailaus ilgesio ir mėnesėtų svajonių. 
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Dangus rytų pusėje tvieskia gaisais. Auksaspalviai Laisvės 
liepsnos liežuviai netoli Alma Marso metro stoties mano bur- 
buliuojančiose smegenyse įgyja naują reikšmę. Suglumusi, ant 
kaktos lipančiomis akimis godžiai ryju prancūziškus laikraš- 
čius, rėkte rėkiančius apie komunistinio režimo griūtį. Pirmiau- 
sia auksaspalvį rugsėjį plūsteli žinios iš Lenkijos, ir Anuška tie- 
siog nebesuvaldo emocijų. Nors ji ir ne lenkė, tik lenkės įdukra, 
vis tiek neišvengia jausmų audros: juk jos pavardė lenkiška, ji 
prisiklausiusi Natali pasakojimų apie šeimos istoriją, apie 
prieškario fašizmą ir pokario komunizmą Lenkijoje. O paskui 
su rudeniška spalio žvarba ateina Vengrijos eilė - Anuškos gys- 
lomis teka vengriškas kraujas. Mus abi krečia nerimastis, kone 
prilygstanti žemės drebėjimui. Galvoje sukasi vienintelė mintis: 
ar galima tikėtis, kad artimiausiu metu tai nutiks ir Rumunijo- 
je? Šaltą lapkričio devintąją vokiečiai ropščiasi ant Berlyno sie- 
nos ir kimba džiugiai jos ardyti. Lapkričio dešimtąją pati bėdi- 
niausia Rumunijos kaimynė Bulgarija nuverčia savo vadą ko- 
munistą. Artėjant žiemai, visuotinis nepasitenkinimas tvinsta 
vis labiau, lapkričio dvidešimt septintąją po visą Čekoslovakiją 
išplinta streikas, gruodį jų komunistinės vyriausybės nelikę nė 
padujų. O mane vis labiau svilina tas pats klausimas: ar nutiks 
tai ir Rumunijoje? 
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Kiekvieną laisvą minutę praleidžiu su Agadira, Didone ir 
Anuška; po darbų, pamokų, spektaklių visos drauge susigrūda- 
me prie kurio nors mažyčio televizoriaus: arba Lekurbo gatvės 
bute, arba mano būste, tikroje kišenėje, Rošešuaro bulvare, arba 
Didonės ir Marselio kambarėlyje Marė kvartale. Le Monde, Le 
Figaro, Libėration, Le Canard enchainė - visų mūsų būstuose pri- 
skleista ir kairiosios, ir dešiniosios pakraipos laikraščių, ant 
stalų —- kaugės iškarpų, nuotraukose - žmonės, šėlstantys Rytų 
Europos gatvėse, švenčiantys ant Berlyno sienos. O aš piešiu — 
ant kiekvieno popiergalio, kiekvienos drobės skiautės, kurie tik 
pakliūva po ranka. Piešiu valstybių vadovus, šalių žemėlapius, 
traukinius, užkardas, sienas, daržines, laivus. Piešiu savo šalies 
žemėlapį, tą patį, kurį visada atsisakydavau piešti mokykloje 
per dailės pamokas. Piešiu žemėlapį apsiaustą liepsnų, raudo- 
nais ir mėlynais potėpiais, visomis vaivorykštės spalvomis, ge- 
dulo spalvomis taip, kaip andai Stambule piešdavau savo kūną: 
juodą aktą, visų vaivorykštės spalvų autoportretus. Agadira ra- 
miai sako man: „Kantrybės, brangute, dabar jau tikrai sulauksi, 
įvykti gali bet kurią dieną.“ Jos pranašystės pildosi kaip visada. 
Anokie tai burtai, tiktai gebėjimas skaityti Žmones ir įvykius, 
visuomet taip sakiau. Timišoaroje įsiplieskia maištai, o tai visai 
netoli Sigetu —- Anuškos gimtųjų vietų. Viskas prasideda nuo 
vieno vengro, protestantų pastoriaus, arešto. Anuška didžiuoja- 
si, kad revoliuciją Rumunijoje įskėlė vengras. Mus visus, susi- 
grūdusius mažuose butukuose Paryžiuje, krečia tas pats nacio- 
nalinis pasididžiavimas ir neapykanta. 

— Netrukus išsijudins ir rumunai, tu tik palūkėk, - byloja man 
cirko pranašė Didonė. - Bet kai pakils jie, bus blogai, - priduria ji. 

— Ką nori pasakyti, Didone? - klausiu nustebusi. - Kitose ša- 
lyse daug smurto nebuvo, viskas vyko netgi gana taikiai, ar ne? 
— nerimstu nuogąstaudama dėl naujų karų ir kruvinų revoliuci- 
jų. Nuogąstauju dėl Džidžio, Valentino, dėl savo tėvų. Kur jie 
dabar, ką veikia, ar gali būti, kad tasai ilgai lauktas žvėris, toji 
žėrinti laisvė atkeliaus ir iki jų? Kokią kainą teks sumokėti? 
Anuška trokšta sėsti į artimiausią lėktuvą ir skristi į Bukareštą. 
Nuo pat gegužės ji susirašinėjo su Valentinu, prirašė dešimtis 
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ilgų, poetiškų, ašaromis sulaistytų laiškų apie visas įmanomas 
orų permainas, apie įvairiausius muzikos žanrus nuo rondo iki 
kvarteto, nuo kvarteto iki „Reguiem“. 

Didonė mano, kad susirėmimų nebus išvengta ir kad įvykiai 
gali pratrūkti bet kurią dieną. Gruodžio dvidešimt antrąją mes 
visi susigrūdę Monmartre pas Selę, yra čia ir lenkas Aleksejus, 
poetas, ir rumunas Virdžilas, dramaturgas, ir Roksana, muzi- 
kantė, irgi rumunė; mes rūkome ir tuštiname vieną butelį po 
kito, saldaus juodųjų serbentų likerio ir Šardonė. Žiūrime, kaip 
Čaušesku buvo nušvilptas, sakantis kalbą Rūmų aikštėje gruo- 
džio dvidešimt pirmąją, o šiandien per sostinę jau riaumoja 
tankai, paskui juos plūsta minios Žmonių. Vardan Alacho ir 
Prancūzijos Dievo, Didonė neklydo: Rumunijoje revoliucija at- 
šniokščia su susišaudymais ir barikadomis, ir gatvės mūšiais — 
tikrų tikriausias karas. Atpažįstu Bukarešto gatves, kur klai- 
džiodavome su Valentinu po mano dailės pamokų pas panelę 
Mantaš ar per tą savaitę, kol bandėme laikyti stojamuosius eg- 
zaminus. Žmonės slepiasi už automobilių ir pastatų, kažkas į 
juos šaudo, jie atsišaudo. Tada ir supratau, kad rumunai išties 
gali būti tokie pat nuožmus kaip ir angliškų veiksmo filmų per- 
sonažai. Virdžilas, kietas vyrukas ir nenuilstantis mergininkas, 
prapliumpa balsu raudoti. 

— Pagaliau ir mūsų žmonės pabudo, - taria kūkčiodamas. — 
Pagaliau ir jie paėmė į rankas ginklą. 

Bet manęs jo patriotinio sentimentalumo pliūpsnis nesu- 
jaudina. 

— Kokį dar ginklą? - rėžiu jam atgal. - Juk nebuvo taip, kad 
kiekvienoje pakampėje būtų sukrautos ištisos rietuvės šautuvų, 
o mes tiesiog būtume nutarę neimti jų ir nepleškinti į partijos 
lyderius, kai jie vertė mus gimdyti vaikus, nors patys to neno- 
rėjome, ar tapyti partijos vado portretus, kol raitytos jo lūpos 
įsismelkdavo į pačią kraujotaką, juk nebuvo ir taip, kad būtume 
nusprendę nešaudyti ir tada, kai prarasdavome darbą, kai ba- 
das žvelgdavo į akis, kai dėl paprasčiausio įgeidžio mus imda- 
vo persekioti slaptoji policija. Ir kodėl tie, pasak tavęs, „mūsų 
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žmonės“ turi būti tokie smurtingi? Ir iš kur jie traukia visus 
tuos šautuvus? 

Aš nežinau, ką daryti, pati nesuprantu, ką turėčiau jausti. 
Ar tai iš tikrųjų vyksta, ar mano gimtinėje išties gali išaušti 
nauja diena? Ar mes sugebėsime surinkti savo pačių skeveldras, 
vėl sudėti jas į visumą? Raudonos durys priešais prasiveria ir 
vėl tuojau užsidaro. Už durų - plati, bauginanti bedugnė. Mes 
visi taip trokštame atidaryti tas duris, tiesiog neįmanoma atsi- 
spirti: blizgančios, ką tik išdažytos skaisčiai raudonos durys, 
virpčiojančios ant vyrių, meldžiančios, kad jas atidarytų. Už 
durų - pragariškas šmėklų pasaulis, vaiduoklių, įstrigusių isto- 
rijos karnavalo orgijoje: Stalinas šoka su Hitleriu, du ūsuoti 
dručkiai sukasi geidulingo tango ritmu. Nikolajė ir Elena Čau- 
šesku šoka čia čia čia, o jų galvose žioji didelės kruvinos skylės. 

Kalbuosi telefonu su mama - daugiau nei po metų pertrau- 
kos. Jos balsas gargždus, trūkčiojantis. Sako, kad Mangalijoje 
knibždėte knibžda benamių vaikų, našlaičių. Iš kur jie visi atsi- 
rado? Ji net nenutuokia, bet taip visada nutinka per revoliuci- 
jas: gatvėse šmirinėja būriai iš kažin kur atsiradusių našlaičių. 

— Ar jau greitai grįši namo, Nora? - klausia ji staiga sušvel- 
nėjusiu balsu, tokio švelnumo jos balse aš net neprisimenu. 

— Dar ne, mama, palūkėsiu, kol viskas šiek tiek aprims. Be 
to, aš labai užsiėmusi, laukia egzaminai meno mokykloje... Aš 
grįšiu, bet dar ne dabar, mama... 

— Mes užnešėme pianiną viršun, į svetainę, Nora. Tau patik- 
tų, kaip pertvarkėme visus namus, — kalba ji tarsi neišgirdusi, 
ką jai pasakiau. 

— Kodėl buvo nužudyti abu Čaušesku? - klausiu tarsi neiš- 
girdusi, ką pasakė ji. 

— Todėl, kad mes - tikri laukiniai, štai kodėl. Žmonės troško 
keršto už visus tuos kančių metus. Jis šito nusipelnė, žmonės 
badavo ar merdėjo kalėjimuose, o jis statydinosi rubinais nu- 
sagstytus marmuro rūmus. Ir vis tiek buvo bjauru, mirties 
bausmė įvykdyta lyg tikrų laukinių... O štai mūsų mieste nie- 
kas nežuvo, ačiū Dievui bent už tai! 
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Džiaugiuosi, kad mama pirmąsyk po mano išvykimo tokia 
šneki, tegul ir kalbėdama telefonu. Be šio, per visą tą laiką kal- 
bėjomės tik keturis kartus, kartą per metus: arba per mano 
gimtadienį, arba per Kalėdas. Neprisimenu, ką sakėme viena 
kitai, kai skambinau jai iš Stambulo, bet Lemis su Seda primyg- 
tinai reikalavo paskambinti tėvams ir pranešti, kad viskas man 
gerai. Tikriausiai kaip tik tai jai ir sakiau, jai arba tėčiui, bet jis 
nemėgsta kalbėti telefonu; reikia manyti, pasakiau maždaug 
taip: Mama, tėti, viskas gerai, aš sveika, viskas tikrai puiku, Stambu- 
las - gražus miestas. Mama senėdama tapo diplomatiškesnė, ne- 
be tokia agresyvi. Rodos, revoliucija jai - nė motais, tarsi seniai 
būtų jos laukusi, o kai pagaliau sulaukė, įsitikino, kad nieko čia 
taip ypatingo. O paskui ji taria man: 

— Tik rūpinkis savimi, Nora, mano mergaite! 

Kam rūpi revoliucija Rumunijoje, kas man darbo, kad griū- 
va Berlyno siena - mano revoliucija vyksta štai čia, dvidešim- 
ties kvadratinių metrų butuke Paryžiuje, man laikant rankoje 
telefoną ir žvelgiant pro langą į mūsų kvartalo tiek imigrantų, 
tiek prancūzų darbininkų klasės šeimas, į žmones, būriais grįZ- 
tančius iš darbo, plūstančius į metro stotį ar iš jos. Mama pava- 
dino mane „mano mergaite“, ištarė tai taip šiltai, kaip dar nie- 
kad nesu girdėjusi; pirmąsyk, kiek siekia atmintis, pasijutau 
mylima. Nebeišspaudžiu nė žodžio, nes smaugia ašaros, o ma- 
ma supranta mano tylą. Ji ir pati tyli. Girdžiu ją alsuojant, gal- 
būt ir kūkčiojant. 

Galiausiai prašnenku, nebemėgindama gniaužti raudos: 

— Sudie, mama, aš taip siaubingai tavęs ilgiuosi... Aš grįšiu 
namo, kada nors greitai... Pabučiuok nuo manęs tėtį. 

Naujieji metai įžengia į Paryžių su blausia dulksna ir bango- 
mis naujų pabėgėlių iš ką tik išsilaisvinusių Rytų Europos vals- 
tybių. Kažin, svarstau, jei dabar jie laisvi, kodėl Žmonės drūžė- 
mis išvyksta svetur, užuot likę namie ir bandę iš naujo kurti sa- 
vo apdujusias, nuniokotas šalis? 

— Juk jiems reikia išmėginti savo naująją laisvę, Nora, reikia 
įsitikinti, kad panorėję jie gali išvykti, - sako man Didonė vieną 


vakarą, kai mėgaujamės taure vyno po spektaklio premjeros — 
sušiuolaikintoje Bomaršė „Figaro vedybų“ versijoje Didonė vai- 
dina Susaną. Į Paryžių plūstelėjo ir naujas Rumunijos čigonų 
srautas, jie griežia akordeonais ar lūpinėmis armonikėlėmis 
prie metro stočių ar kavinių, kaulydami bent poros smulkių 
monetų. Mudvi su Didone vienu metu išsitraukiame pinigines 
ir sugraibome po kelis frankus, vos išvydusios prie mūsų sta- 
liuko jauną mergaičiukę su ištiesta ranka. Ji gerokai nustemba 
išgirdusi mus kalbant rumuniškai, o paskui jau ir visai ap- 
stulbsta, kai Didonė užkalbina ją romų kalba. Aš ir pati nežino- 
jau, kad Didonė moka Maricos kalbą, staiga mane suima toks 
neapsakomas deginamų lapų kvapo ir kvapą gniaužiančių pa- 
sakų apie turkų princeses ilgesys. Mergaitė, vardu Korina, pa- 
sakoja mums, kad visur viešpatauja chaosas, visi, kas netingi, 
plėšikauja, gatvės vaikiščiai uosto klijus, visur pilna benamių 
šunų - tokia tat dabar Rumunijos kasdienybė. Jos pačios šeima 
— matau juos lūkuriuojančius atokiau: tėtį su akordeonu, mamą 
su lūpine armonikėle - į Paryžių atvažiavo nelegaliai, slapsty- 
damiesi prekiniuose ir keleiviniuose traukiniuose. Jie vylėsi čia 
šiek tiek užsidirbti verslo pradžiai, o paskui grįžti namo ir ati- 
daryti kioską: pardavinėtų užsienietišką muilą ir šokoladą. Kai 
mergaitė nueina, kumštyje tvirtai gniauždama monetas, Dido- 
nė praneša man irgi ketinanti netrukus važiuoti atgal. 

— Tik aplankyti senųjų vietų, ar ne? - klausiu; gurkšteliu vy- 
no, stebėdama čigonų šeimą: jie sukiojasi po minią su savo ins- 
trumentais ir kaulija išmaldos. 

— Ne, visam laikui, - sako Didonė, ir man net apatinis žan- 
dikaulis atkranga iš nuostabos. — Aš taip ilgiuosi cirko, Nora, 
to, ką veikiu čia, man neužtenka. Na taip, myliu teatrą, bet cir- 
kas drauge su krauju teka man gyslomis, kiek siekia atmintis, 
visada buvau cirko akrobatė. Ilgiuosi šviesų ir spalvų, ir gaus- 
mo, ir to virpulio žiūrovų minioje - niekas negali tam prilygti. 
Mama su tėčiu ketina važiuoti pirmi, pažiūrės, gal dabar, kai 
žiurkės išvaikytos, pavyks grįžti į senąsias darbo vietas. 


Anuška irgi be paliovos kartoja man norinti keliauti į Ru- 
muniją pasimatyti su mano broliu - galbūt jiedviem kas nors iš- 
eitų, gal šįsyk pavyktų, kas žino... O mane stebina toks masinis 
kraustymasis priešingomis kryptimis: emigrantai kelia sparnus 
grįžti namo, o Rumunijos piliečiai plūsta į Vakarų šalis. Kodėl 
negalėtų visi tiesiog kol kas likti ten, kur yra, ir pažiūrėti, kaip 
viskas susiklostys toliau? Gal ir keista, bet manęs visiškai ne- 
traukia namo, nors ir pasakiau mamai, kad netrukus grįšiu. 
Norėčiau pamatyti mamą ir Džidžį, bet taip, kad nereikėtų 
grįžti, galbūt sutikti juos kur nors stratosferoje, virš visos pore- 
voliucinės tikrovės, visų gatvės vaikiščių ir benamių šunų. Ma- 
no atminties vis dar nepaleidžia raudona linija, rėžianti juodą 
vandenį, joje grūdasi pikti jūrininkų veidai, slaptosios policijos 
pareigūnai su lietpalčiais — nuo tų prisiminimų vis dar ima 
krėsti drebulys. 

— Aš negrįšiu atgal, - pasisakau Didonei, ką galvoju. - Gal- 
būt nuvažiuosiu į Burkino Fasą su Agadira. Visada svajojau pa- 
matyti Afriką, - užbaigiu vingriai. 

Bet Didonė mato mane kiaurai, ji supranta ir žino, kad ne- 
juokauju. Kresteli plaukų bangas ir sako: 

— Tavim dėta aš irgi nevažiuočiau atgal. Tau čia sekasi, tam- 
pi tikra menininke, vieną dieną išgarsėsi, Nora. Tik... - Ji su- 
dvejoja, bet aš žinau, ko norėjo paklausti. 

— O kaipgi Džidžis, ar ne? Nė pati nežinau. Jis su krauju sro- 
vena mano gyslomis, visai taip pat, kaip tavo kraujyje yra cir- 
kas, — pati nusijuokiu iš tokio palyginimo. - Džidžis visuomet 
buvo mano džiaugsmų ir jaudulių karuselė, bet praėjo jau tiek 
daug laiko ir man baisu net pagalvoti, ką galiu rasti. Jaučiu, 
man reikia, kad praslinktų dar daugiau laiko, kad ir jam reikia 
atsigauti, viską susidėlioti, ir tik tada galėtume vėl susitikti, 
galbūt pradėti viską iš pradžių... 

— Galbūt? —- nustebusi pakartoja Didonė. 

— Taip, galbūt. Mums vis dar reikėtų įveikti didįjį išbandy- 
mą, Didone. Aš nežinau. Aš pasikeičiau, o nuo to laiko, kai pa- 
likau tėvynę, teko šitiek daug patirti. Gal nuskambės keistai, 
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bet aš vis dar jaučiuosi vientisa, stoviu ant savo kojų ir galiu sa- 
vimi pasirūpinti, visą savo laiką skiriu menui... Dar pažiūrėsi- 
me, ką atneš ateitis... 

Didonė šypteli ir taria tokius žodžius, kokius galėčiau tikė- 
tis išgirsianti iš Maricos: 

- Jeigu jis, kaip ir sakai, tavo kraujyje, tuomet kraujas sugrįš 
pas kraują... 

— O, puiku, - aš nusijuokiu. - Judvi su Agadira amžiais kal- 
bate mįslėmis ir pranašystėmis! 

Tą vakarą mudvi vaikštinėjame susikibusios už parankių po 
rafinuotai puošnią Vogėzų aikštę, šnekamės apie gyvenimą, 
dalijamės ateities planais. Didonė pamažėle mainosi, virsdama 
princese, grafiene, cirko artiste čigonaite, kuria šviesius planus, 
kokia puiki ateitis jos laukianti naujajame Bukarešto cirke, o aš 
galvoju, kokius paveikslus atrinkti studentų parodai, kurią kitą 
mėnesį ketinama atidaryti nedidelėje galerijoje Marė kvartale. 
Mano pirmoji paroda! Ir kaip aš ją pavadinsiu? 

Šis pavasaris toks, kokio dar niekada nebuvo. Naujas - de- 
šimtasis - dešimtmetis. Sienos rytų pusėje suzmeko, dangų nu- 
tvieskė revoliucijų liepsnos žara, diktatorių kraujas sudrėkino 
Balkanų Žemę. Iš Paryžiaus šito nematyti, bet aš jaučiu atgalios 
srovenantį taką, be jokio raudono rėžio, vien tik su išduobėtais 
keliais, tokiais pat, kokiais amžiaus pradžioje keliavo Branku- 
šis, pasiramsčiuodamas beržine lazda. Savo paveikslų rinkinį 
pavadinau „Ieškant Juodosios jūros Paryžiuje“. Parodą atidaro- 
me gegužės pirmąją, ir aš visa virpu iš jaudulio. Dalyvaus ir ki- 
ti mūsų kurso studentai. Tarp jų - ir Selė su nuotraukų ir alieji- 
niais dažais tapytų paveikslų koliažais, jos kolekcija vadinasi 
„Protrūkiai“. Anuška, pablyškusi nuo meilės širdperšos ir ilge- 
sio, kužda man norinti kuo greičiau jį aplankyti - galbūt ir jai 
dar esama kokios vilties. Nepaisant nuoblyškio, regiu, kad ji 
laiminga, vėl išgyvendama meilės kančias. Jai tiesiog būtina 
pagardinti gyvenimą trupučiu kančios, kad jaustų esanti iš tikrų- 
jų gyva. Didonė ir Agadira talkina prie užkandžių stalo, dali- 
ja įeinantiems žmonėms lankstinukus. Jų toks egzotiškas, toks 
skirtingas grožis pribloškia parodos žiūrovus, jie neištveria 


nesustoję ir neatsisukę. Agadira su kiekvienu žingsniu siūbuoja 
klubus, Didonė skrajoja blizgančiomis grindimis beveik nelies- 
dama jų kojomis. 

Aš šiek tiek apkvaitusi nuo poros taurių vyno, kurias išgė- 
riau, kad apmaldyčiau įsišėlusią širdį, mane stebina mano pa- 
čios paveikslai. Abu mano dailės metodikos dėstytojai, profeso- 
riai Diukenas ir Reno, flirtuoja su manimi kaip įmanydami. 
Mano apranga - tokių spalvų, kokių beveik niekada nedėviu: 
vilkiu megztą tamsiai raudoną suknelę, prie jos priderinau juo- 
dos ir aukso spalvų afrikietišką papuošalą, pasiskolintą iš Aga- 
diros. Jaučiuosi geidulinga ir lengvapėdiška, ir nedrąsiai paten- 
kinta savimi. Mano šešeri kovų ir nesėkmių, vilties ir nevilties, 
kelionių ir ieškojimų metai patiškę ryškiomis spalvomis ir nir- 
čiomis formomis dešimtyje piešinių, kuriuos man buvo leista 
eksponuoti parodoje. Juodosios jūros atšvaitai — taip pat ir kitų 
mano pasisavintų jūrų bei vandenynų mirgėjimas - sklinda iš 
bemaž kiekvieno paveikslo, jie užkloja Paryžiaus vaizdus ir 
žmonių veidus: mano trijų bičiulių sesių ir visai nepažįstamų 
praeivių gatvėje, Mimi Turnel ir, savaime aišku, Džidžio - jo 
portretas, lyg raktas man į širdį, paslėptas mažiausiai pusėje 
darbų. Aš naudojau temperą, akrilo dažus ir guašą, tapiau ant 
storo popieriaus ar drobe aptrauktos lentos, netgi eksperimen- 
tavau su medžio plokštėmis, padengtomis japonišku popieriu- 
mi — maišiau visas įmanomas technikas. Norėdama išgauti jū- 
ros spalvą, maišiau Berlyno mėlį su geltonais chromo dažais — 
šitaip žalių dažų pasigamindavo van Gogas, kai gyveno 
visiškame skurde. Iš jo nevilties ir vargo sukurta spalva - ją aš 
pasirinkau jūros vandenims. Kai kurie darbai atrodo kone bau- 
ginamai skaidrūs, kiti, priešingai, griežtai nepermatomi, spalvos 
ryškios, rėžiančios, bemaž kaip džiunglėse. Trupučiukas Fridos, 
trupučiukas Esmos, trupučiukas Balčiko mokyklos ir trupučiu- 
kas karalienės Marijos klajoklės širdies, ieškančios sau amžino 
poilsio vietos. Ir daug daug Noros, jos pačios klajoklės širdies ty- 
rinėjimų, karštligiško blaškymosi po pasaulį atspindžių. Akrilo 
dažais, žilpinančiu jų ryškumu aš išrėkiau džiaugsmą, suglu- 
mimą, širdgėlą. Šitie paveikslai — patys pašėliausi, nevaržomi, 


sukurti nepaisant nei mokytojų patarimų, nei mokyklos nuoro- 
dų. Atslenka vakaras, ir aš imu girdėti vis daugiau komplimen- 
tų, vis daugiau pagarbaus susižavėjimo kuždesių. C est inou:, 
vraiment, tout d fait original... - sako senyva moteris visiškai Ži- 
lais plaukais ir tarsi perkelto nuo egiptietiško pergamento vei- 
du. Negirdėta, iš tiesų, gana originalu. Regarde ca, cest super, 
nest-ce pas? - žavisi jaunas vyriškis su pilku švarku ir tamsiais 
akiniais. Tik pažiūrėk, nuostabu, ar ne? Žmonės šnibždasi, bal- 
sai kryžiuojasi, tai aukštėdami, tai žemėdami, aidi juokas, man 
šioje gegužinėje svaigsta galva. Dėstytojai išdidžiai tapšnoja 
man per nugarą. Bravo, Nora, tu as de la veine comme je te Vai dit la 
premiėre fois... - Šaunuolė, Nora, visai neblogai, kaip jau sakiau 
aną kartą, - pareiškia profesorius Diukenas. 


Vienu metu kyla šiokia tokia sumaištis, ataidi pakelti balsai, 
tarytum kažkas būtų pasikeitę, lyg kažkas brautųsi vidun, ar- 
dydamas vakaro harmoniją. Aš nekreipiu dėmesio. Šnekuosi su 
Anuška ir Didone, visos kikename: jos klausosi kuždesių aplin- 
kui, o paskui viską persako man. 

— O tu tikrai nepėsčia, jeigu jau padarei įspūdį šitai nuvar- 
gusiai, persisotinusiai, pretenzingai prancūzų publikai. Tavęs 
laukia išties šviesi ateitis, mergužėle! - džiūgauja Anuška; ji vi- 
sa švyti su sidabraspalve šilkine savo suknele. 

— Dabar jau tau liko tik neapsakomai praturtėti pardavinė- 
jant paveikslus. - Didonė žybteli akimis - ji visada galvoja apie 
praktinius reikalus. 

- Jeigu tikrai taip atsitiks, nupirksiu tau cirką - visą nuosavą 
cirką, - pažadu aš, ir čia mano žvilgsnį prikausto reginys prie 
galerijos durų. 

Galerijos savininkė, aukšta moteris dažytais juodais plau- 
kais, jau beveik šaukia, aiškindama kažkam, kad eiti vidun 
nevalia, kad įleidžiami tik asmenys su kvietimais. Sliūkinu 
ten link ir išvystu kažin kokį skarmalių, kuris atrodo lyg koks 
apgailėtinas Jėzaus Kristaus įsikūnijimas: galvą supa didžiulė 


328 


gaurų kaugė: plaukai ir barzda, o akys tokios gilios, rodos, 
žvelgiančios į pačią sielą, kad negaliu joms atsispirti. Nenoriu 
šį vakarą jokių nemalonių įspūdžių, tad nutariu nuleisti garą. 
Pripuolu prie madam Rošel, galerijos savininkės, ramiai sakau 
jai, kad nėra ko jaudintis, tasai Žmogus - mano draugas, aš tik 
užmiršusi įteikti jam kvietimą. Prisiartinu prie barzdotojo įsi- 
brovėlio, pažvelgiu į jį atidžiau. Bet vos pamėginu kažką sakyti, 
man užgniaužia gerklę. Akys, tos su niekuo nesupainiojamos 
katės akys, žvelgia tiesiai į mane. Dar sykį patikinu galerijos sa- 
vininkę: iš tikrųjų viskas gerai, jis - mano senas draugas. Imu jį 
už rankos, veduosi per spūstį žmonių, kurie gręžiojasi į mane, 
sustabdau tiesiog priešais tris geriausius savo paveikslus: vie- 
name mudu su Džidžiu gulime hamake laivo, plaukiančio Vi- 
duržemio jūra, denyje, kitame - Didonė Tertro aikštėje, stovinti 
ant galvos, tolumoje tviska jūros kraštelis, o trečias - autopor- 
tretas Fridos stiliumi, su Džidžio veidu, įspaustu vidury mano 
kaktos. Jis sukužda mano vardą. Ir tada viskas aplinkui ima 
suktis: galerija, žmonių veidai, paveikslai, gatvė už galerijos 
durų, praeiviai, dirsčiojantys vidun. Įsidrąsinusi jį apkabinu, jis 
irgi apglėbia mane. Jis — vien kaulai ir oda. Kūnas perkaręs, bet 
stipresnis nei tasai, kurį pažinojau. Jis kilsteli mane, ir pajuntu 
jo ašaras sau ant skruostų, juntu sudrėkusią barzdą. Mūsų vai- 
kystė, mūsų paauglystė, mano kraujas, mano kūnas, mūsų jūra, 
mūsų meilė, raudonoji linija... Girdžiu, kaip žmonės šnekasi, 
kuždasi, juokiasi, viskas vyksta lyg sapne. Nebegaliu paleisti 
savo nepažįstamojo. 

— Labiausiai man patinka tasai, kur mes laive, - šnibžda jis. 
Jo balsas gargždus, nuvargęs, seksualus. 

— Su gimimo diena, mano meile, - kuždu tiesiai jam į ausį, 
vis dar nepaleisdama jo iš glėbio, prisimindama pobūvį, kurį 
surengiau Džidžiui gimtadienio proga gegužės pirmąją. Regiu 
kiek atokiau susispietusias savo tris seses, jos žvelgia į mus su 
ašaromis akyse. Agadira suima vadžias į savo rankas, visiems 
praneša, kad nieko baisaus nevyksta, man viskas bus gerai, o 
kiti tegul sau mėgaujasi paroda. Ji mirkteli man ir pamoja ran- 
ka: išnykit. Ir mes išnykstame, neriame į Paryžiaus naktį. 
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Neprisimenu, kaip atsidūrėme mano bute - beveik nieko, iš- 
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skyrus tai, kad sėdome į taksi, taip ir nepaleisdami vienas kito 
iš glėbio. Dar prisimenu, kad Džidžis užnešė mane laiptais iki 
pat trečio aukšto, o tada įgriuvome vidun ir kritome tiesiai ant 
lovos, užimančios beveik visą kambarį. Džidžis fiziškai stipres- 
nis, nei prisimenu, jis nė nemirktelėjo, net neužduso, nešdamas 
mane tamsoje trimis ilgais laiptų maršais aukštyn. Tų pirmųjų 
minučių chaosas... ašaros, juokas, žodžiai, viskas sumišę drau- 
ge, nakties oras, siaučiantis mudu drauge su atsklindančiais 
pro langą gatvės garsais, prancūziškų žodžių skiautėmis. Pasi- 
rodo, tai Valentinas suorganizavo Džidžiui kelionę, jis ir sumo- 
kėjo. Jis paskambino Anuškai, taip sužinojo tikslią parodos ati- 
darymo datą, išsiaiškino, ką aš darysiu. Siekė, kad Džidžis pa- 
sirodytų kaip tik tinkamiausią akimirką. Taigi Anuška žinojo 
apie artėjančią staigmeną, būsimą šmėklos pasirodymą, štai ko- 
dėl iš pat pradžių buvo tokia nervinga, negalėjo nustygti vietoje. 
Mano broliukas - neišsemiama staigmenų dėžutė, o Anuška, re- 
gis, pradėjo suprasti, kad fantastiškos staigmenos patinka ir jai. 

Šiek tiek užtrukome, kol kaip reikiant vienas kitą atpažino- 
me, prireikė laiko vienas kitą ištyrinėti. Džidžis buvo visai ki- 
tas žmogus, ir vis dėlto - kaip tik toks vyras, kokį jį įsivaizduo- 
davau tapsiant. Mane tai trikdė ir skaudino: tik pamanykite, 
prireikė net ketverių kalėjimo pragaro metų ir dar beveik dvejų 
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— gyvenimo laisvėje, bet pačiuose ir šiaip jau nustekentos, ne- 
vilties apimtos visuomenės paribiuose, kad jis išaugtų į kaip tik 
tokį vyrą, kokį aš galėčiau iš naujo beprotiškai įsimylėti. Atpa- 
žinau jį meno galerijoje tik iš akių, šypsenos, apkabinimo. Jis 
grįžo pas mane neatpažįstamu pavidalu, svetimas, žmogus iš 
gatvės, barzdotas, apsirengęs kaip tikras valkata, užsukęs atsi- 
pūsti į galeriją, kurioje lyg tyčia vyko mano pirmosios parodos 
atidarymas. Bet paskui jis išsilukšteno tiesiog man prieš akis, 
tarsi koks užkerėtas pasakos princas, kuris nusimeta žvynuotą 
kiautą, kai moters bučinys išsklaido piktus kerus. Mat toji mo- 
teris įžvelgia, kas jis yra iš tikrųjų: tasai, šalia kurio gyvenimas 
svaigus it karuselė, šalia kurio visada jausies lyg oazėje, lyg 
tarp žiedais apsipylusių abrikosų - net vidur perdžiūvusios dy- 
kumos ar siaučiant nuožmiai audrai. 

Ir tik tada, kai ryškiai ruda vikingo barzda pradingo jam 
nuo veido, aš tuo pat metu ir atpažinau senąjį Džidžį, tą pa- 
trauklų vaikiną, kurio šypsena paauglystės metais nušviesdavo 
man visą pasaulį net tamsiausiomis dienomis, ir atradau naują- 
jį - vyrą, išgyvenusį neišgyvenamomis sąlygomis. Jam prireikė 
ištisų mėnesių, kad išpasakotų visas šiurpias istorijas apie kan- 
kinimus, alkį ir šaltį, apie tai, kaip buvo mušamas, kaip sura- 
kintas turėdavo stovėti patalpos viduryje, kaip sienose gremž- 
davo mano vardą, kaip leido dienas ir naktis dviejų metrų ilgio 
ir dviejų metrų pločio kameroje su mažyčiu grotuotu langeliu. 
Jis kalbėjo apie priverstinius darbus, pasivaikščiojimus kalėji- 
mo kieme sukaustytomis rankomis ir kojomis, apie begalinę 
juodų, niekuo viena nuo kitos nesiskiriančių dienų tėkmę. Iš 
pradžių jis nenorėjo apie visa tai kalbėti, norėjo papasakoti tik 
tai, kas dėjosi mūsų mieste pirmosiomis porevoliucinėmis die- 
nomis ir mėnesiais. Iš pradžių jis daugiausia kalbėjo, ką pats 
patyrė per revoliuciją. Kaip vos įsiplieskus įvykiams iškeliavo į 
Timišoarą, nes norėjo būti ten, pačiame įvykių sūkuryje, norėjo 
ir pats prisidėti prie įsimintino perversmo. Kaip pats kovojo to 
gražaus miesto gatvėse, petys į petį su rumunais ir vengrais, 
kaip šaudė į žmones. Kaip buvo šaudoma į jį. Tik kažkodėl nė 
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karto net nebuvo sužeistas, tarsi visi tie metai kalėjime būtų 
suteikę jam stebuklingą apsaugą ir dabar jokia kulka nebega- 
lėjo jo paliesti. 

Jam atvažiavus, trečiąją dieną mudu rimtai susiniovėme — 
pirmą ir paskutinį kartą. Mudu nekėlėme kojos iš mano mažy- 
čio būsto: iš naujo pažindinomės su vienas kito kūnu, kalbėjo- 
mės, mylėjomės, numigdavome, vėl mylėdavomės, maitinomės 
iš tų kuklių atsargų, kurias buvau sukaupusi šaldytuve ir spin- 
telėje. Išorinis pasaulis mums tiesiog liovėsi egzistuoti, lygiai 
taip pat mudu galėjome būti ir Stambule ar Aliaskoje. Jo kūnas 
buvo visai praradęs jaunatvišką putlumą, tapęs gyslotas, kaulė- 
tas, be to, paženklintas randų, už kiekvieno jų slypėjo niūri is- 
torija. Šlakuota jo krūtinė sutvirtėjusi, platesnė, veidas lieses- 
nis, kampuotesnis. Garbanose buvo matyti viena kita sidabrinė 
sruoga, bet plaukai likę to paties gražaus skaisčiai rudo atspal- 
vio kaip ir anksčiau. Trečiąją dieną be jokio perspėjimo Džidžis, 
vis dar gulėdamas lovoje, staiga paprašė atleidimo. 

— Už ką aš turėčiau tau atleisti? - paklausiau nustebusi. Pa- 
maniau, kad dabar reikėtų laukti kokio nors keisto juokelio. 

Jis pažvelgė į mane paniuręs, gal net su šiokiu tokiu gėdos 
šešėliu veide, ir tarė: 

— Tą vasarą aš pabučiavau Anušką... na, žinai, anomis dieno- 
mis paplūdimyje... ar veikiau ji pabučiavo mane. Aš buvau jau- 
nas, kvailas vaikiščias. 

Nėmaž nesutrikusi, vis dar apkvaitusi nuo didžiulių per- 
mainų, trunkančių jau tris dienas, aš atsakiau: 

— O aš pabučiavau savo tapybos dėstytoją... 

Pati nepatikėjau savo ausimis, juo labiau, kad nieko pana- 
šaus nė nebuvo. 

— Tu padarei - ką? - paklausė Džidžis. 

— Pabučiavau savo tapybos dėstytoją, mesjė Diukeną. Tada, 
kai pozavau jam. Nuoga! 

Su kiekvienu iš burnos sprūstančiu žodžiu vis labiau pri- 
bloškiau pati save, panašiai kaip kartą jau buvo nutikę Stambu- 
le, kai kentėjau nuo amnezijos. 
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— Tu pozavai nuoga? - Džidžio veidas bemaž įžiūrimai pa- 
žaliavo. 

— O kaip tu manai, ką moterys veikia meno mokykloje? — 
mestelėjau ir mitriai iššokau iš lovos. 

Džidžis įniršo - tokio jo nė karto nebuvau mačiusi per visus 
tuos metus, kol augome drauge, jis niekad neatrodė toks karšta- 
košis, kad išvis sugebėtų šitaip užsiplieksti, bent jau tikrai ne 
taip, kaip galėjo plykstelėti bet kuris iš mano šeimos narių. Ta- 
da užkunkuliavau ir aš, mane iš naujo persmelkė anas aštrus 
skausmas, kartą jau nutvilkęs daugiau nei prieš dešimt metų. Ta 
pati nepakeliama širdgėla įtarus, kad Anuška mėgina vilioti Dži- 
džį - po to mane užpuolė kažin kokia paslaptinga karštligė, kai pro 
savo kambario langą naktį išgirdau juos šnekučiuojantis gatvėje. 

Ištisas valandas mudu svaidėme vienas kitam į veidą prie- 
kaištus ir kaltinimus mažyčiame butuke Rošešuaro bulvare, kol 
neapsikentę kaimynai suskato belsti į sienas ir šaukti, kad nu- 
stotume kėlę tokį triukšmą. Užrėkiau jiems atgal, kad paliktų 
mus ramybėje, tegul čiuožia visi po velnių. Tokia jau ta pigių 
Paryžiaus butų laimė - čia gali patirti tikrą bendruomeninį gy- 
venimą, dalyvauti kitų varge ar palaimoje, nesvarbu, pats nori 
to ar ne. Kaip Džidžis galėjęs būti toks suktas, kaip galėjęs ma- 
ne išduoti, su kuo jis dar miegojęs, kaip galėjęs šitaip pasielgti? 
O su kuo dar miegojusi aš, paklausė jis, kiek aš turėjusi vyrų 
per tuos šešerius metus, kol buvome atskirti? Gal aš pozavusi 
nuoga vidury Paryžiaus? Juk šitaip būčiau užsidirbusi kur kas 
daugiau pinigų, pareiškė jis. Atrėžiau jam, kad dabar lieka tik 
nagus graužtis, jog nepasimėgavau neištikimybe dažniau, o 
mano nuogos portretai buvę rodomi visame Paryžiuje. Jis tėškė 
apgailestaująs buvęs neištikimas man tik tą vieną vienintelį 
kartą, jei tai išvis galima vadinti neištikimybe... Pripažinimas, 
kad tarp Džidžio ir Anuškos kažkas iš tikrųjų vyko, įskėlė man 
naują įniršio protrūkį, galiausiai paliepiau jam čiuožti atgal į tą 
kvailą suknistą šalį, iš kurios atsibeldęs. Mudu abu sunkiai 
gaudėme kvapą, įraudę, išprakaitavę, vis užliejami pykčio ir 
nepasotintos pastarojo dešimtmečio aistros bangų. Pats oras 
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kambaryje virpėjo nuo žodžių, kuriuos svaidėme į kits kitą lyg 
užnuodytus durklus. Galiausiai aš puoliau Džidžį kumščiais, 
bet jis sugriebė mano rankas, tvirtai, taip, kad nebegalėjau nė 
krustelėti, kelias apsunkusias sekundes įsisiurbė žvilgsniu man 
į akis ir tarė: 

— Tik tark žodį, Nora, ir aš išeisiu, ir tu niekad manęs nebe- 
pamatysi, niekad nieko iš manęs nebeišgirsi. Tik pasakyk! Jeigu 
iš tikrųjų šito nori, - pridūrė jis nukreipęs žvilgsnį į šalį, lango 
pusėn. — Bet jeigu nori, kad pasilikčiau, jei tavo širdyje teberu- 
sena ta pati meilė, kuri degė kadaise, tuomet mes dar galime 
viską susigrąžinti, galime pagaliau susikurti savo stebuklingą 
koralų pilį - prisimeni? 

Pirmąsyk nuo jo atvažiavimo įsižiūrėjau į dabar jau švariai 
nuskustą jo veidą ir pastebėjau, koks gražus tapęs jo profilis: 
skulptūriškas, su tiesia, tik vos vos riesta nosimi, aukštais 
skruostikauliais, lygia kakta, ant kurios draikėsi tos pačios ne- 
klusnios garbanos. Mano gražuolis Adonis! Galbūt ateitis su 
Džidžiu po visų kančių, kurias mudviem teko pereiti atskirai, 
su ta didžiule properša, kurią tarp mudviejų įrėžė laikas, bus 
kupina audrų ir abejonių, gal ji bus sumaištinga ir šiurkšti, bet 
jokia kita alternatyva tiesiog neįsivaizduojama. Tą akimirksnį, 
kai Džidžis stipriai gniaužė man rankas, o aš žvelgiau į dailų jo 
profilį, supratau, kad negaliu nė pagalvoti apie perspektyvą 
daugiau niekad nebeišvysti to veido. Alternatyva būtų nuolati- 
nis savojo juodo akto kartojimas vienišuose koridoriuose su 
drumstais veidrodžiais. Būtų tokia pat juoduma kaip anas am- 
nezijos laikotarpis Stambule. Šito nepažįstamojo aš laukiau ši- 
tiek metų. | 

— Toji Anuška... visai nieko sau mergužėlė, ką? - staiga pra- 
pliupau nevaldomai juoktis. - Aš niekada nebučiavau jokio ta- 
pybos dėstytojo, - pridūriau ir užbaigiau šelmiškai: - O gaila, 
tikriausiai vertėjo, mano pažymiai būtų buvę geresni... 

Išbadėjęs, meilės ištroškęs mano kūnas mėgavosi Džidžio 
aistra ištisas valandas. Kaskart, iš naujo mane apkabindamas, 
Džidžis vis labiau virsdavo švelniu ir tvirtu vyru, gundančiu 
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nepažįstamuoju, kuriam neįmanoma atsispirti, kurio oda vis dar 
kvepia mūsų mylima Juodąja jūra ir yra sūrstelėjusio jos skonio. 

Per kitas savaites ir mėnesius tarytum pratrūko nesutram- 
doma Džidžio energija, tarsi tam tikra jo esybės dalis būtų ilgai 
miegojusi ir pagaliau pabudusi. Jis dirbo dviejuose darbuose: 
toje pat ligoninėje, kurioje sanitaru vis dar tebedirbo Hadžidas, 
ir kelionių agentūroje Eliziejaus laukuose. Naktimis tobulinda- 
vo prancūzų kalbą, be paliovos kartodavo sudėtingus prancū- 
ziškus sakinius, klausydamasis prancūzų kalbos užsieniečiams 
programos. Abu darbus jis susirado, regis, be jokių pastangų, 
taip pat lengvai jis kibo ir į mokslus, ruošdamasis studijuoti lai- 
vų inžineriją Paryžiaus aukštojoje technikos mokykloje. Kai tik 
įžengdavo į kokį nors biurą, pasipuošęs išraiškinga savo šypse- 
na, prancūzės kaipmat išlįsdavo iš bet ko, į ką būdavo įniku- 
sios, ir sužavėtos įdėmiai klausydavosi, ką jis sako joms vos su- 
prantama prancūzų kalba su ryškiu akcentu. Sekretorės, jo pa- 
kalbintos ar tiesiog jam einant pro šalį, nesusilaikydavo 
nepaflirtavusios, imdavo vizginti užpakalį, geidulingai pa- 
kreipdavo galvą. Jo katės akys Paryžiaus gatvėse ir kontorose 
kibirkščiavo gudrumu ir pasitikėjimu savimi. O aš vis prisi- 
mindavau jo gimtadienio pobūvį mūsų namuose prieš tokią 
daugybę metų, kai stebėjau jį taip neįtikėtinai lengvai vaikštan- 
tį, besišypsantį, šokantį ir galvojau, kad jame susilieja pati sau- 
lėčiausia diena, kokia tik būna jūroje ir žemėje, kurioje užaugo- 
me, kad jis, suaugęs, bus kiekvienos merginos svajonė. Vienin- 
telis dalykas, bylojantis apie nelengvą praeitį, buvo tarsi kokie 
priepuoliai miegant, veikiausiai jam sapnuodavosi košmarai. 
Miegodamas jis staiga imdavo dusti it prismaugtas, alsavimas 
sutankėdavo, tapdavo neritmingas, rankomis jis mėgindavo 
graibstyti orą. Naktinės jo grumtynės būdavo tylios, kvapą 
gniaužiančios. Aš švelniai paliesdavau jam ranką ir jis vėl giliai 
įmigdavo. Rytą apie tokius priepuolius niekad neužsiminda- 
vau, kažkas mane vis sulaikydavo, nežinia kodėl, bet būdavo 
nesmagu apie tai prasižioti. 
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Jis sėkmingai išlaikė stojamuosius egzaminus į Paryžiaus 
aukštąją technikos mokyklą, ir ta proga mes ištuštinome keletą 
butelių vyno. Gerokai apsvaigusi aš plojausi ant lovos ir tariau: 

— Kaip manai, galbūt dabar, kai mudu abu jau šiek tiek gerb- 
tinesni asmenys nei šiaip kokie vidutiniai imigrantai iš Rytų 
Europos, mudviem jau metas kraustytis iš šitos ankštos skylės į 
kokį padoresnį būstą? 

Jis džiugiai nusišypsojo, plumptelėjo kniūbsčias šalia manęs 
ir tarė: 

— Savaime aišku, mano meile. Kaip tu manai, galbūt mums 
jau metas ir susituokti? Ar būsi mano žmona, Nora Teodoru? 

Taip tikrai neturėjo būti, bet klausimas užklupo mane iš ne- 
tyčių. Aš jaučiausi jau ištekėjusi už Džidžio. Prisiminiau tą 
kvailą ginčą, į kurį įsivėlėme prieš daugelį metų, paryčiais po 
jo gimtadienio, vidury gatvės: tada aš pasiūliau mudviem tuok- 
tis, 0 jis užsiminė apie atsivertimą į jo tikėjimą. Kodėl dabar 
mums reikėtų tuoktis? - pamaniau. 

"Tad į jo romantiškas piršlybas sugebėjau atsakyti tik klausimu: 

— Kodėl? 

Džidžis nė nemirktelėjęs ėmė sukti vieną mano garbaną sau 
ant piršto — toks senas, nuo vaikystės pažįstamas judesys - ir tarė: 

— Todėl, kad susituokę pajustume pilnatvę. Ir dar, kas čia ži- 
no, galbūt kada nors panorėtume susilaukti ir vaikelio. 

Vos jam ištarus šiuos žodžius, manyje kažkas tarytum trakš- 
telėjo ir įskilo. Staiga pasijutau tįsanti kraujo klane, kažkas šal- 
tas ir glitus liula man tarp kojų. Elektros nėra. Guliu turkiškoje 
lovoje, matau mane supančius nepažįstamus veidus, akis, ste- 
beilijančias į mane. Drybsau savo lovoje devintu numeriu pažy- 
mėtame name, krečiama smegenų karštligės. Mane gyvą ryja 
nuodinga medūza. Kiekvienas vaizdinys bruka tą pačią detalę: 
guliu kažkokioje lovoje ir iš lėto mirštu. Ne švari, ori mirtis, ko- 
kios pageidaučiau, bet srūvanti krauju, purvina. Neturiu tėvų, 
neturiu tėvynės, neturiu meilės. Ką Džidžis veikė visus tuos 
metus, kokius darbus dirbo po to, kai išėjo iš kalėjimo, kodėl nė 
žodeliu neužsiminė apie paveikslą, kurį jam nusiunčiau per Va- 
lentiną? Kodėl Džidžis toks ramus, toks tarsi visai nesužalotas, 


336 


kodėl jis beveik nešneka apie tai, kas atsitiko? Ką mes darysime 
dabar, kai išsilaisvino visi? Man vis dar nepakanka drąsos 
grįžti į savo šalį aplankyti tėvų. Po revoliucijos jau praėjo dau- 
giau nei metai, jau visi metai praslinko nuo anos dienos, kai 
Džidžis pasirodė galerijoje per pirmosios mano parodos atida- 
rymą. Mes dideliais kąsniais ryjame laiką, beatodairiškai tikė- 
dami, kad štai jau įsitvirtiname Paryžiuje. Bet mes svetimi vie- 
nas kitam ir netgi patys sau, mes tiek daugel užmiršome. Prisi- 
mename tik menkas traumos atplaišas, tik tiek, kad pakaktų, 
jog vietiniai mūsų gailėtųsi. Ir ką gi iš tikrųjų reiškia „įsitvir- 
tinti Paryžiuje“? 

— Ne, Džidži, aš netekėsiu už tavęs, nei už tavęs, nei už ko 
kito. Aš nenoriu tekėti... nenoriu vaikų. Aš nežinau, kas aš, ne- 
žinau ir kas tu toks. Pirmiausia man reikia išsiaiškinti tai. 

Džidžio atvykimas ir jo naujasis, pabėgėlio, statusas dabar 
buvo tarytum mano pačios būklės atspindys suskilusiame vei- 
drodyje. Įžiūrėjau savęs pačios kruopeles, išbarstytas be jokios 
aiškios tvarkos, mano veidas, mano širdis buvo nebeatpažįsta- 
mi. Visa tai, ką mudu patyrėme drauge iki anos rugpjūčio vie- 
nuoliktosios nakties ir raudonos pasienio patrulio vandenyje 
įrėžtos linijos, nebeteko reikšmės čia, Paryžiuje, kur Džidžis at- 
spindėjo mano pačios sutrikimą ir susvetimėjimą. Kol jo nebu- 
vo šalia, galėjau viską nešiotis savyje tarsi tvirtai į ryšulėlį su- 
vyniotą tvaksinčią širdį. Galėjau idealizuoti savo prisiminimus 
ir jaustis pranašesnė už visus tuos, kuriems nieko panašaus ne- 
teko išgyventi. Tačiau Džidžis irgi turėjo bauginantį, tvaksintį 
širdies ryšulėlį, ir aš net nenutuokiau, ką toji širdis man sako, 
ką turėčiau su ja daryti. Ir jau visiškai nenumaniau, kaip nu- 
tiesti tiltą per tą bedugnę, kaip sujungti du jos atskirtus taškus 
laike: raudonosios linijos, rėžiančios Rumunijos teritorinius van- 
denis nuo Turkijos teritorinių vandenų, ir akimirksnį, kai Dži- 
džis, toks visiškai neatpažįstamas, pasirodė mano parodos atida- 
ryme. Aš ilgėjausi to gluminančio ir vis dėlto pažįstamo nepažįs- 
tamojo, tų virpuliu krečiančių pirmųjų minučių, kai užsidegiau 
meile nuskurusiam, sudulkėjusiam valkatai. O šitas toks artimas 
man Džidžis su kiekviena diena darėsi vis svetimesnis. 


337 


Praslinko dar keletas savaičių, kupinų painiavos ir abejonių, 
kol galiausiai vieną vakarą jis išpasakojo man viską, be jokios 
ypatingos tvarkos, sekdamas vien savo sąžine. O paskui aš pra- 
dėjau verti savo prisiminimų karoliukus, kol galiausiai tapome 
vienas kitam tarsi dvi Šecherezados, susirėmusios istorijų apie 
išgyvenimą grumtynėse. 

— Per revoliuciją aš nužudžiau žmogų, Nora! - pranešė jis man 
vieną vakarą tokiu tonu, lyg būtų ką tik laimėjęs didįjį prizą. 

— Kokį Žmogų? - nustėrau aš. 

— Suprask, niekas iš tikrųjų nė nežinojo, kas šaudo į ką, gatvė- 
se tvyrojo visiškas chaosas, bet jaudulys buvo irgi žodžiais nenu- 
sakomas, — Džidžiui tariant tuos žodžius, paklaikusios jo akys 
tvieskė geltonu gintaru, visai kaip Eminonu gatvės kačių. Mane 
tai gąsdino, bet tuo pat metu mėgavausi nukrėtusiu virpuliu. 

— Ėjau Timišoaros gatve, tokia kalvota gatvele, kokių aptiksi 
tik toje šalies dalyje, ir staiga nugirdau dviejų vyrų pokalbį: 
vienas vilkėjo karinę uniformą, kitas buvo civilis. „Šauk gi, nu- 
šauk tą močkrušį!“ — ragino kariškis. - Pasakodamas Džidžis 
tarsi virsdavo kiekvienu iš tų Žmonių, apie kuriuos kalbėjo: 
įpykusiu kariškiu, civiliu, atsidūrusiu kovos sūkuryje. — „Šauk į 
tą tipą, štai tą, kuris kėblina artyn, negi nematai to močkrušio, 
pliek ir viskas, gal tu kurčias?“ — Džidžis jau stovėjo ant mūsų 
lovos, su pižamos kelnėmis, iki pusės nuogas, su prakaito laše- 
liais, Žvilgančiais ant įdegusio kūno, jo katės akys tvieskė Žu- 
dančiu nuožmumu. — „Terorizmas turi gyvuoti, nušauk jį!“ — 
Dabar jis jau rėkė iš visų plaučių, vaidindamas kuoktelėjusį ka- 
reivį, ir kaimynai vėl suskato belsti į sienas, kad pritiltume. 

— Užsikiškit patys! — užrikau jiems atgal, visiškai pasinėrusi 
į Džidžio revoliuciją. Tiktai dabar, regint jį vaizduojantį tą naktį 
vidury Timišoaros, reikia manyti, chaotišką ir smurtingą naktį, 
garsioji revoliucija tarytum atgijo ir man. Teroristai buvo senie- 
ji securitate pareigūnai, paaiškino Džidžis, bet anomis naktimis 
Timišoaroje, Bukarešte, Brašove sunku buvo susigaudyti, kas 
yra kas. Regėjau visa tai Džidžio akyse, jo įtemptų raumenų 
virpčiojime: jis vaizdavo man susišaudymus, vieną po kito. Jo 
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krūtinę kertantis randas nuo įtampos patamsėjo, atrodė, bemaž 
pasruvo krauju. 

— Tada ir aš pamačiau tą žmogų, ateinantį gatve - tą, kurį jie 
norėjo nušauti, kad toliau gyvuotų terorizmas. Tai buvo jaunas 
vyrukas, vilkintis tamsiai mėlyną skrandą su gobtuvu, jis 
žingsniavo šypsodamasis, kupinas pasitikėjimo savimi, ir lyg, 
niekur nieko atvirai nešėsi automatą. - Dabar Džidžis kalbėjo 
nerūpestingai, pasitikėdamas savimi, perteikdamas jaunojo re- 
voliucionieriaus su mėlyna skranda būseną. - Aš nušoviau tą 
kariškį, — pranešė man išdidžiai. Mano Džidžis pasirodė esąs 
tikras žudikas, žmogžudys, revoliucionierius. Tarsi ir didvyris? 
Kaip tik toks vyras, kokie man patinka, sučiupau šmėstelint mintį. 

— Tada tasai civilis pastebėjo mane, tūnantį už mėlynos „Da- 
čijos“, ir nusitaikė šautuvu. Nudėjau jį pirmas... tai buvo savigy- 
na. Kareivis ir civilis, abu liko tįsoti negyvi vienas šalia kito — 
ir abu juos nupyliau aš, - užbaigė jis ir išsekęs sudribo ant lo- 
vos. Užsižiūrėjo į lubas, o veide žvilgėjo du ašarų takeliai. Taigi 
Džidžis nužudė du žmones. Iš pradžių sakė „nužudžiau Žmo- 
gų“, bet iš tikrųjų jų buvo du. Ir dabar tai jį padarė didvyriu. Jis 
pats galėjo žūti, bet nežuvo. Ir tai buvo stebuklas. Jis iššovė pir- 
mas, ir jo gyvybė kabojo ant tos akimirkos: rusiška ruletė, gy- 
venimas arba mirtis. Iš kitos pusės atzvimbusi kulka vis tiek 
pakirto aną jauną revoliucionierių su mėlyna skranda. Džidžio 
istorija kartais vyniojosi pati savaime, jam tereikėjo neatsilikti. 

— Iki šiol regiu tą jaunuolį su mėlyna skranda, ateinantį gatve, 
— vėl prašneko Džidžis, žvilgančios jo akys smigo į vieną tašką 
lubose. - Jo akys buvo tamsios, ilgesingos, pats - liesas, kone 
perkaręs, visai kaip tavo brolis Valentinas. Jis giliai alsavo žie- 
mos oru, kunkuliuodamas revoliuciniu jauduliu. Tas kelias se- 
kundes galvojau apie jo gyvenimą, įsivaizdavau jį. Sakoma, kad 
paskutinę akimirką prieš mirtį tau prieš akis prašmėžuoja visas 
gyvenimas. Tai bent pokštas: man prieš akis prašmėžavo jo gy- 
venimas, paskutinę akimirką prieš jo žūtį: jis turėjo motiną ir 
merginą, kurios nerimastaudamos laukė jo sugrįžtant, bet jis 
troško dar ilgėliau pabūti naktyje, dar pasimėgauti tuo naujuoju 
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laisvės gūsiu. Aš turėjau jį išgelbėti, bet nepavyko. Tikras pa- 
siutimas buvo toji revoliucija, iš tikrųjų! 

Džidžis žinojo turįs trūks plyš išgelbėti jaunąjį revoliucio- 
nierių su mėlyna skranda, tad nušovė kitą, besitaikantį šauti į 
ji. Aš irgi būčiau šovusi, sakau Džidžiui. To vieno Džidžio dė- 
lionės kibučio užtenka, kad revoliucija man atgytų. Visa jos gy- 
vybė prasiskleidžia per tas kelias tobulo solidarumo tarp Dži- 
džio ir nepažįstamo, apkvaitusio nuo laisvės, Žmogaus gatvėje 
sekundes. Bet taip pat tos vienintelės detalės pakanka, kad su- 
vokčiau visą revoliucijos absurdiškumą. 

Kai jis vėl ima pasakoti apie kalėjimo patirtį, aš netveriu jau- 
duliu, apninka niežulys. Sėdžiu nejudėdama, įbedusi žvilgsnį į 
sieną, O jis pasakoja, kaip vidury nakties būdavo daužomas ka- 
meroje, kaip keliskart vos nenuskendo, kai anie sugrūsdavo jo 
galvą į kibirą su šaltu vandeniu. 

— Laimė, buvau tikrai geras plaukikas, - ciniškai nusijuokė 
Džidžis. 

Jis buvo mušamas ne kartą ir ne du: policija siekė išpešti 
daugiau žinių apie mūsų pabėgimą, apie poną Bektą, apie kitus 
mums padėti galėjusius žmones. Nors Džidžis buvo įkaltintas 
drauge su kriminaliniais nusikaltėliais ir žmogžudžiais, kalėji- 
me buvo ir daugiau tokių kaip jis, pasodintų dėl politinių prie- 
žasčių. Keletas kalinių kitose kamerose mirė: profesorius, kuris 
turėjo skrandžio opą ir nesulaukė jokio gydymo, čigonas, padė- 
jęs kitiems trims pereiti sieną į Jugoslaviją, buvo mirtinai su- 
muštas. Ir vėl - nagais draskomos kameros sienos, kol panagės 
imdavo kraujuoti ir jis krauju rašydavo mano vardą ant kalėji- 
mo kameros cemento. 

Papasakojau Džidžiui, kad pati Stambule kentėjau nuo am- 
nezijos, kad jeigu aš būčiau ką nors užmušusi Stambulo gatvėje, 
vis tiek to neprisiminčiau. Tą pabėgimo naktį aš vos neatsisvei- 
kinau su gyvybe. Be viso kūno atšalimo buvo ištikęs ir kažko- 
kios rūšies šokas. Turkų laivo kapitonas atnešė mane be sąmo- 
nės į Lemio ir Sedos namus. Bent kelis kartus galvojau, kad rei- 
kėtų tiesiog leisti sau numirti. Seda išmokė mane gaminti 
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turkiškus saldumynus ir pamiršti apie savižudybę. Ji išmokė 
mane, kaip per dieną susigalvoti įvairių priežasčių, dėl ko ne- 
verta žudytis. Dėl to ir atvykusi į Paryžių susiradau darbą ke- 
pykloje — kad sutrukdyčiau sau nusižudyti. Nesvarbu, kokios 
pilkos būtų gatvės, koks vienišas būtų vargšo pabėgėlio gyve- 
nimas Paryžiuje, bet kokią mintį apie savižudybę panūsti atidė- 
ti, bent jau kol kas, vos užuodęs kepančios tešlos kvapą ar išvy- 
dęs formelėse stingstančius šokoladinius putėsius. 

— Kiek pasaulyje kepėjų yra nusižudę? - klausiu Džidžio. 

— Kiek? - klausimu į klausimą atsako jis. 

— Nė vieno, - sakau išdidžiai. - Vaisiniai pyragėliai ir pyra- 
gaičiai su migdolais bei pistacijomis — štai kas išgelbėjo man 
gyvybę. Tikrai tikrai! —- kartoju primygtinai, nes Džidžis aki- 
vaizdžiai nusiteikęs skeptiškai. 

Tasai priešlaivinių raketų paleidimo įrenginys, kurį matėme 
aną beviltiškai nesėkmingą naktį, kai priplaukėme pernelyg ar- 
ti uosto, buvo montuojamas laive - naikintuve, aprūpintame 
valdomomis raketomis, - laivą statė rumunai pagal septinto de- 
šimtmečio sovietinio raketų paleidimo įrenginio ir povandeni- 
nių laivų persekiotojo pavyzdį. Laivas buvo vadinamas nacio- 
naliniu naikintuvu. Turėjo būti didžiausias tokios rūšies laivas 
Varšuvos pakto šalyse, pastatytas už Sovietų Sąjungos ribų. 
Taip ir liko neaišku, kodėl Rumunijai taip baisiai prisireikė sta- 
tyti karo laivus. Kam mano šaliai nacionalinis naikintuvas? Ar- 
gi mes ir šiaip neturėjome nacionalinio naikintuvo - mūsų 
kuoktelėjusio vado? Ir kodėl šitaip buvo pagerbtas kaip tik mūu- 
sų nedidelis Mangalijos miestelis? Laivas veikiausiai turėjo ati- 
tikti komunistinės diktatūros mastą. Džidžio nuomone, nors 
Čaušesku ir labai stengėsi vaidinti, kokie mes nepriklausomi 
nuo Sovietų Sąjungos, iš tikrųjų kaip tik mūsų šalis bene la- 
biausiai ir priklausė nuo rusų galios. Kadangi gerai išmanė lai- 
vų inžineriją ir viską žinojo laivų statykloje, Luka buvo priim- 
tas į laivą statančių inžinierių grupę. Tačiau paaiškėjus apie ma- 
no ir Džidžio naktinį Žygį taip arti naikintuvo, pareigūnai įtarė, 
kad Luka - šnipas, jis buvo metams nubaustas namų areštu. Jų 
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namuose buvo visur prikaišiota „blakių“. Džidžis papasakojo, 
kad po revoliucijos jie aptikę mažytį mikrofoną įmontuotą net- 
gi tualete už klozeto. Dėl viso pikto, jei kas nors iš šeimos narių 
sumanytų ką nors pačirkšti, prireikus nusičiurkšti, nusijuokė 
Džidžis, didžiuodamasis tokiu šiurkščiu pokštu. Klausymosi 
įrangą rumunai įsiveždavo iš Rytų Vokietijos, pridūrė jis. 

Luka kreipėsi į visus pažįstamus, išbandė visus įmanomus 
būdus, mėgindamas ištraukti Džidžį iš kalėjimo. Siuntė prašy- 
mus policijos vyresnybei į Konstancą ir Bukareštą. Ar numaty- 
tas teismas? — norėjo sužinoti jis. Kada jie ketiną paleisti jo sū- 
nų iš kalėjimo? Kiekvienas susitikimas su aukšto rango parei- 
gūnais baigdavosi tuo pačiu: nurodymu atvažiuoti kitą kartą, 
siuntimu į kitą žinybą, siūlymu rašyti dar vieną prašymą; jam 
teko vaikščioti iš vieno tamsaus koridoriaus į kitą, ir visi jie ve- 
dė ne kur kitur, 0 į tokius pat pradrėkusius kabinetus, pas ten 
sėdinčius irzlius valdininkus. Galų gale po ketverių metų jam 
pavyko pramušti vieną pareigūną argumentu, kad jo sūnus ga- 
lėtų tapti puikiu laivų statyklos darbininku, kad tai būtų pa- 
rankiausias būdas jį perauklėti: darbu valstybės ir partijos la- 
bui. Šitaip Džidžis ištrūko iš kalėjimo ir pradėjo dirbti laivų sta- 
tykloje, prie jau beveik baigto sovietinio priešlaivinių raketų 
paleidimo įrenginio. Jis privalėjo pasirašyti pasižadėjimą sau- 
goti paslaptį, buvo prigrasintas, kad visą likusį apgailėtiną gy- 
venimėlį turėsiąs pūti kalėjime, jei tik bent žodžiu kam prasita- 
risąs, ką veikiąs darbe. O paskui darbai staiga nutrūko, partijai 
prapuolė noras pabaigti statyti laivą. Tose valstybės ir partijos 
užmačiose niekad nebuvo jokios logikos, užbaigė Džidžis. 

Kai jis pasakojo savo neįtikėtiną, Džeimso Bondo vertą ru- 
muniškųjų šnipų istoriją, man ėmė rodytis, kad tik dabar Dži- 
džis galutinai tampa savimi. Tarytum statula, paskutinįsyk lie- 
čiama skulptoriaus skapto ir galiausiai užbaigta: paskutinė įkar- 
ta marmuriniame veide, suteikianti jam išraišką, paskutinis 
nugludintas kampas, atskleidžiantis visą kūrinio reikšmę ir gro- 
žį. Iki tol Džidžio apybrėžos visuomet rodėsi kiek išplaukusios, 
sunkiai perprantamos ar paaiškinamos. Lyg veido atspindys 
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vandens veidrodyje. Jis buvo nuostabus, žavingas, ir šių jo sa- 
vybių man verkiant reikėjo skausmingos paauglystės metais. Jis 
buvo pats švelniausias, labiausiai pavergiantis meilužis. Ir la- 
biausiai į akis krintantis jo bruožas buvo šypsena. Tačiau šyp- 
senos pasirodė maža. Žinojau, kad neteisinga taip manyti, bet 
nuojauta primygtinai kuždėjo, jog kaip tik dėl to jis aną naktį ir 
nespėjo kirsti linijos, skiriančios Turkijos ir Rumunijos teritori- 
nius vandenis. Jis nebuvo tvirtai įsitikinęs, nebuvo tikras iki 
kaulų smegenų, nebuvo apimtas tokios nevilties, kuri būtų per- 
metusi jį per tą ribą. Juk jis plaukdavo greičiau už mane, jis ir 
ribą turėjo kirsti pirmas. 

Džidžis buvo įgijęs naują įprotį, veikiau gestą, paryškinantį 
tiek jo kalbą, tiek visą asmenybę - aš pastebėjau jį tik tada, kai 
ėmėme springdami pasakoti vienas kitam savo istorijas, galų 
gale užpildžiusias Žiojinčią properšą tarp tada ir dabar. Tai bu- 
vo rankos mostas: Džidžis tarsi pastverdavo saują oro, skubiai 
sugniauždavo kumštį ir greitu judesiu prispausdavo jį prie 
smakro. O kartais žvilgsniu įsisiurbdavo man į akis, be šypse- 
nos, labai įdėmiai, tiesiog smelkdavosi savo šviesiai rudomis 
akimis. Ir tik paskui nusišypsodavo. Tada jo šypsena mane vi- 
suomet užklupdavo iš netyčių, užuot paprasčiausiai išpildžiusi 
lukesčius, kaip būdavo kadaise. 

Mūsų nedidelis būstas tapo erdve, skirta nelabiesiems išva- 
ryti ir gyti. Sienas iki paskutinio kvadratinio centimetro dengė 
mano piešiniai: akvarelės, eskizai, akrilu ir aliejiniais dažais ta- 
pyti paveikslai — tikros išverstų vidurių ir emocinių sprogimų 
džiunglės. Kiekvienas menkiausias baldas buvo užklotas afri- 
kietiškais užtiesalais ar akį rėžiančiais mano pačios kūriniais, 
sukurptais prie siuvamosios mašinos. Grindys ir svetainės sta- 
las buvo apkrauti įvairiausių dydžių ir modelių laivų diagra- 
momis ir brėžiniais. Marguojantys sutartiniais ženklais, apraši- 
nėti matematiniais skaičiavimais, jie atrodė patrauklūs ir pa- 
slaptingi. Aš ypač mėgavausi apžiūrinėdama tas Džidžio proto 
apraiškas, išreikštas sudėtingais geometriniais brėžiniais ir 
skaičiais — dabar jau geriau supratau ir tą jo asmenybės dalį, 
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kurios iki šiol kaip reikiant nesuprasdavau. Džidžio taupūs ir 
tikslūs, kitąsyk aštrūs rankų mostai, ir tai, kaip jis, priešingai 
nei dauguma mano pažįstamų rumunų, niekad nemakaluoda- 
vo rankomis nesaikingai, niekad nepiktnaudžiaudavo veido iš- 
raiškomis, rodėsi, itin puikiai dera su aiškiomis milžiniškų lai- 
vų projektų linijomis. Virtuvėje ant bufeto spietėsi arbatinukai 
ir kavinukai, arbatos ir kavos puodeliai, ant grindų riogsojo 
medinės dėžės su baltojo ir raudonojo vyno buteliais, virtuvės 
stalas buvo apkrautas kočėlais ir tešlos receptais, ir mažyčiais 
skardiniais indeliais su prieskoniais bei riešutais, skirtais viso- 
kiems saldėsiams. 

Aš, bent jau laikinai, visai lioviausi susitikinėti su draugais. 
Po darbo ar paskaitų skuosdavau namo it genama. Džidžis irgi 
uždusęs įpuldavo vidun, grįžęs iš savo dviejų darbų ar paskai- 
tų aukštojoje technikos mokykloje. Sustoję petys petin mudu 
kibdavome gaminti valgį, maišydavome pagardus, niršiai min- 
kydavome tešlą. Kiekvieną vakarą išgerdavome butelį vyno ir 
nirdavome į savo istorijas taip pat, kaip kadaise nirdavome į 
smaragdiniu mirguliavimu pasidengusią Juodąją jūrą. Po tru- 
putėlį lėtai plonytis voratinklio siūlas ėmė nedrąsiai driektis 
per bedugnę, skiriančią 1984-ųjų rugpjūčio vienuoliktąją ir 
1990-ųjų gegužės pirmąją. Jis virto švytinčiu taku, kuriuo mes 
vėl galėjome mėginti žengti pirmuosius atsargius žingsnius — 
tokiu panašiu į mėnesienos taką, nusidriekusį tamsiu, siūbuo- 
jančiu jūros paviršiumi mūsų paauglystės naktimis. Po truputė- 
lį ėmiau pažinti ir vis stipriau pamilti tą nepažįstamąjį, apsigy- 
venusį mano kambaryje. Randuotas Džidžio kūnas atitiko 
manąjį, nesimetrišką. Jis daugybę kartų rodė man savo randus. 
Jie buvo glotnūs ir tamsūs. 

Turėjau dar atrasti ir save pačią, kad galėčiau kaip reikiant 
suprasti, ką iš tikrųjų reiškė mūsų gyvenimas iki rugpjūčio vie- 
nuoliktosios, ką jis vis dar gali reikšti mums dabar. Kaip mes 
formavome vienas kitą tos kerėtojos Juodosios jūros pakrantėje, 
kaip teko viską pradėti iš pradžių, jau naujose - porevoliucinės 
Rumunijos emigrantų Paryžiuje - formose. Mums dar sykį teko 
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suskaldyti liejinius į smulkius gabalėlius ir žiūrėti, kas liko. 
Reikėjo įsitikinti, ar šito užteks, ar mes galėsime pradėti iš nau- 
jo, iš sutrupintų liejinių kruvinų šukių. Turbūt tai galima va- 
dinti pirmuoju žingsniu - jaučiausi nesuvokiamai laiminga dėl 
to, kad Džidžis per revoliuciją nušovė du žmones. Argi ne taip 
žmonės ir elgiasi per revoliucijas? Jis ištvėrė ketverius pragariš- 
kus metus kalėjime. Juo dėta, aš irgi būčiau ką nors nužudžiusi. 
Pirmąjį Džidžis nušovė kilnaus impulso paakintas, antrąjį — 
gindamasis, ir nesvarbu, kad viskas baigėsi beviltišku jukiniu. 
Šiaip ar taip, visi jie buvo įklimpę į revoliuciją. Džidžis nušovė 
kareivį ir civilį, kurie kėsinosi nušauti jaunuolį su mėlyna 
skranda. Rumunų net ir revoliucijos panašios į cirką. Tasai 
spektaklio veiksmas mane prajuokino ir pravirkdė vienu metu, 
tuo pat metu juokiausi ir verkiau klausydamasi ironiško, nė 
kiek nepagražinto Džidžio pasakojimo apie tai. 

Tų metų vasaros ir rudens dienos buvo persunktos mūsų is- 
torijų. Vieną vakarą, kai išsėmėme paskutines jėgas, pasiūliau 
Džidžiui išeiti pasivaikščioti. Jau buvo žiema, kaip tik pradėjo 
snyguriuoti, ir mane apniko nenumaldomas noras ištrūkti iš to 
buto, atsiplėšti nuo klykiančių mūsų egzorcizmų pėdsakų ir su- 
karti kuo didesnį atstumą pėsčiomis per sniego klojamą Pary- 
žių. Atitrūkti nuo fantazijų apie jūrą, išmėginti šią naująją Žemę, 
šį naująjį porevoliucinės eros dešimtmetį, įsikibus į parankę sa- 
vo nepažįstamajam. Vis labiau tirštėjant sutemoms, žingsniavo- 
me ilgais bulvarais, žaismingai sūkuriuojant sniegulėms, o visą 
dienos purvą jau palaimingai dengė plonytis baltas šydas. 

Po truputį pradedu justi, kaip mudu įsiliejame į snieguotą 
Paryžiaus kraštovaizdį. Mudu - skystančio jo miražo detalė. 
Džidžis ir Nora, du svetimšaliai Paryžiuje, einantys susikibę 
už parankių; jie - kokio nors impresionistinio paveikslo, Pisa- 
ro o gal Monė, paskutinis štrichas, baigiamasis potėpis. Štai 
mes, einantys Monmartro bulvaru snieguotą gruodžio vakarą, 
du pabėgėliai, skuodžiantys ieškoti prieglobsčio vienas kitame. 

Jūs tik pažvelkite į tuodu, kuždasi tarpusavyje minia lanky- 
tojų. Matote juos štai ten, tolumoje? Ji - garbanotais tamsrudžiais 
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plaukais, jis — ryškiai rudomis garbanomis, abu vilki senama- 
diškus žalius apsiaustus. Kokia juokinga porelė! Atrodo, tary- 
tum įsilieję vienas į kitą. Viena ranka jis tvirtai apglėbęs ją per 
juosmenį, jos galva ilsisi jam ant peties. Tikriausiai įsimylėjė- 
liai. Jie - kraštovaizdžio dalis ir vis dėlto atskira detalė. Tačiau 
be jų tolumoje kraštovaizdis suirtų. Nors ir tvyro melancholiš- 
ka nuotaika, paveikslas dvelkia džiugesiu. Toji pora tolumoje, 
tai ji suskamba džiaugsminga gaida sniegu užklotame krašto- 
vaizdyje. Ir mažučiukė balerina rausvu apdaru kampe - nė ne- 
mačiau jos anksčiau. Juk gana originalu, ar ne? Paveikslo pava- 
dinimas - „Karnavalas sniege“. O kas autorius? Ak taip, rumu- 
nė — Nora Teodoru. Nieko nesu apie ją girdėjęs, bet atrodo 
nepėsčia. Kažin ar tai ji, toji tamsiaplaukė moteris paveiksle, 
įsikibusi į parankę rudaplaukiam vyriškiui? Galbūt tai auto- 
portretas. 


„M 


LKhdėkas 


Pirmų pirmiausia noriu padėkoti nuostabiajai savo redakto- 
rei Jessicai Thomas iš „Transworld Publishers“ leidyklos už jos 
nuostabiai aiškų, kupiną įkvėpimo ir tikslų darbą. Neįkainoja- 
mi jos patarimai padėjo man taupiau vartoti žodžius, nugludin- 
ti stilių ir parašyti „Juodosios jūros sutemas“ kuo geriau. 

Norėčiau padėkoti ir savo agentei Jodie Rhodes už nenuils- 
tamą paramą rašant, taip pat ir autoriaus teisių užsienyje agen- 
tėms Vicky Satlow ir Jill Hughes. Dėkoju Vašingtono ir Li uni- 
versitetui už paramą, už tai, kad išleido atostogų 2009-2010 
akademiniais metais ir 2009-aisiais suteikė Lenfestų stipendiją, 
tad galėjau baigti romaną ir nukeliauti į tam tikras vietas su- 
rinkti reikiamų žinių. Noriu padėkoti Agnes Carbrey už itin 
vertingus patarimus meno temomis, taip pat už jos įkvepian- 
čius nuogų plaukikų paveikslus. Tariu ačiū Rebeccai Dale už 
idėją apie piešimą abiem rankomis. 

Ir pagaliau negaliu nepadėkoti savo šeimai už paramą, už 
tai, kad vertina kūrybinį mano darbą. Ypač dėkoju Stellai Radu- 
lescu už vertingas įžvalgas ir Paului Freidrichui už stebuklingą 
kelionę po Turkiją. Žinoma, visada dėkinga savo sūnums Ale- 
xanderiui ir Nicholasui už tai, kad nuolat pripildo mano gyve- 
nimą džiaugsmo, jaunatviškumo ir įkvėpimo. 
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